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Chi sa giocare a scacchi prenda una scacchiera, la disponga in bell’ordine 
davanti a sé ed immagini ciò che sto per descrivere. 
Immagini al posto degli scacchi bianchi un uomo dal volto intelli-
gente; due forti gibbosità appaiono sulla sua fronte, un po’ al disopra del-
le ciglia, là dove Gall mette la facoltà del calcolo; porta un collare di bar-
ba biondissima ed ha i mustacchi rasi com’è costume di molti americani. 
È tutto vestito di bianco e, benché sia notte e giuochi al lume della cande-
la, porta un pince-nez affumicato e guarda attraverso quei vetri la scac-
chiera con intensa concentrazione. Al posto degli scacchi neri c’è un ne-
gro, un vero etiopico, dalle labbra rigonfie, senza un pelo di barba sul 
volto e lanuto il crine come una testa d’ariete; questi ha pronunziatissime 
le bosses dell’astuzia, della tenacità; non si scorgono i suoi occhi perché 
tien china la faccia sulla partita che sta giuocando coll’altro. Tanto sono 
oscuri i suoi panni che pare vestito a lutto. Quei due uomini di colore op-
posto, muti, immobili, che combattono col loro pensiero, il bianco con gli 
scacchi bianchi, il negro coi neri, sono strani e quasi solenni e quasi fata-
li. Per sapere chi sono bisogna saltare indietro sei ore e stare attenti ai di-
scorsi che fanno alcuni forestieri nella sala di lettura del principale alber-
go d’uno fra i più conosciuti luoghi d’acque minerali in Isvizzera. L’ora è 
quella che i francesi chiamano entre chien-et-loup. I camerieri dell’alber-
go non avevano ancora accese le lampade; i mobili della sala e gli indivi-
dui che conversavano, erano come sommersi nella penombra sempre più 
folta del crepuscolo; sul tavolo dei giornali bolliva un samovar su d’una 
gran fiamma di spirito di vino. Quella semi-oscurità facilitava il moto 
della conversazione; i volti non si vedevano, si udivano soltanto le voci 
che facevano questi discorsi: 
– Sulla lista degli arrivati ho letto quest’oggi il nome barbaro di un 
nativo di Morant-Bay. 
– Oh! un negro! chi potrà essere? 
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– Io l’ho veduto, milady; pare Satanasso in persona. 
– Io l’ho preso per un ourang-outang. 
– Io l’ho creduto, quando m’è passato accanto, un assassino che si 
fosse annerita la faccia. 
– Ed io lo conosco, signori, e posso assicurarvi che quel negro è il 
miglior galantuomo di questa terra. Se la sua biografia non vi è nota, pos-
so raccontarvela in poche parole. Quel negro nativo del Morant-Bay ven-
ne portato in Europa fanciullo ancora da uno speculatore, il quale, veden-
do che la tratta degli schiavi in America era incomoda e non gli fruttava 
abbastanza, pensò di tentare una piccola tratta di grooms in Europa; im-
barcò segretamente una trentina di piccoli negri, figliuoli dei suoi vecchi 
schiavi, e li vendé a Londra, a Parigi, a Madrid per duemila dollari l’uno. 
Il nostro negro è uno di questi trenta grooms. La fortuna volle ch’egli ca-
pitasse in mano d’un vecchio lord senza famiglia, il quale dopo averlo te-
nuto cinque anni dietro la sua carrozza, accortosi che il ragazzo era one-
sto ed intelligente, lo fece suo domestico, poi suo segretario, poi suo ami-
co e, morendo, lo nominò erede di tutte le sue sostanze. Oggi questo 
negro (che alla morte del suo lord abbandonò l’Inghilterra e si recò in I-
svizzera) è uno dei più ricchi possidenti del cantone di Ginevra, ha delle 
mirabili coltivazioni di tabacco e per un certo suo segreto nella concia 
della foglia, fabbrica i migliori zigari del paese; anzi guardate: questi ve-
vay che fumiamo ora, vengono dai suoi magazzeni, li riconosco pel segno 
triangolare che v’è impresso verso la metà del loro cono. I ginevrini 
chiamano questo bravo negro Tom o l’Oncle Tom perché è caritatevole, 
magnanimo; i suoi contadini lo venerano, lo benedicono. Del resto egli 
vive solo, sfugge amici e conoscenti; gli rimane al Morant-Bay un unico 
fratello, nessun altro congiunto; è ancora giovane, ma una crudele etisia 
lo uccide lentamente; viene qui tutti gli anni per far la cura delle acque. 
– Povero Oncle Tom! Quel suo fratello a quest’ora potrebbe già es-
sere stato decapitato dalla ghigliottina di Monklands. Le ultime notizie 
delle colonie narrano d’una tremenda sollevazione di schiavi furiosamen-
te combattuta dal governatore britannico. Ecco intorno a ciò cosa narra 
l’ultimo numero del Times: «I soldati della regina inseguono un negro di 
nome Gall-Ruck che si era messo a capo della rivolta con una banda di 
600 uomini ecc. ecc.». 
– Buon Dio! – esclamò una voce di donna, – e quando finiranno 
queste lotte mortali fra i bianchi ed i negri?! 
– Mai! – rispose qualcuno dal buio. 
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Tutti si rivolsero verso la parte di chi aveva profferito quella silla-
ba. Là v’era sdraiato su d’una poltrona, con quella elegante disinvoltura 
che distingue il vero gentleman dal gentleman di contraffazione, un si-
gnore che spiccava dall’ombra per le sue vesti candidissime. 
– Mai, – riprese quando si sentì osservato, – mai, perché Dio pose 
odio fra la razza di Cam e quella di Iafet, perché Dio separò il colore del 
giorno dal color della notte. Volete udire un esempio di questo antagoni-
smo accanito fra i due colori? Tre anni fa ero in America e combattevo 
anch’io per la «buona causa», volevo anch’io la libertà degli schiavi, 
l’abolizione della catena e della frusta, ben che possedessi nel Sud buon 
numero di negri. Armai di carabine i miei uomini, dicendo loro: «Siete 
liberi. Ecco una canna di bronzo, delle palle di piombo; mirate bene, spa-
rate giusto, liberate i vostri fratelli». Per istruirli nel tiro avevo innalzato 
un bersaglio in mezzo ai miei possedimenti. Il bersaglio era formato da 
un punto nero, grosso come una testa, in un circolo bianco. Lo schiavo ha 
l’occhio acutissimo, il braccio forte e fermo, l’istinto dell’agguato come il 
jaguar, in una parola tutte le qualità del buon tiratore, ma nessuno di quei 
negri colpiva nel segno, tutte le palle escivano dal bersaglio. Un giorno, il 
capo degli schiavi, avvicinandosi a me, mi diede nel suo linguaggio figu-
rato e fantastico questo consiglio: «Padrone, mutate colore; quel bersaglio 
ha una faccia nera, fategli una faccia bianca e colpiremo giusto». Mutai la 
disposizione del circolo e feci bianco il centro; allora su cinquanta negri 
che tirarono, quaranta colsero così… – e dicendo queste ultime parole il 
raccontatore prese una pistoletta da sala ch’era sul tavolo, mirò, per quan-
to l’oscurità glielo permise, ad un piccolo bersaglio attaccato al muro op-
posto e sparò. Le signore si spaventarono, gli uomini corsero alla fiamma 
del samovar, la presero e andarono a constatare da vicino l’esito del col-
po. Il centro era forato come se si fosse tolta la misura col compasso. Tut-
ti guardarono stupefatti quell’uomo, il quale con una squisita cortesia 
domandò perdono alle dame della repentina esplosione, soggiungendo:    
– Volli finire con una immagine un po’ fragorosa, altrimenti non mi avre-
ste creduto. 
Nessuno ardì dubitare della verità del racconto. 
Poi continuò: – Ma combattendo per la libertà dei negri, mi sono 
convinto che i negri non sono degni di libertà. Hanno l’intelletto chiuso e 




– Educateli – rispose una signora – e il loro angolo facciale si al-
largherà. Ma perché ciò avvenga non opprimeteli, schiavi, con la vostra 
tirannia, liberi, col vostro disprezzo. Aprite loro le vostre case, ammette-
teli alle vostre tavole, ai vostri convegni, alle vostre scuole, stendete loro 
la mano. 
– Consumai la mia vita a ciò, signora. Io sono una specie di Diogene 
del Nuovo Mondo: cerco l’uomo negro, ma finora non trovai che la bestia. 
In questo momento comparve sull’uscio un cameriere con una gran 
lampada accesa; tutta la sala fu rischiarata in un attimo. Allora si vide in 
un angolo, seduto, immobile, l’Oncle Tom. Nessuno sapeva ch’egli fosse 
nella sala, l’oscurità l’aveva nascosto; quando tutti lo scorsero fecesi un 
lungo silenzio. Gli sguardi degli astanti passavano dal negro all’America-
no. L’Americano si alzò, parlò all’orecchio del cameriere e tornò a seder-
si. Il silenzio continuava. Il cameriere rientrò con una bottiglia di Xeres e 
due bicchieri. L’Americano riempì fino all’orlo i due bicchieri, ne prese 
uno in mano: il cameriere passò coll’altro dal negro. 
– Signore, alla vostra salute! – disse l’Americano al negro, alzando 
il bicchiere verso di lui come insegna il rito della tavola inglese. 
– Grazie, signore; alla vostra! – rispose il negro e bevettero tutti e 
due. Nell’accento del negro v’era una gentilezza tenera e timida e una 
grande mestizia. Dopo quelle quattro parole si rituffò nel suo silenzio, 
s’alzò, prese dal tavolo de’ giornali l’ultimo numero del Times e lesse con 
viva attenzione per dieci minuti. 
L’Americano, che cercava un pretesto per ritentare il dialogo, si di-
resse verso l’angolo dove leggeva Tom, e gli disse con delicata cortesia: 
– Quel giornale non ha nulla di gaio per voi, signore; potrei pro-
porvi una distrazione qualunque? 
Il negro cessò di leggere e s’alzò con dignitoso rispetto davanti al 
suo interlocutore. 
– Intanto permettete ch’io vi stringa la mano, – riprese l’altro; – mi 
chiamo sir Giorgio Anderssen. Posso offrirvi un avana? 
– Grazie, no; il fumo mi fa male. 
Allora l’Americano, gettando lo zigaro che teneva fra le labbra, 
tornò a dimandare: 
– Posso proporvi una partita al bigliardo? 
– Non conosco quel giuoco; vi ringrazio, signore. 
– Posso proporvi una partita agli scacchi? 
Arrigo Boito 
 8 
Il negro titubò, poi rispose: – Sì, questa l’accetto volentieri, – e 
s’avviarono a un piccolo tavolo da giuoco che stava all’angolo opposto 
della sala; presero due sedie, si sedettero l’uno di fronte all’altro. 
L’Americano gettò i pezzi e le pedine sul panno verde del tavolino per 
distribuirli ordinatamente sulla scacchiera. La scacchiera era un arnese 
qualunque a quadrati di legno grossamente intarsiati, ma gli scacchi erano 
dei veri oggetti d’arte. I pezzi bianchi erano d’avorio finissimo, i neri 
d’ebano, il re e la regina bianchi portavano in testa una corona d’oro, il re 
nero e la regina nera una corona d’argento, le quattro torri erano sostenute 
da quattro elefanti come nelle primitive scacchiere persiane. Il lavoro sot-
tile di questi scacchi li riduceva fragilissimi. All’urto che presero quando 
l’Americano li riversò sul tavolo, l’alfiere dei neri si ruppe. 
– Peccato! – disse Tom. 
– È nulla, – rispose l’altro; – s’aggiusta subito. – E s’alzò, andò al-
lo scrittoio, accese una candela, pigliò un pezzo di ceralacca rossa, la ri-
scaldò, intonacò alla meglio i due frammenti dell’alfiere, li ricongiunse e 
riportò al compagno lo scacco aggiustato. Poi disse ridendo: – Eccolo! se 
si potesse riattaccare così la testa agli uomini! 
– Oggi a Monklands molti avrebbero bisogno di ciò, – rispose il 
negro sorridendo tetramente. L’accento di questa frase destò nell’Ameri-
cano un’impressione di stupore, di compassione, di offesa, di ribrezzo. 
Tom continuò: – Con che colore giuocate, signore? 
– Coll’uno o coll’altro senza predilezione. 
– Se ciò v’è indifferente, pigliamo ciascuno il nostro. A me i neri, 
se permettete. 
– Ed a me i bianchi. Benissimo, – e si misero a disporre i pezzi sul-
le loro case. S’aiutavano scambievolmente con eguale cavalleria nell’or-
dinamento de’ loro scacchi; il negro, quando gli capitava, metteva a posto 
una pedina bianca, il bianco ricambiava la cortesia mettendo al loro posto 
alcuni pezzi neri. Quando furono tutti e due schierati, Anderssen disse:    
– Vi avverto che sono piuttosto forte; potrei chiedere di darvi il vantaggio 
di qualche pezzo, d’una torre, per esempio? 
– No. 
– D’un cavallo? 
– Nemmeno. Mi piacciono le armi eguali s’anco è disuguale la for-
za. Apprezzo la vostra delicatezza, ma preferisco giuocare senza vantaggi 
di sorta. 
– E sia. A voi il primo tratto. 
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– Alla sorte, – e il negro chiuse in un pugno una pedina nera e 
nell’altro pugno una pedina bianca; poi diede a indovinare all’Americano. 
– Questo. 
– Ai bianchi il primo tratto. Incominciamo. 
Intanto le persone che stavano nella sala si erano avvicinate una ad 
una verso il tavolo da giuoco. 
Fra quelle persone v’era chi conosceva il nome di Giorgio Anders-
sen come quello d’uno fra i più celebri giuocatori a scacchi d’America e 
costoro prendevano un particolare interessamento alla scena che stava per 
incominciare. Giorgio Anderssen, originario d’una nobile famiglia inglese 
emigrata a Washington, si era fatto quasi milionario sulla scacchiera. Gio-
vane ancora, aveva già vinto Harwitz, Hampe, Szen e tutti i più sapienti 
giuocatori dell’epoca. Questo era l’uomo che si misurava col povero Tom. 
Prima che Anderssen avesse avuto tempo di muovere la prima pe-
dina, il negro prese dalla sua destra la candela che era rimasta accesa sul 
tavolo da giuoco e la collocò a sinistra. Anderssen notò quel movimento e 
pensò meravigliato: «Quest’uomo ha certamente letto la Repeticio de Arte 
de Axedre di Lucena e segue il precetto che dice: “Se giocate la sera al 
lume d’una candela, mettetela a sinistra; i vostri occhi saranno meno of-
fesi dalla luce e avrete già un grande vantaggio a fronte dell’ avversa-
rio”»; e pensando ciò, prese i suoi occhiali affumicati e se li piantò sul 
naso; poi staccò la prima mossa. Indi si volse a coloro che s’erano fatti 
attorno e disse con gaia disinvoltura: – I primi movimenti del giuoco de-
gli scacchi sono come le prime parole d’una conversazione, s’assomiglia-
no sempre; eccoli: pedina bianca, due passi; pedina nera, due passi; poi 
gambitto di re, ecc. ecc. ecc. – E così, ciarlando sbadatamente, fece la se-
conda mossa e mise avanti due passi la pedina dell’alfiere di re, aspettan-
do che l’avversario gliela prendesse colla sua. Il negro non prese la pedi-
na, ma invece con una mossa meno regolare difese la pedina propria sol-
levando il suo alfiere di re sulla terza casa della regina. Anderssen rimase 
un po’ sorpreso anche di ciò e pensò: «Quest’uomo risparmia le pedine; 
segue il sistema di Philidor che le chiamava l’anima del giuoco». 
Seguirono ancora cinque o sei mosse d’apertura; i due giuocatori 
si esploravano l’un l’altro come due eserciti che stanno per attaccarsi, 
come due boxeurs che si squadrano prima della lotta. L’Americano, abi-
tuato alle vittorie, non temeva menomamente il suo antagonista; sapeva 
inoltre quanto l’intelletto d’un negro, per educato che fosse, poteva fie-
volmente competere con quello d’un bianco e tanto meno con Giorgio 
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Anderssen, col vincitore dei vincitori. Pure non perdeva di vista il mini-
mo segno del nemico; una certa inquietudine lo costringeva a studiarlo e, 
senza parere, lo andava spiando più sulla faccia che sulla scacchiera. Egli 
aveva capito fin dal principio che le mosse del negro erano illogiche, 
fiacche, confuse; ma aveva anche veduto che il suo sguardo e gli atteg-
giamenti della sua fronte erano profondi. L’occhio del bianco guardava il 
volto del negro, l’occhio del negro era immerso nella scacchiera. Non a-
vevano giuocato in tutto che sette od otto mosse e già apparivano evidenti 
due sistemi diametralmente opposti di strategia. 
La marcia dell’Americano era trionfale e simmetrica, rassomiglia-
va alle prime evoluzioni d’una grande armata che entra in una grande bat-
taglia; l’ordine, quel primo elemento della forza, reggeva tutto il giuoco 
dei bianchi. I cavalli, che dagli antichi erano chiamati i «piedi degli scac-
chi», occupavano uno l’estrema destra, l’altro l’estrema sinistra; due pe-
doni erano andati a ingrossare da una e dall’altra parte l’avamposto se-
gnato dalla pedina del re; la regina minacciava da un lato, l’alfiere di re 
dall’altro lato, e il secondo alfiere teneva il centro davanti due passi del re 
e dietro le pedine. La posizione dei bianchi era più che simmetrica: era 
geometrica; l’individuo che disponeva così quei pezzi d’avorio, non 
giuocava a un giuoco, meditava una scienza; la sua mano piombava sicu-
ra, infallibile sullo scacco, percorreva il diagramma, poi s’arrestava al 
punto voluto colla calma del matematico che stende un problema sulla 
lavagna. La posizione dei bianchi offendeva tutto e difendeva tutto; era 
formidabile in ciò, che circoscriveva l’inimico ad un ristrettissimo campo 
d’azione e, per così dire, lo soffocava. Immaginatevi una parete animata 
che si avanzi e pensate che i neri erano schiacciati fra la sponda della 
scacchiera e questa parete, poderosa, incrollabile. 
A volte pare che anche le cose inanimate prendano gli atteggia-
menti dell’uomo, il più frivolo oggetto può diventare espressivo a secon-
da di ciò che lo attornia. Ecco perché i pezzi d’ebano de’ quali compone-
vasi l’armata dei neri, parevano, davanti allo spaventoso assalto dei bian-
chi, colti anch’essi da un tragico sgomento. I cavalli, come adombrati, 
voltavano la schiena all’attacco, le pedine sgominate avevano perduto 
l’allineamento, il re che s’era affrettato ad arroccarsi, pareva piangere nel 
suo cantuccio il disonore della sua fuga. La mano di Tom, fosca come la 
notte, errava tremando sulla scacchiera. 
Questo era l’aspetto della partita veduta dal lato dell’Americano. 
Mutiamo campo. Veduto dal lato del negro l’aspetto della partita si rove-
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sciava. Al sistema dell’ordine sviluppato dall’apertura dei bianchi, il ne-
gro contrapponeva il sistema del più completo disordine; mentre quegli si 
schierava simmetrico, questi si agglomerava confuso, quegli poneva ogni 
sua forza nell’equilibrio dell’offesa e della difesa, questi aumentava ad 
ogni passo il proprio squilibrio, il quale, pel crescente ingrossar della sua 
massa, diventava esso pure, in faccia allo schieramento dei bianchi, una 
vera forza, una vera minaccia. Era la minaccia della catapulta contro il 
muro del forte, della carica contro il carré: mano mano che la parete mo-
bile del bianco s’avanzava, il proiettile del negro si faceva più possente. I 
due eserciti erano completi uno a fronte dell’altro; non mancava né un so-
lo pezzo né una sola pedina, e codesta riserva d’ambe le parti era feroce. 
L’Americano non iscorgeva in sul principio nella posizione del negro che 
una inetta confusione prodotta dal timor panico del povero Tom; ma ap-
punto per la sua inettitudine gli pareva che quella posizione impedisse un 
regolare e decisivo assalto. Ma il negro vedeva in quella confusione qual-
cosa di più: tutta la sua natural tattica di schiavo, tutta l’astuzia 
dell’etiopico era condensata in quelle mosse. Quel disordine era fatto ad 
arte per nascondere l’agguato, le pedine fingevano la rotta per ingannare 
il nemico, i cavalli fingevano lo sgomento, il re fingeva la fuga. Quello 
squilibrio aveva un perno, quella ribellione aveva un capo, quel vaneg-
giamento un concetto. L’alfiere che Tom aveva collocato fin dal principio 
alla terza casa della regina, era quel perno, quel capo, quel concetto. Le 
torri, le pedine, i cavalli, la regina stessa attorniavano, obbedivano, difen-
devano quell’alfiere. Era appunto l’alfiere ch’era stato rotto e aggiustato 
dall’Americano; un filo sanguigno di ceralacca gli rigava la fronte e, ca-
lando giù per la guancia, gli circondava il collo. Quel pezzo di legno nero 
era eroico a vedersi; pareva un guerriero ferito che s’ostinasse a combat-
tere fino alla morte; la testa insanguinata gli crollava un po’ verso il petto 
con tragico abbattimento; pareva che guardasse anche lui, come il negro 
che lo giuocava, la fatale scacchiera; pareva che guatasse di sott’occhi 
l’avversario e aspettasse stoicamente l’offesa o la meditasse misteriosa-
mente. Nel cervello di Tom quello era il pezzo segnato della partita; egli 
vedeva colla sua immaginosa ed acuta fantasia diramarsi sotto i piedi 
dell’alfier nero due fili, i quali, sprofondandosi nel legno del diagramma 
e passando sotto a tutti gli ostacoli nemici, andavano a finire come due 
raggi di mina ai due angoli opposti del campo bianco. Egli attendeva con 
trepidazione una mossa sola, l’arroccamento del re avversario, per dare 
sviluppo al suo recondito pensiero. Senza quella mossa tutto il suo piano 
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andava fallito; ma era quasi impossibile che Anderssen commettesse 
quella mossa. Tom solo vedeva e sapeva la sua occulta cospirazione e 
nessun giuocatore al mondo avrebbe potuto indovinarla. Al vasto ed ar-
monico concepimento del bianco, il negro opponeva questa idea fissa: 
l’alfiere segnato; all’ubiquità ordinata delle forze dei bianchi i neri oppo-
nevano la loro farraginosa unità, al giuoco aperto e sano il giuoco nasco-
sto e maniaco. Anderssen combatteva colla scienza e col calcolo, Tom 
colla ispirazione e col caso; uno faceva la battaglia di Waterloo, l’altro la 
rivoluzione di San Domingo. L’alfier nero era l’Ogè di quella rivoluzione. 
La partita durava già da un paio d’ore; erano circa le nove della se-
ra; alcune signore si allontanarono dalla scacchiera, stanche d’osservare, 
per darsi quale a un lavoro, quale a un ricamo, e quale, caricando e ricari-
cando la pistoletta da sala, si dilettava al piccolo bersaglio. 
I due antagonisti erano sempre fissi al loro posto. L’Americano, 
che non vedeva ancora lo scaccomatto e che non capiva la selvaggia tatti-
ca del negro, cominciava ad annoiarsi ed a pentirsi dell’eccessiva cortesia 
che l’aveva spinto a quella partita. Avrebbe voluto finirla presto ad ogni 
costo, anche a costo di perdere; ma dall’altra parte il suo orgoglio di razza 
glielo impediva; un bianco ed un gentiluomo non poteva esser vinto da 
uno schiavo; inoltre la sua coscienza di gran giuocatore e il lungo studio 
de’ scacchi non gli permetteva di fare un passo che non fosse pensato. 
Giunto alla quindicesima mossa, s’accorse che il suo re non s’era ancora 
arroccato, alzò le mani, colla sinistra sollevò il re, con la destra la torre, e 
stava già per compiere il movimento, quando scorse nell’occhio del negro 
un ilare lampo di speranza; non indovinò la ragione; stette ancora coi due 
scacchi per aria studiando la partita, titubò; l’occhio di Tom seguiva af-
fannosamente, fra la gioia e il timore, i più piccoli segni delle due mani, 
bianche come l’avorio che serravano. Anderssen, turbato, stava per rimet-
tere al loro posto di prima i due pezzi, quando il negro esclamò vivamente: 
– Pezzo toccato, pezzo giuocato. 
– Lo sapevo, – rispose in modo urbano ma secco, mentre cercava 
ancora un sotterfugio per evitare la mossa, senza darsene precisamente 
ragione; ma i pezzi toccati erano due, bisognava giuocarli tutti e due: il 
codice del giuoco parlava chiaro; non era possibile altro passo che l’ ar-
roccamento. Anderssen si arroccò alla calabrista, come dice il gergo del-
la scienza, cioè pose il re nella casa del cavallo e la torre nella casa 
dell’alfiere. Poi piantò gli occhi nel volto del nemico. Il negro, fatta che 
vide la mossa tanto sperata e tanto attesa, tornò a fissare più intensamente 
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che mai l’alfiere segnato, ed acceso dalla emozione e dalla sua natura 
tropicale, non si curava né anche di temperare gli slanci della sua fisio-
nomia. Correva su e giù coll’occhio dall’alfier nero al re bianco, facendo 
e rifacendo venti volte la stessa via quasi volesse tirare un solco sulla 
scacchiera. Anderssen vide quelle occhiate, le seguì, notò l’alfiere, indo-
vinò tutto; ma sulla sua faccia non apparve un indizio solo di quella sco-
perta. Del resto Tom non guardava mai l’Americano; era sempre più in-
vaso dall’idea fissa che lo dominava, Tom in quella stanza non vedeva 
che una scacchiera, in quella scacchiera non vedeva che uno scacco: fuor 
di quel piccolo quadrato nero e di quella figura d’ebano, nessuno e nulla 
esisteva per esso. Coi pugni serrati s’aggrappava agli ispidi capelli, soste-
nendosi così la testa, appoggiato coi gomiti alla sponda del tavolo; la pel-
le delle sue tempie, stiracchiata dalla pressione che facevangli i polsi del-
le due braccia, gli rialzava l’epiderme della fronte; le palpebre, in quel 
modo stranamente allungate all’insù, mostravano scoperto in gran parte il 
globo opaco e bianchissimo de’ suoi occhi. In questo atteggiamento stette 
maturando il suo colpo per ben quaranta minuti, immoto, avido, trionfan-
te; poscia attaccò; prese una pedina all’avversario e gli offese un cavallo. 
L’Americano aveva previsto il colpo. Il fuoco era incominciato. A quella 
prima scarica rispose un’altra dell’Americano, il quale prese la pedina ne-
ra ed offese la torre; cinque, sei mosse si seguirono rapidissime, accanite. 
La vera lotta principiava allora. A destra, a sinistra della scacchiera vede-
vansi già alcuni pezzi e alcune pedine messe fuori di combattimento, 
primi trofei dei combattenti; l’assalto lungamente minacciato irruppe in 
tutta la sua violenza; da una parte e dall’altra si diradavano i ranghi, un 
pezzo caduto ne trascinava un altro, i bianchi facevano la vendetta dei 
bianchi, i neri facevano la vendetta de’ neri, un bianco prendeva ed era 
preso da un nero, un nero offendeva ed era offeso da un bianco; mai la 
legge del taglione non fu meglio glorificata. Anderssen cominciava 
anch’esso ad eccitarsi. Egli aveva tutto preveduto, tutto combinato prima; 
appena scoperta la trama di Tom, durante quei quaranta minuti nei quali 
Tom immaginava il suo colpo fatale, Anderssen aveva letto nelle sue in-
tenzioni e aveva risposto al primo urto in modo da condurre il negro di 
pezzo in pezzo ad una posizione senza dubbio attraentissima e favorevo-
lissima pel negro stesso; ma voleva trarlo a quella posizione a patto di sa-
crificargli l’alfiere. Anderssen sapeva già che, tolto l’alfiere, Tom non a-
vrebbe più saputo continuare. 
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V’hanno degli entomati che non sanno due volte tessersi la larva, dei 
pensatori che non sanno rifar da capo un concetto, dei guerrieri che non san-
no ricominciar la pugna: Anderssen pensava ciò intorno al suo antagonista. 
Giunto al varco dove l’Americano l’attendeva, Tom non vacillò un 
momento, rinunciò alla posizione, sacrificò invece dell’alfiere un cavallo, 
costrinse l’avversario a distruggere le due regine e la partita mutò aspetto 
completissimamente. 
Il pieno della mischia era cessato, i morti ingombravano le due 
sponde nemiche, la scacchiera s’era fatta quasi vuota, all’epica furia degli 
eserciti numerosi era succeduta l’ira suprema degli ultimi superstiti, la 
battaglia si mutava in disfida. Ai bianchi rimanevano due cavalli, una tor-
re e l’alfiere del re; al negro rimanevano due pedine e l’alfiere segnato. 
Erano le undici. Evidentemente i neri avrebbero dovuto abbando-
nare il giuoco. Gli astanti, vedendo la partita condotta a questi termini, 
salutarono i due giuocatori e, congratulandosi con Anderssen, escirono 
dalla stanza e andarono a letto. 
Rimasero soli, faccia a faccia, i due personaggi nostri. 
Anderssen chiese al negro: – Basta? 
Il negro rispose quasi urlando: – No! – e fece un movimento; poi 
nella sua agitazione, volle mutarlo… 
Anderssen lo interruppe, dicendogli con ironica intenzione: 
– Casa toccata, pezzo lasciato. 
Tom obbedì. Ripiombarono nel più sepolcrale silenzio. La sicurez-
za della vittoria faceva Anderssen nuovamente annoiato, e già la testa 
cominciava ad infiacchirglisi ed il sonno ad offuscarlo. 
Tom era sempre più desto, sempre più acceso e sempre più cupo. 
L’alfier nero stava in mezzo alla nuda scacchiera, ritto, deserto, 
abbandonato dai suoi; una pedina soltanto gli era rimasta per difenderlo 
dagli attacchi della torre; le altre due pedine erano avanzatissime nel 
campo dei bianchi: una di queste toccava già la penultima casa. Tom pen-
sava. Le lucerne della sala si oscuravano. Non s’udiva altro rumore fuor 
che quello d’un grande orologio che pareva misurare il silenzio. Scoccava 
la mezzanotte quando l’ultima lampada si spense; quel vasto locale rima-
se illuminato dalla sola candela che ardeva sul tavolo dei giuocatori. An-
derssen cominciava a sentire il freddo della notte. Tom sudava. 
Il selvaggio odore della razza negra offendeva le nari dell’Americano. 
Vi fu un momento che in fondo al giardino si udì cantarellare il 
bananiero di Gotschalk da un forestiere attardato che ritornava all’alber-
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go; Tom si rammentò quella canzone, una nuvola di lontanissime memo-
rie si affacciò al suo pensiero; vide un banano gigante rischiarato 
dall’aurora dei tropici e fra quei rami un hamac che dondolava al vento, 
in questo hamac due bamboli negri addormentati e la madre inginocchia-
ta al suolo che pregava e cantava quella blandissima nenia. Stette così 
dieci minuti, rapito in queste rimembranze, in questa visione; poi quando 
tornò il silenzio profondo, riprese la contemplazione dell’alfiere. 
Vi è una specie di allucinazione magnetica che la nuova ipnologia 
classificò col nome di ipnotismo ed è un’estasi catalettica, la quale viene 
dalla lunga e intensa fissazione d’un oggetto qualunque. Se si potesse af-
fermare evidentemente questo fenomeno, le scienze della psicologia a-
vrebbero un trionfo di più: ci sarebbe il magnetismo, che prova la tra-
smissione del pensiero, il così detto spiritismo che prova la trasmissione 
della semplice volontà sugli oggetti inanimati, l’ipnotismo che provereb-
be l’influenza magnetica delle cose inanimate sull’uomo. Tom pareva 
colto da questo fenomeno. L’alfier nero lo aveva ipnotizzato. Tom era 
terribile a vedersi: egli si mordeva convulsivamente le labbra, aveva gli 
occhi fuori dell’orbita, le goccie di sudore gli cadevano dalla fronte sulla 
scacchiera. Anderssen non lo guardava più, perché l’oscurità era troppo 
fitta e perché anch’esso, come attirato dalla stessa elettricità, fissava 
l’alfier nero. 
Per Tom la partita poteva dirsi perduta; non erano le combinazioni 
del giuoco che lo facevano così commosso, era l’allucinazione. Lo scacco 
nero, per Tom che lo guardava, non era più uno scacco, era un uomo; non 
era più nero, era negro. La ceralacca rossa era sangue vivo e la testa ferita 
una vera testa ferita. Quello scacco egli lo conosceva, egli aveva visto 
molti anni addietro il suo volto, quello scacco era un vivente… o forse un 
morto. No; quello scacco era un moribondo, un essere caro librato fra la 
vita e la morte. Bisogna salvarlo! salvarlo con tutta la forza possibile del 
coraggio e della ispirazione. All’orecchio del negro ronzava assiduamente 
come un orribile bordone quella frase che l’Americano aveva detto riden-
do, prima d’incominciare la partita: «Se si potesse riattaccare così la te-
sta ad un uomo!» e quell’incubo aumentava l’allucinazione sua. 
La fronte di quella figura di legno diventava sempre più umana, 
sempre più eroica, toccava quasi all’ideale e, passando da trasfigurazione 
in transumanazione, da uomo diventava idea, come da scacco era diven-
tata uomo. L’idea fissa era ancora là, nel centro dell’anima del negro, 
sempre più innalzata, sempre più sublimata. Da mania si era mutata in 
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superstizione, da superstizione in fanatismo. Tom era in quella notte, in 
quel momento la sintesi di tutta la sua razza. 
Passarono così altre quattro ore, mute come la tomba: due morti o 
due assopiti avrebbero fatto più rumore che non quei due uomini che lot-
tavano così furiosamente. Il pugilato del pensiero non poteva essere più 
violento: le idee cozzavano l’una contro l’altra; i concetti cadevano stroz-
zati da una parte e dall’altra. I volti non si guardavano più, le due bocche 
tacevano. A una certa mossa l’alfier nero perdette terreno, la torre bianca 
colla sua marcia potente e diritta lo offendeva e ad ogni passo minacciava 
di coglierlo. L’alfiere schivava obliquamente con degli slanci da pantera 
la sua formidabile persecutrice; Anderssen seguiva perplesso la corsa fu-
ribonda dell’alfiere spingendo sempre più avanti il suo pezzo e rinserran-
do il pezzo nemico verso un angolo della scacchiera. Questa fuga febbri-
le, ansante, durò un’intera mezz’ora; i due re anch’essi prendevano parte 
in questa frenetica scherma; e lottando anch’essi l’uno contro l’altro, pa-
revano due di quegli antichi re leggendarii d’Oriente che si vedevano er-
rare dopo la battaglia sul campo abbandonato, cercandosi ed avventando-
si fra loro tragicamente. 
Dopo mezz’ora la scacchiera aveva di nuovo mutato faccia; la fuga 
dell’alfiere e lo sconvolgimento dei due re, della torre e delle pedine ave-
vano trascinato cosifattamente i pezzi fuori dai loro centri, che il re bian-
co era andato a finire nel campo nero, sull’estremo quadrato a sinistra; il 
re nero gli stava a due passi sulla casa stessa del proprio alfiere. Anders-
sen, abbagliato dalle evoluzioni fantastiche dell’alfier nero, continuava 
ancora ad inseguirlo, a rinserrarlo, a soffocarlo. 
A un tratto lo colse! lo afferrò, lo sbalzò dalla scacchiera assieme 
agli altri pezzi guadagnati e guardò in faccia con piglio trionfante la scon-
fitta nemica. 
Erano le cinque del mattino. Spuntava l’alba. La faccia del negro 
brillava d’uno splendore di giubilo. Anderssen, nella foga della caccia al 
pezzo fatale, aveva dimenticato la pedina nera che stava sulla penultima 
casa dei bianchi alla sua destra. Quella pedina era là già da quattro ore ed 
egli ne aveva sempre differita la condanna. Quando Anderssen vide quel-
la gran gioia sul volto del negro, tremò; abbassò con rapida violenza gli 
occhi sulla scacchiera. 
Tom aveva già fatta la mossa. La pedina era passata regina? No. La 
pedina era passata alfiere, e già l’alfiere segnato, l’alfiere nero, l’alfiere 
insanguinato, era risorto ed aveva dato scacco al re bianco. Il negro guar-
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dò alla sua volta con orgoglio la scacchiera. Anderssen stette ancora un 
minuto secondo attonito: il suo re era offeso obliquamente per tutta la 
diagonale nera del diagramma; da un lato l’altro re gli chiudeva il riparo, 
dall’altro lato era inceppato da una sua stessa pedina. Il colpo era mirabi-
le! Scaccomatto! 
Tom contemplava estatico la sua vittoria. Giorgio Anderssen spic-
cò un salto, corse al bersaglio, afferrò la pistola, sparò. 
Nello stesso momento Tom cadde per terra. La palla l’aveva colpi-
to alla testa, un filo di sangue gli scorreva sul volto nero, e colando giù 
per la guancia, gli tingeva di rosso la gola ed il collo. Anderssen rivide in 
quest’uomo disteso a terra l’alfiere nero che lo aveva vinto. 
Tom agonizzando pronunciò queste parole: – Gall-Ruck è salvo… 
Dio protegge i negri… – e morì. 
Due ore dopo il cameriere che entrò nella sala per dar ordine ai 
mobili, trovò il cadavere del negro per terra e lo scaccomatto sul tavolo. 
Giorgio Anderssen era fuggito. 
Venti giorni dopo arrivava a New-York, e là, incalzato dai rimorsi, 
si era costituito prigioniero e denunciato come assassino di Tom. 
Il Tribunale lo assolse, prima perché l’assassinato non era che un 
negro e perché non poteva sussistere l’accusa di omicidio premeditato; 
poi perché il celebre Giorgio Anderssen si era denunciato da sé, infine 
perché si era scoperto nelle indagini giudiziarie che il negro ucciso era 
fratello di un certo Gall-Ruck che aveva fomentata l’ultima sollevazione 
di schiavi nelle colonie inglesi, quel Gall-Ruck che fu sempre inseguito e 
non si poté mai trovare. 
Anderssen rientrò nelle sue terre col rimorso nel cuore non allegge-
rito dalla più tenue condanna. 
Dopo la catastrofe che raccontammo giuocò ancora a scacchi, ma 
non vinse più. Quando si accingeva a giuocare, l’alfier nero si mutava in 
fantasma. Tom era sulla scacchiera! Anderssen perdé al giuoco degli 
scacchi tutte le ricchezze che con quel giuoco aveva guadagnate. 
In questi ultimi anni povero, abbandonato da tutti, deriso, pazzo, 
camminava per le vie di New York facendo sui marmi del lastricato tutti i 
movimenti degli scacchi, ora saltando come un cavallo, ora correndo drit-
to come una torre, ora girando di qua, di là, avanti e indietro come un re e 
fuggendo ad ogni negro che incontrava. 




(tratto da Novelle e riviste drammatiche, per cura di G. Brognoligo, Na-
poli, Ricciardi, 1920; pubblicato per la prima volta nella Strenna italiana 
pel 1868, Milano, R. Stabilimento Nazionale di Ant. Ripamonti-Carpano 





L’epoca di questo fatto ci è ignota; il paese è la Spagna. Un cavallo corre 
furiosamente per campi deserti, un cavaliere lo sprona, nero l’uno, nero 
l’altro; ravvolti nelle pieghe d’un immenso mantello, sembrano una nuvo-
la d’uragano che voli, radendo la terra, col fulmine in grembo. Il cavaliere 
nasconde la sua faccia in un ampio cappuccio. Sotto quella tenebrosa co-
perta si possono supporre tutte le schiatte umane di tutti i tempi, lo spa-
gnuolo, il saraceno, l’hidalgo; la corazza di ferro del quattrocento, il giu-
stacuore di cuoio del cinquecento, la giubba di velluto del seicento vi si 
potrebbero parimenti celare. Quel fosco mantello è una larva che masche-
ra un uomo e un secolo. Alla oscurità delle vesti, la vertigine della corsa 
s’aggiunge per fare più inafferrabile ancora quel mistero volante. 
Veduto da lungi, il cavallo disegna nel vuoto colla curva delle 
zampe balzanti un arco d’aereo ponte che si ripete sterminatamente per la 
campagna. Lo scalpito metallico de’ ferri scande sul terreno un ritmo 
stringato e preciso come i trochei di Pindaro. Quel cavallo ha il volo e il 
metro dell’ode. I pioppi sfilano in processione sotto gli occhi del cavalie-
ro e le loro fronde, smosse dalla brezza del vespro, rendono suono 
d’applausi lontani. 
Chi è quel fuggiasco? In che secolo vibrarono i palpiti di quella 
corsa? Nel grande oceano delle ore quali furono i minuti marcati da quel 
galoppo furente? 
A che giova saper la cifra del tempo!? 
Il cuore non muta, la terra non si trasforma per variar di secoli e di 
storia. Regni in Granata l’Abenceragio o Filippo II, domini sulla Spagna 
intera il fanatismo del turbante o della croce, vigili sul trono di Madrid il 
genio di Carlo V o vi dorma l’idiotismo di Carlo II, che importa ciò al 
trovator di romanze e al monte dell’Estremadura? L’uno canterà sempre 
le sue albe sotto il terrazzo della dama sua, l’altro coronerà sempre di fio-
ri la cima delle sue antiche palme. Ciò solo che sta fra l’uomo e la natura 
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appar mutabile: leggi, costumi, scienze. Un divino impulso spinge code-
ste labili forme verso un perenne moto d’ascensione; ma né le sante virtù 
del cuore ponno farsi più sante, né le belle virtù del creato ponno farsi più 
belle. 
La storia che raccontiamo è l’eterna storia dell’amore nell’eterno 
paese della poesia; non mettiamo date all’eternità. 
Il cavallo non s’arresta, non s’allenta mai. Tutte le fiumane di Leo-
ne e di Castiglia passarono già sotto il suo volo; d’un balzo varca l’Esla, 
d’un altro balzo l’Orbigo, d’un altro balzo la Duera; pure, giunto presso 
gli orli della Pisurga, esita, ma l’uomo che lo cavalca, implacabile, fero-
ce, gli conficca gli sproni ne’ fianchi, alcune gocce di sangue cadono sul-
la riva, il puledro si dibatte fra le ginocchia del cavaliero, spicca un salto 
portentoso, e la Pisurga è varcata ed è ripresa la fuga, e passa Valladolid e 
passa Zamora e si sprofonda nelle più selvagge regioni dell’Estremadura. 
La linea del suo viaggio parte da Salamanca e va alla montagna. Ogni suo 
sbalzo divora dieci cubiti di terreno, la sua unghia ferrata ripete sul suolo 
quel gesto nervoso che fa la mano di chi sfoglia rapidamente un libro e 
getta pagina su pagina. Così quel cavallo scaglia dietro di sé trionfalmen-
te le leghe percorse. 
Il cavaliere si volge con orgogliosa movenza verso la propria om-
bra che il sole tramontando profila per terra; la vede disegnarsi lunga lun-
ga e incurvarsi leggiera in un vano del colle, simile alle figure bizantine 
delle alte cupole orientali. Davanti ogni croce che incontra s’inchina de-
voto fino a toccar le briglie col capo. E viaggia. Senza questi segni mani-
festi di adorazione cattolica, ei si direbbe un evaso dai roghi del 
Sant’Ufficio che provò già i primi lambimenti del fuoco. 
La notte sale sulla montagna e il bruno cavallo con essa. Le due 
Castiglie s’addormentano nel buio senza neanche un auto-da-fé per fiac-
cola notturna. 
Un soffio di vento fa cadere il cappuccio sulle spalle del cavaliero, 
e il cavaliero schiude il suo volto alla limpidezza del cielo. È un giovanet-
to bello di bellezza ideale, biondo come un bambino e abbronzito come 
un guerriero. Gli arcangeli che pellegrinavano sulle sabbie della Palestina 
ai primi anni di Cristo, dovevano risalire l’azzurro abbronziti così. Ed egli 
aveva dell’arcangelo anche la vaga età, come la ideava Murillo, errante 
fra i quindici e i dieciott’anni. Al pudico ceruleo degli occhi si avrebbe 
detto quindici, al fiero congiungimento delle labbra si avrebbe detto die-
ciotto. Egli correva ancora, benché il sentiero salisse erto e selvoso. 
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La notte s’avanzava e il bel cavaliero tornava a nascondere il suo 
viso nella folta penombra, il suo viso apparso come meteora, un istante, 
fra i fuggenti riverberi del crepuscolo. Giunto a una più erta salita, scende 
di cavallo e cammina. Alla foga quasi paurosa è succeduta una più pauro-
sa lentezza. Il giovanetto fa passi radi, brevi e tremebondi; il suo cavallo 
affranto lo segue. 
Giunto a mezzo del monte incomincia a cantare un’alba provenza-




Me destrenh e m balansa; 
Res no sai on me lansa, 
 
e continua a salire sempre più lento per vie sempre più selvagge. 
Mancano due ore a mezzanotte quand’egli arriva agli spaldi d’un 
immenso castello ritto sul ciglione d’una rupe. Il giovanetto lega il suo 
puledro alla massiccia balaustra del ponte levatoio; poi s’appoggia col 
gomito sulla sella e rimane immobile in quell’atteggiamento qualche mi-
nuto. Indi ripiglia a cantare con voce intensa e tremante: 
 
Nacido en Castilla, 
Enamorado en Leon 
 
e un’altra voce più fluida e più bianca risponde: 
 
Nacida en Leon, 
Enamorada en Castilla, 
 
e il ponte levatoio è abbassato, ed appare una forma bianca come la voce 
che aveva cantato, e il giovanetto passa, e si odono, in fondo al porticato 








– Principe, mi apparite più veloce del sogno e più pronto della spe-
ranza! 
– Mi posi in viaggio all’aurora con tre puledri, uno bianco, uno 
sauro e uno nero; salii sul bianco a Castiglia, gli altri due mi seguivano. A 
Palenza il bianco morì e salii sul sauro; a Salamanca il sauro morì e salii 
sul nero, che ora dorme laggiù fuor dello spaldo. 
– Cugino Estebano, il sangue dei nostri grand’avi bolle fieramente 
nelle nostre vene. I re di Castiglia erano chiamati aguilas en sus caballos. 
– E le regine di Leone erano dette fadas en sus castillos, principes-
sa Elisenda, graziosa cugina mia. 
L’accento di quest’ultime parole sonò grave e oscillante sulle lab-
bra del giovanetto, come la cadenza d’un canto. 
– In dieci anni che non ci siamo visti è cresciuta in voi la statura 
del corpo e la gentilezza della parola. Vi stanno ancora nella memoria le 
serenate di Valladolid? 
– I due versi che ho cantato poc’anzi ve ne fanno fede. Avevo 
sett’anni quanto li composi per voi nel parco della defunta principessa 
Blanca vostra augustissima madre; e cinque anni avevate voi quando per 
la prima volta mi rispondeste cantando come questa sera. 
– Sì; me ne rammento tanto, tanto. Io vi chiamavo Menestrello e 
voi mi chiamavate Reina. Voi portavate i miei colori, io ripetevo le vostre 
canzoni; e mi ricordo d’una volta che vi nascondeste nel bosco dei leandri 
per piangere un giorno intero quanto scopriste che il verso Enamorado en 
Leon era sbagliato; né prima ve n’eravate accorto, né poi lo sapevate cor-
reggere. 
– E non l’ho ancora corretto, principessa. 
– Spero che non lo correggerete mai. 
Dopo queste parole il castello echeggiò alle risate dei due giocondi 
cugini. 
Indi Estebano ricominciò: 
– E Don Sancio, il vostro buon nonno, come morì? 
– Povero nonno! morì di vecchiaia, la morte del leone. Egli presen-
tiva l’ora della sua fine. Tre dì prima di andarsene in paradiso vergò il suo 
testamento, quello che leggeste ieri a Castiglia; piegò, suggellò e v’inviò 
egli stesso lo scritto. Il giorno dopo, che fu ieri, escì dal castello 
coll’archibugio ed uccise tutti i corvi e tutti gli avvoltoi di queste gole; 
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poi si riposò. Oggi, prima dell’alba, mi prese per mano e mi condusse sul-
la cornice d’un burrone, da dove quel forte vegliardo soleva ogni dì con-
templare il crepuscolo. Lì, sull’orlo dell’abisso, appoggiando la schiena 
contro la roccia nuda, parlò a me, che lo guardavo dal ponte, così: «Prin-
cipessa Elisenda de Sang-Real, figlia di colui che nacque dal figlio di tutti 
i re di Leone, sappiate che oggi, quando il sole comparirà in questa rupe, 
io sarò morto. Non piangere, ma ascolta. Questa aurora è il tramonto 
mio». (Ed egli mormorava ciò mentre voi, cugino, sellavate a Castiglia il 
cavallo bianco.) «Ti ricordi», soggiunse, «a Madrid quel vecchio toro che 
non sapeva più combattere nel circo e che penava a morire? Tu eri ancora 
bambina e ridevi guardandolo e lo beffavi: io, per moderare il tuo riso, 
che non s’addiceva a prole di regnatori, ti dissi: Donna Elisenda, sul da-
vanti della vostra bocca ognun vede che manca qualche tenero dente di 
latte; allora ti facesti seria e chiudesti le labbra. Oggi che hai tutti i tuoi 
denti e che nessuno ti scorge, puoi sorridere, figliuola mia; il toro decre-
pito c’è ancora». E intanto che il vecchio parlava s’udì nell’alvo 
dell’azzurro il gorgheggio della prima lodola. Don Sancio levò la testa 
come per cercare nell’aria l’augellino canoro e poi sclamò: «Ecco già il 
grillo del paradiso! Da queste vette al cielo c’è poca distanza… tu non 
aver paura, figliuola, non turberò le tue notti. Per sola esequie accenderai 
nell’oratorio, questa sera, l’antica torcia benedetta che fu la face tutelare 
della nostra stirpe, da Alfonso VIII fino a te. Abbi gran cura di quel sacro 
cero, bada che per ispegnerlo ci vuole l’alito d’una sposa; ti sarà spiegato 
poi questo mistero. In quella fiamma è chiuso il fato della nostra razza. 
Quel cero fu tratto dall’arnie che popolano le valli dove nacque Gesù; lo 
portò da Terra Santa uno de’ nostri avi eccelsi. Il profetico frate che glie-
lo porse gli disse: Finché questo cero arderà vivranno i troni di Spagna. 
D’allora in poi avemmo sempre per costume d’accendere quella preziosa 
reliquia ad ogni nostro funerale e ad ogni nostro imeneo. Ora non puoi 
ancora comprendere tutta la sapienza dell’oracolo avvinto alla vetusta re-
liquia. Sappi soltanto che l’alito d’una vergine, su quella vergine cera, e-
stinguerebbe insieme alla fiamma la grazia divina che veglia sulla nostra 
progenie, e la progenie sarebbe spenta con essa. Elisenda, le anime dei 
tuoi figliuoli si accenderanno alle faville di quel cero serafico, ma prima 
di spegnerlo attendi Estebano tuo. Egli arriverà questa notte, gli ho scrit-
to; arriverà questa notte, ti sposerai ad Estebano; un vecchio moribondo è 
vicino a Dio più del più santo sacerdote, ed io stendo verso di te la mia 
mano non ancora tremante e benedico il tuo regio imeneo. Gli angeli ve-
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glieranno sul sacro connubio dei due ultimi dilicati rampolli di Sang-
Real». Poi pronunciò parole così oscure e così profonde che io non le 
compresi. «Pensa, Elisenda», soggiunse, «che dal tuo grembo sorgerà la 
storia dei secoli venturi; dell’alta quercia imperiale, che dilatò le sue om-
bre fin sull’Asturia e sull’Aragona, due ramoscelli rimangono ancor vivi. 
Dio unirà questi due ramoscelli che diventeranno una sola ed eterna radi-
ce. Da donna Urraca e da Alfonso el Batallador nacque la nostra gloria 
passata; da donna Elisenda e dal principe Estebano de Sang-Real sorge-
ranno le nostre glorie future. Bimbi leggiadri ed augusti, siete fiorellini di 
re, siete semi di re! e come da una sol’ape coronata pullula l’intera popo-
lazione degli alveoli armoniosi, così popola tu, figliuola, gli alti troni del 
mondo! Estebano, Elisenda: amate, germinate! Offro a Dio in olocausto 
questi lunghi anni di romitaggio e di umiltà, pei quali piacquegli concul-
care temporariamente la mia imperiale famiglia. Ma in premio della mia 
perduta potestà chiedo a Dio per le creature delle mie creature una impe-
ritura dominazione. Ricordati, Elisenda, delle somme virtù che furono 
fregio alla tua schiatta possente; riuniscile tutte in te e ciò sia la tua religione: 
 
Alfonso I era chiamato il cattolico; 
Alfonso II era detto il casto; 
Alfonso III era denominato il grande; 
Sancio II il forte; 
Alfonso VIII il nobile; 
Alfonso X il savio; 
e Pietro I il crudele. 
 
Se tu non ispregerai nessuna di queste antiche virtù da monarca, e 
se ti comporrai con tutta la salda armatura dell’anima, sarai genitrice 
d’eroi, e Ceuta e Tunisi e Melilla e Cuba e Venezuela e San Domingo e 
Navarra ritorneranno Spagna. Io vissi umile in faccia ai signori d’Europa, 
ma pur volli per asilo alla mia umiltà la più elevata cresta 
dell’Estremadura. Tu da umiltà guardati come da peccato; sappi trarre dal 
meditato abbassamento mio cagione d’auge ai nepoti. L’umile passa i-
nosservato sotto gli occhi dell’Altissimo che creò le alte montagne; 
l’incenso che sale da loco basso e nascosto offende le nari dell’Onnipos-
sente. Dio è l’eterno orgoglio che regge la vita dell’Universo. L’umiltà è 
la virtù delle turbe. Gesù sta ben ritto davanti alla plebe prosternata, e chi 
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vuol favellare a Filippo II, foss’anche un duca di Medina Celi, dee piega-
re il ginocchio. Nessuno può essere più alto del re…». 
– E intanto il sole saliva dietro la montagna che era di fronte a Don 
Sancio, ed irradiava le vette che gli stavano sul capo. Il nonno misurò col-
lo sguardo e colla mente il corso della luce e sclamò: «Ancora un’ora di 
vita!». 
Poi si raccolse nei suoi pensieri. 
Dopo mezz’ora si scosse dicendo: «È tempo ch’io mi confessi». 
Allora si fece il segno della croce, si curvò col capo sull’abisso profondo 
che si squarciava sotto ai suoi piedi, e, incurvando le mani alla bocca in 
forma di portavoce, mugghiò verso il precipizio: «Tu sarai il mio confes-
sore». La sua parola si perdeva nel burrone, squillante come la nota d’un 
corno da caccia. La voragine, co’ suoi tortuosi meandri, pareva un im-
menso orecchio di tenebra su cui piombavano queste voci: 
«Ho tre peccati sull’anima. Eccoli: 
«Primo peccato: quando avevo vent’anni, a Zamora salvai dal rogo 
tre infedeli, un moro, un ebreo e un luterano. 
«Secondo peccato: quando avevo cinquant’anni, salendo a questi 
dirupi, allontanai dalla mia solitudine e dalla mia povertà tutti i miei vec-
chi servi, tutti i miei santi preti e tutte le mie povere ancelle. 
«Terzo peccato: ieri, vigilia della mia morte, ho ucciso un’aquila 
reale sul suo nido». 
– E si levò come un albero in nave. 
Io allora feci un passo come per varcare il ponte che ci divideva; 
Don Sancio me lo vietò, gridando: 
«Fermati, non avvicinarti, non toccarmi; mi faresti cader vivo nel 
precipizio». 
– Il sole continuava a salire ed il suo raggio a discendere sui maci-
gni del monte, attraversando una rupe spaccata nel mezzo come una gi-
gantesca merlatura guelfa. 
A un tratto il sole raddoppiò di splendore; c’era la distanza d’un 
palmo dalla sua luce ai capelli del nonno. Il nonno pareva assorto in con-
templazione, ritto sui piedi e appoggiato alla roccia; fu un baleno quando 
il suo crine canuto al primo tocco della luce diventò d’argento. Il sole 
sembrava un arciere appostato dietro la rupe spaccata come dietro una fe-
ritoia; l’arciere appuntava lentamente il suo arco verso le pupille del non-
no; una saettata di luce vibrò sugli occhi di Don Sancio. Il sole e il ve-
gliardo si fissarono per un attimo come due rivali. La freccia era scattata; 
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Don Sancio era morto. Il sole lo aveva fulminato; pure non cadde e stette 
ritto fino a meriggio. Mentre voi sellavate a Salamanca il vostro caval 
sauro, il vento urtò il povero nonno, che precipitò nell’abisso. 
– Pace all’anima di Don Sancio, – rispose Estebano; – domani 
scenderò nel precipizio, raccoglierò la salma veneranda e la porterò nel 
chiostro di Sant’Isidoro, dove dormono tutti i monarchi di Leone. 




I due cugini, così parlando, camminavano lentamente fra gli oscuri 
colonnati del castello. L’uniforme pestio degli sproni d’Estebano accom-
pagnava lungo i marmi del cortile il fiero racconto d’Elisenda; tutto in-
torno era silenzio. Intanto la luna alzatasi splendeva già sui monti e sui 
tetti; una piccola stella le vagava d’accanto e pareva una lagrima di luce. 
Estebano mormorò: – La luna piange! – e i due giovanetti 
s’arrestarono immobili a guardarla, mentr’essa benignamente li inondava 
di raggi. Allora comparve illuminato e purissimo il viso della fanciulla. 
A fermare col pensiero la tenuissima gradazione ideale che esisteva 
fra le fattezze e le anime di quei due cugini, simigliantisi come due fratel-
li, non troviamo altra imagine fuor che questa: 
Estebano era un fiore vivace con un profumo gentile. 
Elisenda era un fiore gentile con un profumo vivace. 
Il gherofano e la viola avevano fra essi scambiato l’olezzo, e per 
ridonarselo entrambi era forza che l’uno penetrasse nell’essenza 
dell’altra. Ogni armonia ed ogni soavità sembrava assorta in quella cop-
pia adolescente. Appariva fra essi di vario appena quel tanto che è indi-
spensabile al simpatico accordo delle cose create. Del resto erano in tutto 
l’identica ispirazione di Dio tentata su due sessi diversi, Estebano la for-
ma virile ed Elisenda la forma femminea dello stesso divino concetto. Es-
si si assomigliavano come tutti gli angeli si assomigliano. Certo nelle loro 
vene scorreva infuso l’azzurro del cielo tanto essi apparivano eterei. 
L’orgogliosa frase castigliana, sangre azul, colla quale si fregia tuttora 
l’antichissima nobiltà spagnuola anteriore alla invasione dei saraceni, rea-
lizzavasi idealmente nei due ultimi germogli dei Sang-Real. 
Quel re di Leone che, ferito in battaglia, macchiò di azzurro la sci-
mitarra del moro nemico, era un antenato dei nostri giovanetti reali. Le 
teste d’Elisenda e d’Estebano dovevano esser state create per portar nim-
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bo o corona; un’aura monarchica e serafica si condensava attorno le loro 
fronti come una gloria, e i cieli d’oro di Zurbaran si abbozzavano vaga-
mente dietro lo spazio in cui respiravano. Immobili, Estebano ed Elisen-
da, fissavano sempre la luna. 
A far vieppiù tenace la loro contemplazione s’aggiungeva lo sgo-
mento che provavano entrambi nel sentirsi vicini e l’indicibile terrore del 
guardarsi nel viso. 
S’amavano già e non s’erano neanche intraveduti, tanto l’oscurità 
scendeva fitta prima che la luna s’alzasse. 
S’amavano per la memoria che avevano del loro amore da bimbi, 
perché quell’amore era stato il primo sogno dei loro cuori infantili e 
l’ultimo sogno dell’avo moribondo; s’amavano perché un istinto fatale e 
un’occasione violenta li trascinava ad amarsi; s’amavano perché la farfal-
la bianca ama il fiorellino bianco e la farfalla celeste il fiorellino celeste, 
perché erano biondi e pallidi tutti e due, perché si sentivano soli sulla ter-
ra, soli ed uniti su quelle notturne alture di paese selvaggio. 
Nello stesso modo che sovra il disco lunare l’astronomo contempla 
il riverbero diurno d’un altro emisfero, i due giovanetti contemplavano 
nella luna il raggio riflesso del loro timido amore. 
Elisenda ruppe prima il silenzio dicendo: – Principe, volete se-
guirmi nell’oratorio? – e s’incamminò verso una gradinata fosca; Esteba-
no la seguì. 
Salirono nel buio l’uno dietro l’altra senza più dir parola. 
Giunti al culmine della torre, Elisenda spinse una porta ferrata e 
grave che ricadde dietro i passi d’Estebano. 
Eccoli nell’oratorio. 
Il cero santo arde per la morte del nonno ed illumina solo il religio-
so recinto. 
È l’oratorio situato sulla più elevata parte del castello; le pareti ot-
tangolari tese di velluto viola, fiocamente illuminate, sembrano quasi nere 
e i loro angoli vi si confondono tanto da produrre all’occhio di chi entra 
l’aspetto d’una costruzione conica. Di fronte all’ingresso sta l’altare in-
nalzato su tre vasti scaglioni coperti da molle e prezioso tappeto. Sopra 
l’altare è appeso un lunghissimo quadro. Due facce magre guardano 
dall’alto della nerissima tela. A piedi del dipinto si legge in lettere gialle 
questa scritta: «el matrimonio de doña Urraca de Castiglia et Alfonso de 
Aragon». Più sotto la data 1144. Le figure del quadro sono quasi intera-
mente sommerse in una caligine che arriva loro alla bocca, né più 
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s’indovina quale fosse lo sposo e quale fosse la sposa di quell’antico i-
meneo. Tutti e due hanno negli occhi lo sguardo esterrefatto dei naufraghi 
e par che presentano l’irrevocabile sollevamento del livello di tenebre che 
li affoga. Né una mano, né una collana, né l’impugnatura d’un brando tra-
spare attraverso il sudario nero che li va coprendo. Pure in mezzo ad essi 
si stacca dal buio la linea d’un cero alto ben sette cubiti. 
L’ironia del tempo che parla da ogni cosa surta per mano d’uomo, 
sembra qui voler paragonare quel lungo cero dipinto all’altro rimasuglio 
di torcia che arde nel mezzo della cappella e che non ha più d’un palmo 
d’altezza. L’ironia diventa più bieca quando si sappia che uno è l’imagine 
intiera dell’altro. I secoli consumarono il cero ardente come consumarono 
i due monarchi effigiati nel quadro; l’ombra salì su questo, la luce calò su 
quello. 
Fra le modanature dell’altare si vedono scolpite le parole: mensa regia. 
Un messale d’argento massiccio è aperto a sinistra del ciborio. Agli 
otto angoli della cappella pendono o giacciono stole, turiboli, spade, mo-
rioni, flabelli, palii, clamidi, rosarii, farraginosamente accumulati. Su tre 
ampli cuscini, disposti rasente l’orlo del più alto gradino della mensa re-
gia, riposano due corone e una mitria. 
Pochi passi bastano a misurar l’oratorio. Tutto il genio spagnuolo è 
compendiato in quelle pareti e in quelle spoglie pompose. Penetrando in 
quel ricinto chiuso e opulento come una tomba, ove tante reliquie reali e 
papali sono agglomerate, il pensiero porge al pensiero queste parole: An-




Estebano ed Elisenda, a capo chino davanti l’altare, pregavano; 
sulle loro labbra vagava un alito sottile, un ronzio dolce come di brezza o 
di zanzara. Elisenda finì le sue preci prima di Estebano, e poiché vide 
ch’esso continuava devoto, si pose a contemplarlo. Com’era bello il pro-
filo del principe, col mento converso sul petto e sulle mani giunte, in atto 
d’alta mansuetudine! 
L’estasi scendeva già nell’anima della fanciulla. 
Quand’ei si scosse, ella, turbata, fece sembianza di rimettersi a 
pregare. 
Allora fu egli che la guardò. Com’era bella, alla luce del cero, Eli-
senda, in vesti bianche! 
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I suoi capelli parevano ambra pura, e le sue mani avevano il mor-
bido contorno dell’agata lavorata; poi, strana cosa, eppure leggiadra, le 
sue labbra non erano porporine né rosee, ma quasi bianche, e, assai divise 
nel mezzo, parevano composte con quattro foglie di tuberosa. 
L’adorazione d’Estebano s’era volta da Dio ad Elisenda. 
Il silenzio era così grave che opprimeva l’orecchio. A un tratto E-
stebano esclamò quasi supplichevolmente: 
– Oh! principessa, è lunga la vostra orazione! 
Elisenda rispose: – Ho finito. – E si guardarono negli occhi, stupe-
fatti di non ispaventarsi. 
Lo sguardo d’Estebano penetrava nelle pupille di Elisenda profon-
do, lucido, sicuro, come una lama nella sua guaina. 
– Chi c’è nel castello? – chies’egli. 
Essa rispose: – Non un’anima viva. 
Appena finite queste parole s’udì un colpo formidabile dietro 
l’altare, come d’un gigante che bussasse dietro a una porta, e dopo quel 
prim’urto un secondo, e un terzo, e un quarto; al dodicesimo s’arrestò. 
– Chi è là? Chi è là? Chi è là? – grida Estebano, e si slancia verso 
Elisenda e l’afferra pel corpo col braccio sinistro, e col destro la copre 
come per difenderla dall’ignoto nemico. 
Poi ripiglia, mugghiando più che sclamando: – Avanti, se sei un 
prode! se sei un vile, indietro! o il mio pugno levato risponderà sul tuo 
cranio dodici percosse non meno tremende delle tue, malvagio turbator di 
preghiere. Avanti! Avanti, ciclope od orso o diavolo, uomo, fantasma… – 
Ma qui s’interruppe e, tutto stretto ad Elisenda, mormorò: 
– Ahimè! pace all’anima di Don Sancio. – E fu come un leopardo 
che diventasse un agnello. 
La fanciulla tremava, ma non di paura, e come Estebano la vide co-
si tremebonda, la raccolse tutta sul petto e la baciò sulla fronte. 
Ella allora sclamò: – Grazie, Don Sancio! – con accento d’infantile 
beatitudine; poi continuò sorridente: – Cugino mio, fiero e robusto, pace 
anche a te! Ciò che hai udito vien dalla cripta che sta sotto all’oratorio ed 
è l’orologio del vescovo Olivarez. Devi sapere che quando morì quel san-
to vescovo (il solo prete e il solo uomo che abitò con noi questo castello), 
il nonno lo seppellì in un bel cofano di rame ricoperto d’ebano, e lo col-
locò sotto l’orologio della torre, da dove aveva fatto estrar la campana 
perché il martello, cadendo ad ogn’ora sulla bara del morto, ricordasse 
perennemente la caducità delle esistenze umane. Quei dodici colpi ci av-
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vertono ch’è mezzanotte. – Poi soggiunse con voce più bassa, come chi 
profferisce cosa che non comprende: – È tempo che ci sposiamo. – E fis-
sò in volto lo sposo. Estebano la teneva ancora stretta col braccio. 
Lo spavento aveva congiunte, più presto che non avrebbe fatto 
l’amore, quelle due creature innamorate, le quali non sapevano più sepa-
rarsi, né più cessar dal tremare. Così avvinti, vacillanti, i due giovanetti 
s’avviarono, mossi da un solo pensiero, verso un angolo dell’oratorio. Là, 
Elisenda, raccolto da terra un palio di drappo d’oro, lo pose sulle spalle 
ad Estebano; poscia ambidue si volsero ad un altro angolo ove Estebano 
staccò dal muro una clamide di porpora e di argento colla quale rivestì 
Elisenda sua; poi brancolarono lungamente sulle sparse reliquie degli avi 
e si adornarono di cinture moresche, di collane gotiche; il giovanetto in-
dossò anche una preziosa stola di bisso e la fanciulla colse un rosario e un 
anello; poi s’inginocchiarono sul primo gradino dell’altare, Estebano a 
destra, Elisenda a sinistra; si curvarono religiosamente, sollevarono dai 
cuscini, ov’erano deposte, le due corone imperiali e se le posero in capo, 
muti, gravi, compunti, come due bimbi assorti in un magico tripudio. I 
loro corpi flettevano sotto il peso degli splendidi manti, e le i loro chiome 
si torturavano entro i cerchi massicci delle corone doro. 
La corona d’Estebano, imperiale e chiusa; colla croce sul colmo, 
somigliava a quella di Carlo Magno, tranne che in giro apparivano cesel-
late le tre parole colle quali i romani battezzarono la provincia di Leone: 
Legio septima gemina. 
Sul manto d’Elisenda s’ammirava ricamato in argento il superbo 
leones rampando, e topazi e rubini e diamanti erano sparsi a centinaia 
sulle vesti dei giovanetti reali. Ma la polvere aveva appannate quelle 
gemme e quegli ori, e il tarlo aveva róso quelle porpore. 
Un’antitesi tragica sorgeva da quelle due bionde figure adolescenti, 
schiacciate sotto una così polverosa catasta di ornamenti da trono. La sto-
la d’Estebano gli si acuminava dietro il collo con una piega acuta sotto la 
nuca, e dura e tondeggiante sugli omeri. Una ragna cinerea gli cadeva da 
una punta della corona fin lungo l’orecchio e gli si perdea fra i capegli. 
Quei sacri arredi coprivano di maestà e di scherno, incoronavano e vitu-
peravano ad un tempo chi li portava. 
Le membra dei teneri sposi avevano smarrita la loro eleganza natia 
sotto la goffa pompa di quei drappeggiamenti. 
Ma i due fanciulli si guardavano, e così vestiti si sembravano più belli. 
Allora incominciarono una bizzarra cerimonia. 
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Sempre inginocchiati, si presero per mano e recitarono il rosario: 
Elisenda sospirava Kirie Eleison, Estebano rispondeva Christe Eleison, e 
le grane delle avemarie scorrevano lievi lievi fra le dita tiepidamente in-
tralciate. Quand’ebbero finito, Estebano intuonò: 
 
Veni de Libano, sponsa mea, veni, 
 
e nel suo canto s’udivano le vibrazioni dei sorrisi e delle lagrime. 
Elisenda rispondeva: 
 




Fulcite me floribus; 
 




mormorò soavemente, e le baciò il manto come ad una madonna. Indi 
ambidue si posero a cantare con voce alta e fiera l’inno delle nozze reali 
 
Te Deum laudamus, te, Domine, confitemur. 
 
Le loro voci unisone salivano e scendevano sul liturgico salmo. La 
grave melodia faceva risonar l’oratorio; i turiboli appesi, allo scoppio del-
le forti note, oscillavano, come per accompagnarle colle loro danze. 
Così, sempre cantando, Elisenda aveva messo in dito ad Estebano 
un anello d’onice, e, sempre cantando, Estebano si era levato e avea steso 
il pugno nell’ombra dietro l’altare e l’avea ritratto armato da una immen-
sa spada. Poi che si tacquero, egli, ritto in piedi, col braccio alzato, colla 
punta della spada tesa sul messale aperto, pronunciò questo giuramento: 
– Io, Don Estebano, principe di Castiglia, duca di Salamanca e di 
Zamora, giuro sulla sacrata croce vera di Cristo, sull’evangelio e su que-
sta lama d’Alfonso VIII d’Aragona, giuro d’essere sposo in terra ed in 
cielo alla principessa Donna Elisenda di Leon, marchesa di Valladolid, 
contessa d’Asturia, mia eccelsa cugina. Giuro di riconquistare per noi e 
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pei nostri figliuoli il trono perduto di Spagna, di riconquistarlo colla virtù 
o colla forza, col genio o colla spada, colla pace o colla guerra, col bene o 
col male, colla clemenza e colla ferocia, sorretto pur sempre dalla sacro-
santa religione cattolica. Così sia. 
L’orologio di legno batte un’ora. La punta della spada agitata dai 
fremiti del principe aveva squarciato la pagina del messale sovra cui 
s’appoggiava. 
Estebano si toglieva a stento da quell’atto sovrano e dalla solennità 
di quel gesto; ma, di repente, come disciolto in un ineffabile bisogno 
d’umiltà, si gettò per terra colla testa sui cuscini dell’altare, sclamando: 
– Adhaesit pavimento anima mea. 
Allora Elisenda gli si pose d’accosto, chinò la guancia verso le sue 
labbra: una lunga perla pendeva dall’orecchio della fanciulla; Estebano 
baciò quella perla, poi disse: 
– Sei bella, o mia regina! 
Essa rispose: 
– Sei bello, mio re! 
E l’amore incominciò le sue note. 
L’odore della cera liquefatta saliva nelle nari dei giovanetti; 
quell’odore era dolce e tedioso e caldo. Ma essi non rimuovevano già più 
gli occhi l’uno dall’altro. 
– Mia soave Elisenda, – la chiamava Estebano, mentre il suo cuore 
batteva convulso come l’ali d’una farfalla trafitta da uno spillo; poi conti-
nuava: 
– Posa, posa la tua bianca mano sulla mia fronte e penserò dei po-
emi! – ed Elisenda posava la mano sulla fronte d’Estebano. Dopo un lun-
go silenzio egli riprendeva a parlare con questo sogno: 
– Elisenda, odi; vorrei che tu fossi una caleide ed io un altro vago e 
tenue insetto, e che avessimo per padiglione il calice d’un giglio, e lì vi-
vere la corta vita nostra, al blando lume d’un’aurora mitigata dalle nivee 
pareti del nostro talamo, e poi morire tutti e due in quel giglio odoroso e 
chiuso. 
– Ma non vedi, Estebano, com’è tutto chiuso e non senti com’è tut-
to odoroso anche questo asilo di pace? 
Ciò che dicevano quei due fanciulli erano parole e parevano canti. 
Elisenda ripigliava: – Ho dei sogni così gonfi e delle chimere così 
turbolente nel cuore che, per farnele uscire, mi bisognerebbe infrangerlo. 
Ciò che nasce nel cuore non può escir che dal cuore! feriscimi un poco 
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qui, Estebano mio, al costato sinistro… tanto che con qualche goccia di 
sangue possa sprigionarsi anche qualche pensiero. Le labbra umane non 
sanno la via di queste cose profonde. 
Allora Estebano soggiungeva: – No; nel linguaggio che mi hanno 
insegnato non esiste il nome di ciò ch’io sento per te. 
Elisenda chiedeva: – M’ami? 
Ed Estebano rispondeva con voce bassa e tranquilla: – Sì, – e i vol-
ti avvicinavansi ed allungavansi le labbra; poi baciavansi col bacio reli-
gioso e casto che si dà agli amuleti. E continuavano: – Amiamoci più del-
le rondini e più dei cigni e più dei puledri d’Asturia che vanno a due a 
due per le ville castigliane avvinti alle carrozze dei re. 
L’orologio del vescovo Olivarez batté due tocchi. Ogni volta che 
quell’orologio scoccava, Estebano trasaliva. – Quell’orologio è lugubre, – 
pensò; – pare il dito d’uno spettro che bussi là fuori per incitarmi a qual-
che oscuro mistero – e rimase turbato. 
– Estebano mio, permetti ch’io mi tolga un minuto da te? Oggi ho 
scordato di dare il pane al mio povero cigno. Tu intanto, va’ dal tuo ca-
vallo con un pugno d’avena, perché non muoia di fame. 
– Questi, cugina mia, non sono uffici da principi, – rispose Esteba-
no; – lascia che il cigno provveda egli stesso al suo pane e il cavallo alla 
sua avena. Non istaccarti da me: il tempo fugge, l’ora batte alla porta. 
Guai a chi esce dal cerchio che gli segnò la fortuna! Poni mente al giorno 
più lieto de’ tuoi anni, perché in quel giorno morrai. Mi ricordo sempre 
queste parole che udii una volta, predicate sul pergamo nella chiesa di 
Sant’Ignazio a Madrid da un vecchio gesuita. Questo è il giorno più lieto 
de’ miei anni; temo che se noi esciamo di qui, la morte ci colga. – Poi su-
surrò, posando il capo sul seno d’Elisenda: – È così dolce la vita! 
La fanciulla rispose: – Sia fatta la tua volontà – e si coricarono en-
trambi sui gradini dell’altare colle teste appoggiate sullo stesso cuscino. I 
loro profili sfioravansi; si guardavano l’anima attraverso le pupille degli 
occhi. Quelle di Elisenda si dilatavano prodigiosamente e si rinserravano 
convulse ad ogni battito de’ polsi. Dopo un mite silenzio essa chiese ad 
Estebano: – Dimmi, ti par più bello l’amore o la gloria? 
Estebano meditò; poi disse: – Sorella, la gloria non è altro che un 
grande amore diffuso su molti popoli e su molti secoli; ma l’amore è una 





Mejor es penar 
Sufriendo dolores 
Que estar sin amores. 
 
Le sue parole s’estinsero in questo mormorio cadenzato; poscia e-
gli s’avvinse ad Elisenda e la baciò sulla bocca, e l’abbracciamento fu 
stretto e il bacio fu lungo; ma la loro posa rimaneva innocente come quel-
la della cuna ed immobile come quella della tomba. 
La pupilla d’Elisenda s’alzava lenta, cerulea, simile a un’alba di luna. 
Sulla testa dei due giovanetti pendeva, appesa a quattro catenelle 
d’oro, una lampada di quelle che i primi cristiani chiamavano coronae-
phorae; era spenta e di bronzo e tempestata di pietre preziose, sulle quali 
si rifrangeva la luce del cero con tutti i riverberi del prisma. 
Estebano ed Elisenda levavano in sù gli occhi e il mento; la na-
scente lanugine delle guance d’Estebano toccava la guancia d’Elisenda 
come l’ermellino ducale tocca il velluto principesco. Gli sguardi dei due 
giovanetti adagiati erano fissi sulle faccette d’un grosso diamante, che 
sfolgorava più d’ogni altra gemma. Le loro labbra si confidavano così 
gl’incanti dell’iride che li affascinava: 
– Estebano, – mormorava Elisenda, – vedo un paese azzurro come 
una notte serena e come il canto della tua voce; poi vedo uno sciame di 
farfalle volanti in mezzo a un fumo di mirra! 
– Elisenda, vedo un paese verde come un liquido prato o come un 
oceano tranquillo, e poi degli angioli che si baciano e nuotano coll’ali 
come delfini celesti! 
– Estebano, vedo un paese viola come i colli remoti d’Andalusia, e 
come il manto della Vergine, e come il solco soave che sempre più si 
sprofonda sotto le tue palpebre. 
Poscia, come l’idea sale dall’effetto alla causa, gli sguardi dei due 
giovanetti passarono dal diamante della lampada alla fiamma del cero. 
Il cero non misurava già più di tre pollici di lunghezza, per modo 
che il suo dileguarsi era rapidissimo in proporzione della sua circonferen-
za. Certo quella cera doveva essere amalgamata con qualche materia più 
adusta. Le gocce scorrevano veloci dal vertice alla base della candela e 
s’arrestavano per un attimo sugli orli del candelabro; poi, scivolando len-
tamente e mano mano appannandosi, conformavano una agglomerazione 
di stalattiti glutinose e verdastre che si perdevano nell’ombra. Il candela-
Arrigo Boito 
 34 
bro, alto come una gamba, era d’argento massiccio arrugginito, ed aveva 
per piedistallo la figura d’un serpe avvoltolato che si mordeva la coda. 
Quella santa reliquia emanava una segreta aura di veleno. Quel ce-
ro, stillante la sua bava d’ossido su quella ruggine malsana e su quel ser-
pe attortigliato, appariva bieco. 
Nell’oratorio si diffondeva sempre più un profumo: era la mollezza 
dell’oppio, l’acredine della canfora, la limpidezza dell’aloe, mista ad un 
altro inesprimibile olezzo. Tutti gli aromi d’un gineceo d’Oriente e tutte 
le esalazioni d’un sotterraneo d’alchimia si condensavano in quell’aura 
letargica e letale. 
La fiamma del cero si circondava di quando in quando con 
quell’alone di nebbia che si vede intorno la luna durante le insalubri notti 
autunnali. Il suo lucignolo allungato e curvo portava in cima un carbon-
cello che aveva la forma d’una viola stillante una pioggia di faville in-
candescenti. 
Estebano ed Elisenda scoprivano in quella rugiada di foco 
l’immagine d’un nuovo paradiso. Fissavano ammaliati il cero sorridendo 
alla luce, muti, pallidi. 
Elisenda riandava colla memoria le ultime parole di Don Sancio, e 
tentava invano afferrarne il recondito senso: e pensando favellava come 
in sogno: 
– Le anime de’ tuoi figliuoli si accenderanno alle faville di quel se-
rafico cero… 
– Finché quel cero sarà, vivranno i troni di Spagna… Per ispe-
gnerlo ci vuole l’alito di una sposa… 
e qui s’arrestava conturbata. 
– Prima di spegnerlo attendi Estebano tuo… 
– Dal tuo grembo sorgerà la storia dei secoli venturi… 
– Amate! Germinate! 
E piangeva. 
Intanto la fiamma calava rapidissima; Estebano la fissava sempre 
più intensamente; a un tratto s’accorse d’una sigla miniata in carmino sul-
la estremità del cero. Quella sigla scritta orizzontalmente formava queste 








antichissimo monogramma delle parole Have. Iesus. 
Estebano s’erge in piedi, corre verso il cero, afferra il candelabro 
pesante, lo innalza vigorosamente, lo capovolge; poi, segnando coll’indi-
ce sinistro la sigla rovesciata così: 
 
 
grida volto verso Elisenda: – Stephanus Imperator Hispaniae! 
Elisenda lo guardava atterrita, eppur beata, tanto era sublime quel 
fiero garzone in quell’atteggiamento di trionfo. Ma intanto la fiamma 
sconvolta divorava il cero e mordeva il dito d’Estebano. 
Quando il pesante candelabro fu ricollocato sul suo piedistallo, del-
la torcia non rimaneva più che un mezzo pollice appena; le lettere H e I 
della sigla erano dileguate. 
Elisenda sclamò: – Guai a me se si spegne! 
Il giovinetto s’accorse allora che tutto intorno all’estremità del cero 
girava una grossa lista di pergamena. La distaccò per prolungare così 
d’un minuto la vita alla fiamma. 
La pergamena era piena di simboli sacri, di formule cattoliche che 
s’insertavano bizzarramente a molti caratteri orientali. Nel mezzo della 




Estebano s’era messo già a decifrare quel mistero, allorché Elisen-
da diè un grido. 
– Elisenda mia! – sclamò, e le fu subito accanto. 
– Ho tanta sete, – sospirò la fanciulla, mentr’ei, tutto chino 
sovr’essa, le toccava i polsi e la fronte. 
Essa ripeteva tutta ansimante: – Leggi, leggi ciò che stringi nel pu-
gno. Un anatema pesa su noi in questo minuto. Leggi, ma non partirti da 
me; leggi qui… qui. 
La fiamma si dibatteva convulsa; pareva quasi un’anima che si ri-
bellasse alla morte. 
Quell’estremo avanzo d’antichissima reliquia cattolica e monarchi-
ca pareva fatale a vedersi. Era più che un lumignolo che s’estingueva; era 






Una religione possente e una stirpe trionfale esalavano l’anima nel crepi-
tio di quel cero. Quel cero soffriva la rabbiosa angoscia del reprobo; le 
sue convulsioni affrettavano la sua fine. Una luce fredda, verdastra, in-
quieta vagava nella cappella e rendeva penosa ad Estebano la lettura 
dell’anathema mezzo arso, macchiato, irto d’intralciatissime cifre. 
– Estebano! Estebano! – ripigliava la fanciulla tremante avvitic-
chiandosi al collo del giovanetto, mentr’ei frugava cogli occhi quelle i-
scrizioni oscure. – Guardami, guardami! prima che il cero si spenga, pri-
ma che la notte infinita ci copra, guardami! Dammi un bacio, e che il tuo 
bacio mi dia l’alito di una sposa; poi soffierò sul cero prima che si spenga. 
Ei la guardò: un fremito febbrile li avvolgeva. Ricaddero col capo 
sul cuscino della corona. L’afa dell’oratorio, l’amplesso violento in cui 
erano assorti, li soffocavano. 
– Resta qui, – diceva Elisenda con voce fievole. – Non posso al-
zarmi: la mia fronte suda piombo bollente e il mio seno stilla rugiada di 
manna. Vorrei morire adesso, vorrei che la mia vita si sciogliesse fra le 
tue braccia, dolce, mesta, serena come una cadenza d’arpa, come gli ulti-
mi accordi di un organo… 
– Se io morissi ora, – rispondeva Estebano, – l’angelo sarebbe già 
accanto a me; – e le lagrime inumidivano le loro labbra, che si parlavano 
unite… La fiamma del cero non guizzava più, ma diveniva più fioca; il 
pavimento dell’oratorio era già immerso in una fluttuante penombra. 
– La luce muore – disse Elisenda. 
– Lasciala morire – rispose Estebano; – quando saremo nel buio, le 
tue labbra mi parranno più dolci… 
Un ribrezzo vago s’agitava ne’ loro fianchi, sotto il pesante incubo 
degli ornamenti reali… 
L’oscurità era fitta… 
Elisenda gridò: – Ah! questa cintura m’abbrucia!… – e divennero 
muti. 
Il lucignolo della torcia era mezzo affogato nella cera liquida che 
affluiva intorno ad esso come un lago oleoso; quando quella cera traboc-
cò giù dal candelabro, la fiamma si ravvivò come per incanto e brillò lu-
minosissima e fissa. 
Estebano guardò Elisenda che non profferiva parola; poi, con un 
supremo sforzo, si levò e corse alla fiamma del cero colla pergamena 
spiegata. Un lampo dell’anima gli rivelò la scrittura. Lesse: «Quand’io 
morrò, morranno i troni di Spagna». 
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La fiamma vacillò, Estebano rabbrividì. C’erano ancora due versi 
che bisognava leggere… gli occhi del giovanetto s’offuscavano… gli pa-
reva vedere Elisenda stesa a piè dell’altare, immobile e bianca, e avvolta 
in un fumo. Gli ultimi fili del lucignolo caddero nel lago di cera liquefat-
ta, ma non si spensero. Estebano si chinò sulla fanciulla moribonda, con-
centrò in un impeto solo tutte le forze degli occhi e del pensiero; il fumo 
del lucignolo lo attossicava, un’acre angoscia gli salia nella gola. La 
fiammella scemava, scemava, e più che scemava, più diventava serena… 
A un tratto apparvero chiare queste parole sulla pergamena: 
 
Ho sulla cima il mele  
E in fondo il veleno dell’Upas. 
 
La fiamma si spense. 
L’orologio di legno batte tre colpi spaventosi. 
Estebano cadde. 
Brillava ancora sul fumido lucignolo un’ultima brage. Era l’occhio 
sanguigno delle tenebre. Dopo qualche minuto secondo s’udì per terra lo 
strisciare d’un corpo che si trascinava penosamente… poi due baci… poi 
uno stridor di mascelle tremanti… 
L’ultima brage si spense. Tutto ripiombò nella notte: tutto ripiom-
bò nel silenzio. 
Un’ora prima dell’alba il gallo di montagna cantò come per inter-




Molti e molti anni dopo il dramma senza data che or finimmo di 
raccontare, sorgeranno in Ispagna questi avvenimenti: 
Un poeta si ricorderà dell’anno 613, quando il re Egica, prosternato 
colla faccia a terra davanti i vescovi cattolici, si senti sulla nuca premere 
le calcagna di quei santi. 
Un altro poeta si ricorderà dell’anno 730, quando l’Oriente calò 
sull’Iberia con tutte le sue mollezze e con tutte le sue pestilenze. 
Un altro poeta si ricorderà dell’anno 1578, quando l’invincibile 
armada fu distrutta dal mare, cioè da Dio. 
Un altro poeta si ricorderà dell’anno 1879, e un altro si ricorderà 
anche dell’augusto secolo presente, e sorgerà per la Spagna intera un for-
te ed armonioso ridestamento d’idee. 
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S’alzerà un filosofo che parlerà così alle turbe raunate nei giardini 
di Madrid: 
«Spagnuoli! Un cieco istinto di sommissione verso i troni e verso 
la Chiesa fu il peccato mortale della nostra razza. Noi abbiamo sonnec-
chiato sei secoli nel culto delle fedi antiche. Guardate com’è già lontana 
da noi la spira luminosa del progresso. 
«Fin dalle prime aurore del 1500 cominciò in Europa l’assalto con-
tro gli errori e i pregiudizi degli avi. 
«Mentre l’intelletto umano compiva atti prodigiosi, mentre le sco-
perte s’accumulavano su tutti i punti dell’orizzonte mercé la indomabile 
energia del progresso, la Spagna continuava a dormire, impassibile, incu-
rante, vanagloriosa, sull’estremo punto d’Europa, incarnazione letargica 
del Medio Evo…». 
E allora la turba briaca non aspetterà la conclusione del discorso e 
si getterà a capo chino, come il toro dell’anfiteatro, in una corsa furibon-
da e feroce. E il severo filosofo rimarrà solo, mesto, deluso, a fronte 
dell’Idea. 
La turba irruente, colla bava dei torrenti alla bocca, armata di scuri 
e di pugnali, salirà alla devastazione dei troni. 
Allora, un truce, un vecchio assassino si ricorderà alla sua volta 
che sull’alto d’una certa montagna d’Estremadura s’era rifugiata una raz-
za di re discendenti da Urraca di Castiglia. 
La turba correrà alla montagna, assalirà gli spaldi, troverà lo sche-
letro d’un cavallo legato sulla cui gualdrappa si potrà ancora vedere lo 
stemma castigliano. La turba colle picche in pugno salirà le scale, demen-
te, furente; cercherà nei penetrali più remoti del castello le tracce dei fi-
gliuoli dei re. 
Finalmente giungerà all’oratorio, spalancherà la porta, invaderà 
quel tenebroso asilo di preganti, che sarà ad un tratto rischiarato dalle tor-
ve faci della rivolta. 
Allora appariranno agli sguardi della turba due figure di re, corona-
te e coperte di porpora e abbracciate l’una all’altra come nello sgomento 
e nell’amore. 
Un rosso demagogo toglierà loro dal capo le corone e palperà loro 
la testa; poi dirà alla plebe impaziente: 
«Gettate pur le mannaie; costoro sono morti da mezzo secolo». 
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Il pugno chiuso 
(tratto da Il pugno chiuso, con una nota di R. Ceserani, Palermo, Sellerio, 




Nel settembre del 1867 viaggiavo in Polonia per certa missione medica 
che mi era stata affidata; doveva fare delle ricerche e degli studi intorno 
ad una fra le più spaventose malattie che rattristano l’umanità: la plica 
polonica. Benché questo morbo sia circoscritto nella sola Polonia i suoi 
strani effetti ed il suo nome sono conosciuti, anche dai profani della 
scienza, per ogni parte d’Europa; fosserci così pure palesi le sue cause ed 
i suoi rimedi. V’ha chi sostiene che questa malattia de’ capelli sia epide-
mica, adducendo ad esempio alcune località lungo la Vistola che ne sono 
infestate; altri asseriscono che sia prodotta dall’immondezza dei contadini 
polacchi e dall’uso tradizionale fra quelle genti del tener lunghe le chio-
me. Una prova in favore di questa seconda opinione si è che la plica ap-
parisce come un flagello esclusivo della più bassa plebe, della più lorda 
genìa dei servi, dei vagabondi, dei mendicanti. L’avere la plica è in Polo-
nia un titolo per dimandare l’elemosina. 
La mia missione mi portava per necessità in pieno conventicolo di 
tenants, in piena familia contagii. Accettai risolutamente il dovere e in-
cominciai le ricerche. 
Appunto nel mese di settembre si solennizzano in quei paesi le fe-
ste della Madonna di Czenstokow; questa piccola città gloriosa pel suo 
antico santuario diventa a que’ giorni il ritrovo dei polacchi di Varsavia, 
di Cracovia, di Posen, e la dilaniata nazione si ricongiunge così per breve 
ora, idealmente, nella unità della preghiera. 
Traggono a frotte, a turbe, dai confini austriaci, dai confini prus-
siani i devoti, quali a piedi, quali in briska, arrivano alla villa santa, sal-
gono la collina della chiesa pregando, varcano i massicci muri di cinta, 
che fanno di quel sacro asilo una vera piazza forte da sostenere assalti e 
battaglie, poi giunti al sommo si prosternano davanti alla porta del tem-
pio; poi s’avanzano chini, compunti e si gettano giù colla faccia sui mar-
mi dell’altare. Molti pregano da quella bruna Madonna tempestata di 
gemme la salute della povera patria; altri più egoisti perché più sventurati 
domandano la loro propria salute, il risanamento di qualche loro infermità 
e abbondano i paralitici, i ciechi, gli storpi, gl’idropici, i cronici d’ogni 
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specie e fra costoro v’ha pure la lurida torma dei malati di plica. Questi 
ultimi, protetti dallo stesso ribrezzo che incutono, attraversano la folla 
stipata, la quale s’allarga schivando il loro passaggio, ed arrivano così fi-
no alle più ambite vicinanze dell’altare. Là sotto il riverbero delle lampa-
de d’oro, fra il caldo vapore dei profumi sacri, picchiandosi il petto e la 
fronte urlano come ossessi le loro preci e gesticolano freneticamente, poi 
se ne ritornano e si schierano fuori dell’ingresso principale per chiedere 
l’elemosina a chi esce. 
L’anno 1867 ero anch’io alle feste di Czenstokow: la certezza di 
trovare ivi materia pe’ miei studi mi aveva tratto in mezzo alla pia bara-
onda. Infatti i soggetti di plica non mancavano; quando io giunsi erano 
già tutti al loro posto in doppia fila lungo la gradinata dell’atrio, strillando 
la loro nenia e invocando un kopiec in nome della Vergine. Immondi, or-
ribili tutti, col loro ciuffo irto sulla fronte (e quale l’avea biondo e quale 
nero e quale canuto) parevano schierati là per ordine mio. 
Li squadrai rapidamente, gettai a terra davanti ad essi una moneta 
di rame, ed entrai nella chiesa. Non avevo camminato dieci passi sotto la 
vòlta del santuario quando udii fuor della porta un feroce baccano come 
di veltri latranti e di pietre percosse e in mezzo al tumulto la parola prze-
klety (maledetto) urlata con beffardo repetio. Mi volsi verso la parte di 
dove veniva il tafferuglio ed escii. Un odioso spettacolo fu quello che io 
vidi. 
Vidi un gruppo ululante di cenciosi arruffati in terra circa sul luogo 
dove avevo gittato il kopiec. 
Su quel confuso allacciamento di persone non apparivano che le te-
ste nefande e le braccia furenti. 
Alcuni stringevano in mano una pietra e s’avventavano con quella 
su qualche ignota cosa che l’intera massa del gruppo celava. 
– Dài al rosso! dài al maledetto! Dài al patriarca – gridavano alcuni. 
– Dài al ladro dei poveri! dài al tesoriere! – strillavano altri. 
– Quel kopiec non è per te. Tu hai già il fiorino rosso di Levy. 
– Ammazza! Paw è un impostore, ha la plica finta; l’ho visto io in-
gommarsi i capelli per parer più bello di noi. 
– Tiraglieli! – ed allora un vecchio accattone membruto si gettò in 
mezzo a quel brulicame e con voce più minacciosa degli altri gridò: 
– Paw! apri quel pugno o ti tiro pel ciuffo – E accompagnò con un 
gesto la minaccia. 
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In quel momento (pari ad una molla che scatta, dopo essere stata 
con violenza compressa) sorse dal suolo un uomo lungo, nervoso, gialla-
stro, magrissimo. Il suo balzo fu tale che tutti coloro che gli stavano sopra 
percuotendolo, stramazzarono a terra in un lampo. I capelli di quest’uomo 
erano più orrendi degli altri per la loro tinta rossastra e per la loro smisu-
rata lunghezza; parevano sulla fronte di quel disgraziato una mitria san-
guinosa, alta e dura. Forse per ciò lo chiamavano il patriarca. Non avevo 
mai visto un caso più spaventoso di plica. Quell’uomo mitrato, erto, im-
mobile sul floscio branco dei mendicanti caduti, protendeva orizzontal-
mente le braccia come una croce viva e serrava le pugna con rigido atteg-
giamento. Dopo un istante aperse il pugno sinistro, lasciò cadere il ko-
piec, non disse parola. 
– Apri anche l’altro – gridavano in coro gli accattoni sghignazzan-
do, ma l’altro pugno restò chiuso. Paw calò con lentezza le braccia e 
s’avviò verso la discesa della collina. Mentre si allontanava una tempesta 
di ciottoli e di bestemmie lo assaliva alle spalle. Io lo seguivo a trenta 
passi di distanza. 
Quella scena mi aveva quasi atterrito, quel personaggio mi aveva 
commosso. La pietà che si scompagna di rado dall’egoismo della curiosi-
tà mi attirava verso quello sventurato. Egli camminava lento, sotto la mi-
traglia delle pietre, con passo grave da stoico. Io movevo veloce per rag-
giungerlo. Avevo dinanzi a me un meraviglioso problema di scienza e 
fors’anche un fatale argomento di dramma. Quel paria dei mendicanti, 
quel patriarca della plica colle tempie così atrocemente segnate, 
quell’uomo vilipeso, percosso, a cui era tolto perfino l’estremo rifugio 
sociale, l’elemosina, quel lugubre Paw m’invadeva il pensiero. Avevamo 
percorso un buon tratto di collina, la bufera dei sassi era cessata. Giunto 
all’ultimo girone della discesa, il personaggio che seguivo s’arrestò, alzò 
il pugno destro al cielo in atto di rivolta e di dolore, indi riprese il cammino. 
Gli stavo a due metri di distanza, lo chiamai: – Paw! 
Nell’udirsi chiamato accelerò il passo, paurosamente. Allora gli 
venni d’accosto e gli dissi: 
– Amico. Eccoti dieci kopiechi, invece d’uno – e gli porsi il dena-
ro. Paw mi guardò meravigliato e sclamò: 
– La Santa Vergine di Czenstokow vi benedica, eccellente padrone, 
e dia la salute a voi e la pace ai vostri morti. 
Sclamando ciò, egli si era curvato fino a terra per abbracciarmi le 
ginocchia, io mi ritrassi un poco. 
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Il sole tramontava, i lembi del colle erano immersi in un’ombra 
fresca, azzurrina che saliva lentamente come una tranquilla marea. La 
brezza della sera soffiava e mi scuoteva i capelli sul viso ma la chioma di 
Paw resisteva al vento come una roccia. Il berretto, che chi sa da quanti 
anni egli non poteva più tenere sul capo, gli pendeva al collo appeso ad 
uno spago. 
– Buon uomo – gli dissi – l’ora è tarda ed hai mendicato abbastan-
za, vieni a riscaldarti lo stomaco con un bicchierino di acquavite. 
– La Madonna del Santuario vi tenga sotto la sua buona guardia – 
mormorò e un caldo lampo di gratitudine brillò nella sua pupilla nervosa. 
Poi che fummo discesi fino all’ingresso della città alla prima oste-
ria che incontrammo entrai. Paw mi seguì. 
La taverna, degna del dialogo che stava per incominciare, era un 
bugigattolo cupo, tutto impregnato di vapore denso. Sorgeva in un angolo 
una stufa gigantesca che fumava come un cosacco, e in un altro angolo 
sdraiato su d’un tavolo vedevasi un cosacco colla sua pipa in bocca che 
fumava come una stufa. L’immagine della Madonna era inchiodata alla 
parete di mezzo: un triste lumicino le ardeva davanti. 
Mi accovacciai nel cantuccio più oscuro della taverna; accennai a 
Paw una sedia che mi stava di fronte. Comandai: rhum e acqua calda. Ac-
cesi due bicchieri di punch e ne porsi uno al mio uomo. La sera inoltrava, 
la fiamma del punch spandeva un riverbero verdognolo e vacillante sulla 
faccia scialba del mio commensale ch’io esaminavo curiosamente. Paw 
co’ suoi capelli irti, coi suoi occhi spalancati, cadaverico, tremante, pare-
va il fantasma del Terrore. Dopo alcuni minuti di silenzio chiesi: 
– Buon uomo, quando fu che ti venne questa brutta malattia? 
– La è una lunga storia, padrone. 
– Tanto meglio, bevi un altro bicchiere di punch e narrala tutta. 
– Questa pettinatura – riprese Paw sorridendo amaramente – mi 
venne per uno spavento ch’ebbi una notte che passai con Levy. 
– Chi è Levy? 
– Il mio padrone lo ignora? forse che il mio padrone non è di questi 
paesi. Codesta di Levy la è un’altra lunga storia. 
– Meglio due che una. 
Dalle parole di Paw intravedevo già un fatto importante cioè, che la 
plica poteva essere la conseguenza d’uno spavento. 
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Tornai a indagare la chioma del mio malato; nel contemplarla a 
lungo un tale terrore mi colse che portai rabbrividendo le mie mani a’ 
miei capelli, perché mi pareva che la plica fosse già sulla mia testa. 
Guardai intorno e vidi l’osteria deserta, oste e cosacco esciti. 
Paw ed io, soli, ci guardavamo in faccia. 
Finalmente Paw ruppe il silenzio così: 
– Padrone mio; ecco la storia di Levy: 
(Paw narrava la storia che segue con tanta esuberanza di particolari 
e con un dire così convinto e vivo che sembrava narrasse cose vedute, u-
dite e toccate con mano. A volte trasaliva. Egli si compiaceva nel terrore 
del suo racconto, la sua parola, i suoi pensieri erano attratti dall’Orrido 
come da un abisso, un fuoco sinistro, gli brillava negli occhi. Eppure par-
lando soffriva. Su quell’uomo rivelavasi un riflesso di tragica intelligen-
za. Io non attenuerò qui menomamente il carattere bieco del suo stile, tra-
scriverò la storia di Levy come l’udii narrare io stesso da quel mendican-
te, quella sera d’autunno, in quel fosco casolare polacco). 
Simeòn Levy di Czenstokow viveva ancora dieci anni fa, ed era il 
più avaro usuraio del ghetto. Fin da ragazzo girovagava le contrade per 
raccogliere gli stracci che cadevano dalle finestre e in vent’anni ne radu-
nò una quantità strabocchevole. Vendé i suoi stracci ad una cartiera prus-
siana pel prezzo, credo, di mille fiorini d’argento e con quel capitale in 
mano prestò ad usura. Fra i guadagni che ritraeva dai debitori e la sua in-
nata avarizia arrivò in poco tempo a far, di mille, diecimila. 
Levy si vestiva co’ cenci che trovava per via, li cuciva insieme in-
gegnosamente e se ne faceva la tunica. «Cento piccole monete fanno un 
rublo, cento piccoli brandelli fanno un vestito» egli diceva. Levy mangia-
va regolarmente una volta ogni trent’ore, quando di giorno e quando di 
notte, con questo sistema egli economizzava, su d’uno spazio d’otto gior-
ni, due giorni di cibo, e otto giorni sullo spazio di un mese. 
Tutte le sue abitudini si subordinavano alle sue trent’ore; la giorna-
ta di Levy aveva sei ore di più che per gli altri uomini e la settimana un 
giorno di meno. Il giorno eliminato era il sabato. Lo chiamavano l’Ebreo 
senza sabato. Levy non riposava mai e per attendere alle sue faccende 
non abbadava al corso del sole, lo si vedeva correre per la città all’alba o 
al meriggio o di notte come portava il suo bizzarro calendario. Chi aveva 
a fare con Levy doveva sottomettersi non solo alla tirannia del suo per 
cento ma anche alla tirannia delle sue abitudini. «Il sole non è la mia lu-
cerna» soleva ripetere. Intanto Levy arricchiva. Ogni decennio aumentava 
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d’uno zero la cifra del suo capitale. A trent’anni non possedeva che 
10.000 fiorini, a quaranta ne aveva 100.000, a cinquanta toccava il 
1.000.000. 
La notte che compì il mezzo secolo, salì nel solaio dove abitava, 
aperse lo scrigno e si mise a far conti. Contò pila per pila i ducati d’oro 
d’Olanda, gli imperiali di Russia, i talleri d’argento prussiani, contò fa-
scio per fascio le banconote e le cambiali, beandosi alla vista del suo milione. 
Già mezzo milione era contato, già settecento mila fiorini erano 
contati, già era contato quasi l’intero milione di fiorini, quando s’accorse 
che per fare la somma rotonda gli mancava un fiorino d’oro. Felice per la 
ricchezza che aveva sott’occhi e disperato ad un tempo pel fiorino che gli 
mancava, si coricò. Non poteva chiuder occhio. Si rammentò con dispetto 
che una settimana prima era morto a Czenstokow un povero studente al 
quale egli aveva prestato ad usura. Il debito ammontava alla somma di un 
fiorino rosso (moneta equivalente ad un ducato d’ oro) proprio la somma 
che gli mancava. Lo stato d’indigenza in cui era morto il debitore toglieva 
all’ebreo ogni speranza di ricuperare la moneta perduta; per ricuperarla 
Simeòn avrebbe volentieri dissotterrato il cadavere e venduto le misere ossa. 
«La morte mi ha derubato (pensava Levy) a mia volta posso deru-
bare la morte. Quello scheletro mi appartiene». Meditava già di far valere 
i suoi diritti sul funebre metro di terra sotto il quale stava sepolto in cimi-
tero il debitore suo. Il fiorino rosso era nel centro del cervello di Levy 
come un ragno nel mezzo della sua tela, tutti i pensieri di Simeòn cade-
vano nel fiorino d’oro. 
Quella moneta d’oro che non aveva, gli abbagliava la mente, come 
la macchia ritonda che resta nella pupilla dopo aver fissato il sole. Levy si 
riaffermò sempre più nell’idea di vendere il morto per riguadagnar la mo-
neta e con questo pensiero da jena più che uomo, si addormentò. 
Ed ebbe un sogno così violento che gli parve realtà. 
Sognò che un amaro odore di putredine l’aveva desto e che una fi-
gura funerea gli stava davanti! Quell’orribile fantasma aveva le gambe 
allacciate dal legaccio mortuario, camminava a fatica e nella mano sini-
stra teneva un oggetto rotondo che brillava. 
«Il mio fiorino rosso!» sclamò l’avaro. Era infatti un vecchio fiori-
no d’oro col conio di Sigismondo III e la data del 1613. Parve a Levy che 
il morto gli dicesse con voce soffocata dalla terra che gli otturava la bocca: 
«Vengo a pagare il debito mio. Ecco il fiorino della tua usura». 
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L’ebreo tremava. Il morto replicò, il suo aspetto era terribile; por-
tava sul capo una zolla del sepolcro, e le radici delle ortiche gli cresceva-
no nelle fosse nasali, la sua parola d’offerta suonava come una minaccia. 
L’ebreo continuava a tremare. Il morto replicò una terza volta. Levy affa-
scinato dalla luce del fiorino rosso, s’inginocchiò, stese la mano, il morto 
avvicinò la sua, la moneta cadde nel palmo dell’ebreo. Lo spettro scom-
parve; il sogno cessò. Levy si nascose sotto le coltri serrando stretto il 
fiorino d’oro nel pugno. 
All’alba aperse gli occhi, saltò giù dal letto, corse allo scrigno per 
gettarvi la moneta che completava il milione, non poté, la mano gli si era 
rattratta durante la notte, né sapeva più disserrarla. I suoi muscoli faceva-
no degli sforzi impotenti; il pugno s’era chiuso. 
(Qui Paw sospese un istante il racconto, una forte emozione traspa-
riva sul suo volto, gli versai ancora un bicchiere di punch, per rinfrancar-
lo. Bevette e i suoi occhi si rianimarono. Osservai per la terza volta che 
Paw pigliava sempre il bicchiere colla mano sinistra, e che la destra la te-
neva celata nella sua vecchia pelliccia di pelle di capra). 
Paw continuò: 
Il pugno era chiuso! Levy benché desto e in faccia alla luce del 
giorno, sentiva ancora gli orli del fiorino d’oro che gli premevano 
l’interno della mano. E poi la contorsione stessa del pugno provava evi-
dentemente la realtà del prodigio. 
Il milione era completo e questa idea lo beava tutto. Il fiorino che 
mancava nello scrigno ne lo possedeva, lo palpava, lo stringeva nel pu-
gno. Pure avrebbe voluto vederlo, avrebbe voluto collocarlo insieme agli 
altri in d’una di quelle sue belle pile luccicanti. 
A un tratto gli balenò un pensiero, indossò la sua tunica ed escì; at-
traversò molte contrade, s’arrestò ad un uscio, picchiò, gli fu aperto, salì 
una scala e salendo si mise a gridare con voce tremebonda d’ansia: 
«Mastro Wasili! Mastro Wasili!». 
La porta d’una camera s’aperse. Levy entrò. Mastro Wasili gli sta-
va di fronte. 
Costui era un antiquario russo, molto erudito e molto scaltro, uno 
di quelli che torcono in male la scienza, come altri torcono in male la for-
za. «Io lo conobbi (diceva Paw) quand’ero guardiano al tesoro del San-
tuario, spesso egli soleva dirmi che se la pietra filosofale consisteva nel 
mutare in oro le cose le più volgari egli l’aveva scoperta. Infatti Wasili 
per ogni sesterzio antico falsificato guadagnava un vero imperiale d’oro. 
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In fine, mastro Wasili, dottore, professore, antiquario, numismatico, pale-
ologo, chimico era un ladro». 
Quando vide Simeòn così trafelato esclamò: 
«Da quale tregenda di streghe sei tu scappato buon Simeone? Se 
non ti chiamassero l’Ebreo senza sabato ti crederei arrivato dal Sabba te-
desco o dal Sabba lituano, dal Hartz o dalla Lisagora. Che demonio ti 
sprona?». 
«Un demonio no, ma un fantasma è quello che mi sprona», rispose 
Simeòn, e raccontò a Wasili la visione notturna. 
Finito ch’ebbe il racconto, Wasili sogghignando nel folto della sua 
nera barba esclamò: 
«Iesusmària!» e fece il segno della croce greca toccandosi la fron-
te, il petto e tagliando una linea trasversale dalla spalla sinistra al fianco 
destro. 
La faccia dell’ebreo era tutta sconvolta. 
«Mastro Wasili, – disse Simeòn – vi propongo il più bell’affare che 
abbiate mai fatto. Vi vendo un pezzo di numismatica così prezioso da di-
sgradarne la più rara moneta egiziana. Datemi un fiorino d’oro corrente 
ed io vi cedo questo fiorino rosso del morto. Qualche diavolo o qualche 
chirurgo che mi apra questa mano ci dev’essere certo». 
«Vediamo il pugno» (rispose Wasili). Il pugno era serrato come 
una scatola di ferro. «E che mi andate celiando, questa mano è secca». 
«Sulla bibbia, vi giuro che in questa mano c’è il fiorino rosso por-
tante il conio di Sigismondo III e la data del 1613; ed è un vecchio fiorino 
che vale assai più d’un ducato moderno; pesandolo, così, sento che è oro 
preziosissimo, oro di 24 caratti». 
Wasili dopo avere ben bene scrutato l’ebreo e il pugno dell’ebreo 
disse: 
«Top. Sta bene. Accetto l’affare, ma pongo un patto inesorabile. La 
tua mano sarà aperta entro tre mesi (voglio essere paziente) ed entro tre 
mesi tu mi darai la moneta del morto portante il conio di Sigismondo III. 
«Voglio essere onesto. Quando vedrò la tua mano aperta e la tua 
moneta nella mano mia, ti darò mille per uno cioè mille fiorini d’oro per 
il tuo fiorino rosso. Ma se entro tre mesi non avrò la moneta che stringe 
quel pugno sarai tu che darai a me mille per uno. Eccoti intanto il fiorino 
che chiedi, serbalo per caparra». 
Wasili gettò sul tavolo un fiorino d’oro poi sedette ad uno scrittoio 




«Non posso», rispose Levy accennando la destra. 
«Sottoscrivi colla sinistra, metti una croce», disse il greco. 
«Me ne liberi il profeta! (sclamò l’ebreo scandolezzato) 
quest’uomo mi farebbe peccare!» prese una penna colla mano sinistra e 
vergò faticosamente il suo nome. Poscia intascò il fiorino. 
«Dunque a rivederci, fra tre mesi, – disse il greco sogghignando – 
spero che allora potremo stringerci la mano». 
«Amen», rispose Levy; e si separarono. Lo stesso giorno l’ebreo di 
Czenstokow, calcolando sui mille fiorini di Wasili fece una gita a Varsa-
via dove mutò in carta quasi tutto il suo oro. Il giorno dopo partì per Lon-
dra in traccia del dottor Camble. 
(Paw tacque ancora per qualche minuto, i suoi polmoni emunti a-
vevano bisogno ad ogni tratto d’un po’ di riposo. Paw prendeva occasio-
ne da queste frequenti soste per trangugiare alcuni sorsi di punch. La be-
vanda forte e bollente gli rendeva ancora qualche guizzo di forza, e ripi-
gliava il racconto. Più che beveva più la sua parola diventava incalzante e 
la sua faccia allibita. I fatti ch’egli mi narrava dovevano commoverlo vio-
lentissimamente perché spesso sollevava il pugno destro per avventarselo 
alla fronte in atto d’angoscia, ma troncava il gesto a mezzo e tornava tutto 
sospettoso a rannicchiare il braccio fra le pieghe della pelliccia. Certo 
qualche nesso fatale esisteva fra la storia fantastica ch’io stavo udendo ed 
il fantastico personaggio che me la narrava. Io frugavo negli occhi, nei 
moti, negli accenti di Paw per indagare il doppio fondo della sua leggen-
da. Non di rado mi accadeva di smarrire il filo del racconto per la curiosi-
tà che mi ispirava il raccontatore. Paw aveva già ripresa la narrazione ed 
io continuavo a guardarlo fissamente e non lo ascoltavo più. Per una biz-
zarria della memoria mentre osservavo l’uomo quasi terribile che mi sta-
va davanti udivo un rombo incessante nel mio cervello che ripeteva quel 
frammento di terzina dantesca dove è descritta la dannazione degli avari e 
dei prodighi: 
 
Questi risurgeranno dal sepulcro 
Col pugno chiuso e quelli co’ crin mozzi. 
 
E queste ventidue sillabe dell’inferno facevano e rifacevano il loro 
corso nel mio cervello simili al girare d’un aspo. 
A un tratto fui scosso dalla seguente frase): 
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«Signore, – disse il medico – quel pugno non s’apre più». 
Levy non si scoraggiò menomamente, andò da un altro dottore il 
quale gli consigliò la cura de’ fanghi, e garantì di guarirlo. 
Levy intraprese la cura; per un mese tutti i dì egli teneva la mano 
immersa in una gora tiepida e fetente. Il morbido contatto della melma 
rammollivagli i muscoli irrigiditi, spesso Levy era colto da un balzo di 
gioia indicibile; sentiva le sue dita stendersi lente, lente, e la cavità del 
suo palmo dilatarsi, e i pori dell’epidermide inumidirglisi di madore be-
nefico ed un acre vischio maligno sciogliersi dalle falangi e la tenera ca-
rezza del fango vivificare già le ossa ed i nervi della misera mano; Levy 
sentiva i tendini vibrare e scorrere il sangue fino all’unghie. 
La mano sepolta nel palude era già semiaperta, già quasi aperta, la 
moneta vi scivolava entro, allora Levy per tema di smarrire nel fango il 
fiorino rosso estraeva rapidamente la mano. Il pugno era sempre chiuso! 
Tutti i giorni Levy subiva lo scherno di questa illusione. 
Compiuto il mese di cura, l’ebreo non fu sanato e partì per Vienna 
ove dimorava a que’ tempi un celebre medico. Questi suggerì al malato i 
bagni elettrici. Levy sommerse allora il suo pugno in un recipiente metal-
lico pieno d’acqua salata su cui agiva una potentissima corrente di pila 
voltaica. 
L’elettricità percorreva il braccio dell’ebreo per un’ora continua 
quotidianamente. Levy scuoteva il pugno nell’acqua e allora sentiva una 
forma circolare, piatta e dura che gli si agitava dentro, come l’animella 
d’un sonaglio scrollato. 
Ma Levy non guarì. Passò a Parigi. 
Raccontò ad un altro famosissimo medico la sua storia meraviglio-
sa, e poi che l’ebbe narrata aspettò la risposta dell’uomo sapiente. Costui 
sorrise un poco, guardò la mano e disse: 
«Questa mano è un singolare esempio di stimmatizzazione, voi 
m’offrite in sommo grado una prova della reazione delle idee 
sull’organismo, siete un interessante soggetto per la scienza; la fisiologia, 
l’ipnologia vi terrebbero in grande onore, ma non guarirete mai. Per apri-
re il vostro pugno non v’è che un mezzo solo: amputarlo». 
L’avaro stette perplesso un momento, poscia i mille fiorini d’oro di 
Wasili gli balenarono e rispose: 
«Ebbene: amputatelo». 
Il medico meravigliato, esclamò:  
«Siete pazzo? val meglio un pugno chiuso che un braccio monco». 
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«E il mio fiorino rosso? – urlò Levy – il fiorino rosso che c’è den-
tro? lo voglio! tagliatemi la mano, apritemi il pugno, voglio la mia moneta!». 
«Non vi farò mai questa operazione; e poi (soggiunse il medico 
con voce ironicamente marcata) e poi siete proprio sicuro che là quel fio-
rino ci sia?». 
Questa interrogazione annichilì il povero ebreo. Non eragli mai 
sorto nella mente il dubbio d’essere stato il giuoco d’una lunga allucina-
zione. La domanda del medico gli insinuò per la prima volta questo dub-
bio. Subitamente tutta la sua forza crollò. Scosse in aria il pugno per sen-
tire la moneta oscillare; ma il fiorino rosso non si muoveva più, era svani-
to anch’esso come la fede. L’oro dai 24 caratti era svaporato come un 
fumo; Levy pesava la sua mano e la sentiva alleggerita. 
Disperato fuggì da Parigi. Aveva speso assai per viaggi, per cure, 
per medici, ed ecco che se ne ritornava a casa, che riprendeva la via di 
Czenstokow, che rifaceva le scale della sua soffitta più malato e meno 
ricco di prima. Il suo milione era diminuito di parecchie centinaia di fio-
rini: stavano per scadere i tre mesi convenuti con mastro Wasili e la 
scommessa dei 1.000 fiorini d’oro era perduta. Tre mesi prima, la certez-
za di tenere in mano il complemento del suo milione e la difficoltà di 
schiudere quella mano, era per Levy un’angoscia fatale, ma lieve, para-
gonata al dubbio di quegli ultimi giorni. Quel pugno predestinato, sini-
stro, impenetrabile come un mistero, era divenuto un enigma più oscuro 
assai dal dì che la fede aveva fallito. Pareva che si fosse chiuso più stret-
tamente. 
Prima serrava una moneta, adesso serrava forse il vuoto. Quel forse 
era la condanna più crudele del povero avaro. Da quando aveva incomin-
ciato a dubitare, la smania di aprire quel pugno gli si era fatta più ardente. 
Egli vedeva che tutti gli uomini aprivano agevolmente le loro mani; quel 
moto così naturale e così facile gli era interdetto. A volte ciò gli pareva 
impossibile e tentava co’ sforzi più accaniti di sgominare l’immobilità de’ 
suoi muscoli di pietra. Tutto era vano. I tre mesi compironsi, e Levy una 
sera, mentre sedeva davanti il suo scrigno, udì picchiare all’uscio delica-
tamente. 
«Entrate». 
Wasili entrò dicendo con giovialità: 
«Compare Levy, qua la mano». 
«Sì! (ruggì l’ebreo mostrandogli, minaccioso, il pugno) l’ho fatta 
diventare di marmo per avventartela in faccia, greco maledetto». 
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«Pace, pace, pace – mormorò Wasili. – Potrei essere benedetto se 
mi ascolti. Ho una idea pel capo e sai che le idee sono oro: abbi un po’ di 
pazienza. Soffri ch’io esca e ch’io torni colla tua guarigione, col tocca e 
sana». 
Così dicendo escì. Levy sbalordito si gettò su d’una seggiola ad a-
spettare. Dopo un quarto d’ora s’udì una briska arrestarsi davanti alla ca-
sa dell’ebreo, indi Wasili rientrò con un piccolo sacco sotto il braccio. 
«Cosa c’è in quel sacco?». 
«La medicina. Lasciatevi curare da me. Fra cinque minuti vedremo 
la bella faccia di Sigismondo III saltar fuori dalle tue dita, oppure non la 
vedremo se non ci sarà, ma il pugno dev’essere aperto. Dicesti che hai la 
mano di marmo ed ecco ch’io ti porto una forza che la aprirà come quella 
d’un bimbo. 
«La polvere che fa scoppiare le montagne spezzerà agevolmente 
queste tue vene pietrificate entro le quali c’è forse una preziosa vena 
d’oro. Lasciati minare il pugno, qui c’è un sacchetto di polvere. 
L’operazione chirurgica è nuova, pure fidati in me, sai come sono sapiente». 
A Levy l’idea della polvere gli parve sublime. Finalmente gli si of-
friva un mezzo sicuro per uscire dal dubbio. «Se il fiorino c’è (pensava) i 
mille fiorini entrano nel mio scrigno ed il milione sarà completato ed io 
sarò lieto per tutta la vita, se non c’è, amen, perderò mille fiorini, avrò il 
cuore tranquillo fino alla morte», e porse il braccio a Wasili con un gesto 
possente. 
Wasili raccolse dal sacco una manata di polvere e si mise attento 
ad osservare il pugno di Levy. 
Una epiderme secca e lucida lo avviluppava, le unghie erano pene-
trate nella polpa, le dita parevano suggellate, il pollice conficcavasi fra la 
seconda falange dell’indice e del medio, il mignolo s’era così grinzo che 
sembrava un gruppo informe di nervi, sott’esso appariva un piccolo per-
tugio formato naturalmente dalle due pieghe del metacarpo. Attraverso 
quel forellino Levy soleva spiare se la moneta luccicava. Wasili notò quel 
pertugio con una pazienza da alchimista e con una sagacia da chiromante: 
vi infiltrò grano a grano una dose di polvere equivalente ad una cartuccia 
e mezza di fucile da caccia, indi con un grosso ago la compresse come 
quando si carca un’arma. Poi disse: 
«Il mortaio è all’ordine; ora si tratta di spararlo, a ciò basti tu solo. Ma 
prima chiudiamo le finestre, perché la moneta, se c’è, non balzi in istrada». 
Arrigo Boito 
 51 
Quand’ebbe sprangate le imposte, Wasili prese una miccia di pece 
e di corda, l’accese e la diede a Levy che la afferrò nella mano sinistra. 
«Fa tu stesso la tua operazione, – disse Wasili all’ebreo, – io intanto de-
pongo nello scrigno i miei mille fiorini pel caso ch’io debba pagarteli. 
Perdona se ti volto le spalle: risparmiami la noia di vedere lo scoppio di 
un così nuovo petardo». 
La notte calava. 
Levy immobile col pugno erto e colla miccia alzata, la cui fiamma 
oscillante rischiarava la cella, pallido, muto, esitava: giunto a 
quell’estremo, sentiva la lena mancare. Le scintille e le goccie della mic-
cia gli cadevano sulle dita della mano sinistra già invischiata nella pece. 
Intanto Wasili curvo davanti lo scrigno aperto faceva le viste di 
contare i suoi mille fiorini, ma invece intascava quanti gliene capitavano 
sotto le unghie, abbrancava con una rapidità prodigiosa i rotoli d’oro e le 
carte monetate, dicendo: «Facciamo i conti». 
Prendeva occasione dallo sgomento dell’ebreo per rubare a man 
salva. 
A un tratto Levy s’accorse che l’altro lo derubava e gridò:  
«Maledetto ladro!» e mosse per corrergli incontro colla torcia ar-
dente e colle braccia tese. 
Wasili, snello come un vampiro, si voltò, ghermì il sacco di polve-
re deposto a’ suoi piedi e !ò vuotò a terra tutto davanti a sé e davanti allo 
scrigno, poi girando su Levy la sua faccia terribile, gli disse con accento 
più terribile ancora: 
«Fra te ed il tuo scrigno c’è questo pavimento!» e indicò l’alto e 
nero mucchio di polvere che lo separava da Levy. Lo scrigno era presso 
all’uscio. Il tugurio era angusto. Levy tentava invano schermirsi dalla 
miccia che gli incatramava fatalmente le dita dell’unica mano sana, pio-
vendo innumerevoli faville a’ suoi piedi: spegnerla col soffio era impos-
sibile. La polvere sparsa gli impediva ogni mossa. Aveva davanti una mi-
na. Wasili intanto continuava a rubare e ad ogni rotolo che intascava, di-
ceva ridendo: 
«Cento imperiali!». 
«Mastro! manigoldo!» strillava Simeòn. 




Nel cervello dell’ebreo tuonava l’accento del fantasma quando gli 
disse: «Ecco il fiorino della tua usura!». Gli pareva che la pietrificazione 
del pugno avesse già invaso tutto il suo corpo.  
Ma repente si scosse e urlò: 
«Al ladro! al ladro! al ladro!». 
Il ladro non c’era più. S’udì il rumore di un briska che partiva e il 
galoppo di due cavalli. 
Mezzo minuto dopo, le persone che passavano per via udirono un 
fragore di vetri spezzati venir dalla cella di Levy e videro alla finestra lui 
che gridava e subito dopo una miccia ardente cadere. 
Coloro che salivano alle grida trovarono Levy svenuto per terra. 
Tutti gli abitanti di Czenstokow ciarlavano già allegramente della 
catastrofe dell’ebreo, intercalando i motti piacevoli e l’ironia alla narra-
zione e ai commenti. Israeliti e cristiani, donne e uomini gongolavano; la 
sciagura del povero avaro fu la buona ventura di tutti. Nessuno pronunziò 
una parola di compassione, chi sorrise, chi rise, chi sogghignò, chi sghi-
gnazzò e chi squittì dalle risa. 
«Ecco i frutti dell’avarizia!». 
«Ecco i frutti dell’usura!». 
«Farina del diavolo… ecc. ecc.». 
Questi erano i discorsi della folla. E Wasili fuggito, non lasciava 
traccia di sé. 
Quando Levy rinvenne era solo; guardò la porta spalancata, poi la 
finestra spalancata, poi lo scrigno spalancato e vuoto! Volle uccidersi, ma 
come? il suo pugno non poteva afferrare coltello né pistola e temeva i 
colpi fiacchi ed incerti della mano sinistra. Poscia il timore della morte lo 
colse. Il ricco avaro era diventato miserabile, non più una moneta nel suo 
scrigno, quella povera cassa forte schiusa a tutti i venti rendeva imagine 
di una gabbia dalla quale fossero volati via i canerini canori. 
Levy torceva gli occhi per non vederla. Non gli restava più nulla 
delle passate ricchezze, tranne forse il fiorino d’oro nel pugno! Ma Levy 
abbattuto, sfinito, non credeva più a quella moneta fatale. L’incredulità 
era subentrata al dubbio come il dubbio alla fede. 
Levy trascinò poveramente così alcuni giorni di vita rosicchiando 
qualche rimasuglio di cibo provveduto nei fertili tempi. 
Una mattina, disperato, affamato, non sapendo come lavorare, co-
me vivere, salì la collina e si inginocchiò davanti alla porta del Santuario 
per chiedere l’elemosina. 
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Molti che lo conoscevano passandogli davanti lo maledicevano, al-
tri che avevano toccato denari suoi a prezzo d’usura lo insultavano. 
Altri lo beffavano. Nessuno gli faceva la carità d’un kopiec. 
Io a quell’epoca ero guardiano del tesoro della Madonna. Un gior-
no, ritornandomene a casa, abitavo nel convento, vidi Levy, n’ebbi pietà e 
gli dissi: 
«Questa sera quando i frati dormiranno entra nella mia cella e ce-
neremo assieme». 
Quella notte Levy capitò. Mangiammo tutti e due, Levy era diven-
tato spaventoso a vedersi. La cella era illuminata dal lumignolo che arde-
va davanti alla Madonna come qui adesso. Levy in quella notte mi rac-
contò tutta la sua storia come io ve la raccontai ora. Quando l’ebbe termi-
nata s’alzò… andò davanti alla Vergine (mentre Paw descriveva questi 
ultimi particolari accompagnava cogli atti e coi gesti le sue parole) poscia 
lo vidi estrarre il suo pugno dalla sua pelliccia… (e Paw estrasse il pu-
gno)… alzarlo risolutamente… (e Paw lo alzò)… collocarlo sulla fiamma 
del lume, dicendo: 
«Così finisce la storia di Levy». 
Una tremenda esplosione seguì queste parole. Mi parve che un 
fulmine ed un tuono si fossero sprigionati da quella mano ardente davanti 
il quadretto della Madonna. Il pugno fu spaccato in frantumi… l’ebreo 
cadde… il lume si spense… Nello stesso momento udii un suono metalli-
co scorrere sul suolo. Raccolsi nel buio una moneta… il fiorino rosso… 
di Sigismondo III… Levy non si moveva più, lo scoppio l’aveva ucciso. – 
Giunto a questa fine l’accento di Paw si ruppe in un rantolo e 
svenne. La fatica del racconto, le crudeli cose narrate, il rhum bevuto 
l’avevano vinto. La sua testa pesante non reggevasi più. Il delirio lo col-
se: – Moneta d’inferno… è qui… è qui… – Il delirio si aggravava. 
Feci trasportare il povero Paw in una camera appartata dell’osteria. 
Là, su d’un letto s’addormentò. Paw aveva un principio d’idropisia al 
cervello, le frequenti libazioni fatte in quella sera avevano decisa una cri-
si fatale. Passai la notte a vegliarlo. Dal suo labbro non uscì più una paro-
la che valesse a chiarire l’oscuro nesso che lo legava al racconto. Verso 
l’alba si destò, guardò attorno, mi vide e con tenera gratitudine mi ringraziò. 
– Dopo morto ripagherò il mio debito – disse, ma poi spaventato 
soggiunse – …no …no …vi porterebbe sciagura – e tornò a delirare. In-
dovinai l’idea del malato. Durante tutta la notte potei osservare che il pu-
gno destro di quell’uomo non s’apriva mai. Dedussi da ciò e da qualche 
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altro indizio che Paw aveva raccolto il contagio dell’allucinazione di 
Levy; credeva anch’esso di stringere il fiorino dell’usura nel pugno. Que-
sta fissazione maniaca era potentemente aiutata dallo stato morboso del 
suo cervello. Paw mi appariva come una vittima di quel fenomeno fisico 
che i cristiani dell’evo medio chiamavano sugillationes, e che è una for-
ma della stigmatizzazione. 
Un tale fenomeno s’è manifestato più volte anche in questo secolo 
razionalista. Basta leggere le lettere di Harwitz, stampate a Berlino nel 
1846, per vedere citati molti casi di stimmatizzazione avvenuti ai nostri 
tempi. Maria di Maerl, monaca dell’ordine terzo di San Francesco, fu se-
gnata colle stigmate nell’anno 1834. 
Maria Domenica Lazzari, soprannominata l’Addolorata di Capria-
na, portava anch’essa, verso la stessa epoca, le stigmate ai piedi, alle ma-
ni, al fianco. 
Crescenzia di Nickleitsch fu stimmatizzata nel 1835. 
Filippo d’Aqueria, Benedetto da Reggio, cappuccino, Carlo di 
Gaeta, frate laico, sono altri esempi di stigmatizzati, i quali ottennero 
l’eredità delle benedette piaghe di San Francesco d’Assisi in premio della 
loro fede. 
Oggi la fisiologia dimostra chiaramente che ciò che nei passati se-
coli era chiamato miracolo non era che l’effetto d’un morbo, d’un turba-
mento generale dell’economia, la conseguenza di menti sconvolte dalla 
esaltazione religiosa, da un troppo lungo abuso dell’astinenza, dell’asceti-
smo, della vita contemplativa, su organismi già oltremodo predisposti ai 
disordini dello innervamento. 
In molti casi di malattie mentali (casi in cui il morale opera poten-
tissimamente sul fisico) si osserva che le idee, reagendo sugli organi, in-
fliggono agli organi le stesse loro perturbazioni. 
La suggellazione e la stigmatizzazione appartengono ad uno stesso 
ordine di fatti fisiologici e possono esser prodotti dalla mania religiosa, 
non solo, ma da qualunque altra mania, come avvenne nell’avaro Levy e 
come apparisce nel povero Paw. 
E così considerando, vegliavo il mio malato. Sapevo purtroppo che 
la scienza non avrebbe potuto salvarlo. Infatti dopo tre giorni morì. 
Quando la nuova della morte di Paw si sparse per la città, l’osteria 
fu assediata da una turba di curiosi. Affollavano l’oste pregandolo di la-
sciarli penetrare nella camera del morto. 
Molti fra essi volevano spezzare il pugno di Paw per carpire il fiorino. 
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Chiedevano quella grazia all’oste come una elemosina, alcuni altri 
come un diritto. 
Io li udivo, indignato, dal luogo dove stavo. 
Uno diceva: – Paw mi ha donato quel fiorino per testamento. 
Un altro: – Io ho più diritto di te perché lo tengo da Levy stesso. 
E il primo ancora: – Sta a vedere chi ha ragione. 
E un terzo: – Quel fiorino va al tesoro della Madonna. 
E un quarto: – Bisogna prima bagnarlo nell’acqua santa e purificar-
lo tutto; io so come si fa. 
E un quinto: – Quel fiorino rosso dev’essere diviso fra tutti i con-
fratelli di Paw, fra tutti i suoi compagni d’elemosina, fra tutti quei della 
plica. 
Un applauso fragoroso segui quest’ultima parlata fatta da una voce 
robusta, ch’io riconobbi essere quella di quel mendicante del Santuario 
che più degli altri aveva percosso Paw. 
Intanto la folla inferocita si spingeva verso la camera dove stavo io 
col morto. L’oste non poteva più porre argine alla spinta degli assalitori. 
L’uscio fu spalancato, la camera fu invasa dalla turba. Videro il 
morto, s’arrestarono sospesi fra la cupidigia e il terrore. 
Quando s’accorsero di me s’inchinarono tutti. Io allora parlai: 
– Profanatori! riconosco qualcuno fra voi che l’altro dì, sulla colli-
na, diede invero bella prova di pietà percotendo vigliaccamente il po-
ver’uomo che giace lì su quel letto. Tutti contendevate a Paw una moneta 
di rame quand’era vivo, ed ora ch’è morto tornate a scagliarvi tutti sul 
suo pugno, per rapirgli la moneta d’oro che chiude. Malandrini! uomini di 
rapina e di fango! corvi limosinanti! Quella moneta diventerà cancrena 
nelle vostre mani. Sarà la vostra maledizione. La sorte di Levy e di Paw 
vi aspetta. 
Non voglio negarvi il castigo che domandate con tanta ferocia. Chi 
di voi vuole il fiorino maledetto alzi il braccio… – 
Tutti alzarono il braccio. Io allora afferrai un martello, corsi al letto 
di Paw, presi in mano il suo pugno, due volte morto, alla prima martellata 
si ruppe come quello d’una mummia. La turba anelante attendeva il fiori-
no rosso; tutti gli sguardi spiavano rivolti al mio martello, e tutte le orec-
chie erano tese e preparate al suono della moneta d’oro. 
Il pugno s’infranse. 
La folla stupì. 
Il fiorino rosso non c’era. 








Milano, 1847 - Parigi, 1898 
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La canzone di Weber 
(tratto da La gran rivale, Milano, Treves, 1877; già pubblicato in Novelle, 





Era una vecchia casa piena di memorie; grande, bruna, uniforme, coperta 
qua e là del verde severo dell’edera. Stava su di una piccola altura e vi si 
arrivava per un lungo viale, tetro ed aristocratico, fiancheggiato d’ambe 
le parti da piante secolari. In fondo vedevasi un gran cancello di ferro ir-
rugginito dal tempo, che cigolava mestamente ogni volta lo si facesse gi-
rare sui malconnessi cardini. In confronto al vecchio castello feudale, le 
cui superbe rovine scorgevansi su di una collina lontana, la casa di cui 
parliamo sembrava nuova; ma se la si fosse paragonata invece alle bian-
che casuccie e alla moderna chiesuola del villaggio sottoposto, inspirava 
già un profondo rispetto. E benché non avesse, come il castello là in alto, 
veduto svolgersi tra le sue mura i tenebrosi drammi del medio evo, ed a’ 
suoi piedi passare i cavalieri vestiti di ferro, pure a molte e molte cose a-
veva assistito essa pure. Edificata sul finire del regno di Luigi XIV, aveva 
avuto tra le sue sale le magnifiche feste di quel tempo, coi marchesi dalle 
enormi ed arricciate parrucche, con le belle dame dal viso dipinto e 
dall’occhio scintillante di promesse… tutte coperte di raso e di gemme, 
gonfie di gonnelle e d’orgoglio. Più tardi aveva veduto le orgie della 
Reggenza trasportate da Parigi alla vie de château, e rammentava la cipria 
ed i talloni rossi dei gentiluomini e le bianche mani effeminate degli ab-
batini galanti. 
Il soffio terribile della rivoluzione era passato sul suo capo senza 
abbatterla; le guerre dell’Impero l’avevano rispettata. Dopo le cene della 
Reggenza, aveva assistito ai bagordi del Direttorio; tra le sue mura si era 
udito imprecare contro il Buonaparte (come i sostenitori dell’antico stato 
di cose chiamavano l’imperatore), ed ora nella prima metà di questo seco-
lo se ne stava al suo posto ancor forte ed altera, sebbene un po’ mal in ar-
nese per la noncuranza dei proprietari. 
Apparteneva ai conti di Montsauron, una gran famiglia già illustre 
al tempo delle crociate. Ma di quella lunga stirpe, coi suoi blasoni tutti 
coperti d’inquartature, chi restava oramai? – un vecchietto, reliquia vi-
vente di un’epoca trapassata, che attraverso alle scosse della rivoluzione e 
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alle vittorie dell’imperatore aveva conservate le sue idee per intero, i suoi 
beni in parte, la sua cipria ai capelli, e le sue fibbie dorate alle scarpe. 
Non era un uomo senza ingegno, ma ostinatamente aggrappato ai suoi 
pregiudizi, come l’edera a una rovina, pieno di boria e dello spirito ormai 
rancido del suo tempo. 
Ricco ancora malgrado le vicissitudini politiche, non poteva però 
più tenere la sua casa nello splendore di prima; ed ora la gramigna vege-
tava tra le pietre spezzate della corte d’onore, e le grandi terrazze e le ba-
laustre riccamente ornate erano tutte verdeggianti di umidità. I parassiti 
viventi avevano finito il loro regno nell’interno ormai quieto assai, ma in 
compenso sulle mura esterne tutta una vegetazione parassita si arrampi-
cava in disordine con libertà veramente rivoluzionaria. – Le grandi sale 
erano nude, fredde e severe. Quelle sedie della malcomoda e disgraziosa 
forma che si usava sotto l’Impero, quei tavoli coperti di gelido marmo 
bianco o venato, con le gambette ornate in alto da bocche di leone dorate, 
e assottigliantisi verso il basso, quei sofà dritti dritti e duri coi cuscini at-
taccati alle sbarre di legno con de’ nastri, davano un’idea assai sconfor-
tante e poco in relazione con le abitudini moderne. I sopraporte, di stile 
Pompadour, avevano nulla a che fare col resto. – Nel giardino i regolari 
disegni e le figure in cui erano stati foggiati gli arbusti secondo la moda 
d’allora, avevano ripresa completa e pazza libertà e stendevano i loro ra-
mi nella più disubbidiente licenza. 
E là viveva il vecchio gentiluomo, solo con sua figlia, una fanciulla 
sui vent’anni, bella, alta, dal corpo elegante, dalla espressione delicata, 
dai lineamenti finissimi. La quale possedeva de’ magnifici capelli castani 
chiari che alla gran luce prendevano dei riflessi impossibili a ritrarre, e 
due grandi occhi azzurri, pensosi e appassionati, che vi guardavano come 
ben pochi occhi guardano. 
E tranne il curato del villaggio e di tratto in tratto qualche famiglia 
dei dintorni e i vecchi servitori – che si credevano un po’ della casa e por-
tavano la loro sdruscita livrea verde e oro con la fierezza con cui il loro 
padrone portava il costume di corte – egli non vedeva nessuno e viveva 
solitario con la sua Ida, la cui gioventù era come un raggio di sole che at-
traversasse la vecchia casa. 
I domestici ricordavano ancora il tempo quando il loro padrone vi-
veva a Parigi, tra i molteplici divertimenti della società, e non lasciava 
quel brillante soggiorno che per pochi mesi, i quali però invariabilmente 
veniva a passare nella vecchia dimora. Allora, per otto mesi all’anno, le 
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vôlte delle lunghe sale non erano colpite da alcuna eco, le imposte stava-
no chiuse ermeticamente e tutto non ripigliava vita che nell’autunno. 
All’approssimarsi di codesta stagione si vedevano sfilare lungo il tetro 
viale le carrozze impolverate che giungevano da Parigi, tirate da quattro 
vigorosi cavalli montati da postiglioni vestiti della livrea del conte, che 
facevano allegramente scoccare le loro fruste. 
Ora invece la sua vecchia casa non la lasciava più, abitandola le 
quattro stagioni di seguito. Pranzava, con sua figlia, in una gran sala a 
pian terreno servito da cinque servitori, molto affaccendati a far nulla; e 
certo tanta opulenza nella solitudine a molti sarebbe sembrata ben triste. 
Un bel giorno il vecchio conte ricevette una lettera con un gran si-
gillo stemmato. L’aperse frettolosamente, e leggendo le prime righe, un 
lampo di gioia gli passò negli occhi. La rilesse più volte con visibile con-
tento e per tutto quel giorno fu d’umore insolitamente faceto, come se una 
decina d’anni gli fosse stata levata a un tratto dalle spalle. Camminava 
tutto svelto e ringalluzzito, chiacchierava assai più del consueto – sorri-
dente con tutti – ad ogni momento baciava sua figlia in fronte e le diceva 
che non l’aveva mai veduta così bella. 
All’indomani poi il suo contegno divenne decisamente stravagante. 
Sembrava che avesse cambiato natura. Egli, che amante dell’ordine a 
modo suo, non voleva fosse mosso un mobile da una stanza in un’altra; 
egli nemico dichiarato di tutti i trambusti, cominciò a porre tutto sosso-
pra, a fare e rifare, a riaccomodare quanto si vedeva d’intorno. Pareva vo-
lesse dare una nuova fisonomia alla sua vecchia casa, che pure amava 
tanto com’era. Le grandi sale di ricevimento, chiuse da molti anni, furono 
aperte; le coperte di tela levate dai mobili, le pieghe maestose delle tende 
accuratamente spolverate, le ragnatele spazzate dagli angoli della vôlta 
dove si stendevano comodamente, i veli tolti agli specchi, i vasi riempiti 
di fiori. Il magnifico servizio in argento massiccio, dono di un duca di 
Savoia alla casa di Montsauron, fu tolto da un vecchio armadio dove sta-
va al buio chi sa da quanto tempo. I servitori si aggiravano frettolosamen-
te dovunque, interrogandosi sommessi l’un l’altro, molto stupiti 
dell’ordine ricevuto di pulire alla meglio e d’indossare le livree di gala. 
Si strappò la muffa ch’era sul terrazzo. Il giardino fu pettinato, le 
foglie cadute levate dai viali, i fiori appassiti strappati; i rami troppo lun-
ghi tagliati, e si tentò di far ripigliare ad alcuni degli arbusti l’architet-
tonica figura primitiva. 
Certo doveva accadere qualche cosa di straordinario. 
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Di tutto questo Ida non sapeva nulla. Ella non osava mai disturbare 
suo padre, quando egli non venisse da lei. Quella mattina dunque, non 
avendolo veduto comparire, si era già posta nella sua dimora favorita, una 
sala d’angolo che si trovava in fondo all’ala sinistra della casa. Là vi era 
il suo più intimo amico, il pianoforte. 
E qui è a dirsi della passione fortissima che Ida aveva per la musi-
ca. Essa sapeva suonare il cembalo per istinto, – cantava perché Dio le 
aveva detto di cantare. 
L’unico maestro che aveva avuto, e assai tardi, era un giovane pro-
tetto dal conte, che apparteneva ad una famiglia rifugiatasi dopo il Terro-
re in quel tranquillo villaggio. Suo padre, benché povero e sconosciuto, 
era un vero artista – uno dei tanti che passano, fulgenti ma non veduti. 
Egli pose tutte le cure della sua vita nella educazione del figlio. La madre 
era morta; il povero fanciullo non aveva che sedici anni quando anche il 
padre morì. Egli si trovò solo, ricco soltanto di gioventù e di speranze. Il 
conte di Montsauron si diede a proteggerlo: fece comperare alcune sue 
composizioni da un editore a Parigi, e l’incaricò di dar lezioni a sua figlia. 
– A molti parrà strano che un uomo con le idee del vecchio conte avesse a 
mettere così vicino a sua figlia un giovane di venticinque anni, ma biso-
gna pensare che Paolo era serio, posato, e che Ida lo aveva veduto per 
tanto tempo da doverlo considerare come parte della mobilia di casa. I-
noltre, in quei tempi in cui l’aristocrazia sosteneva ancora fieramente tutti 
i pregiudizi di casta, non poteva entrare nemmeno un momento in capo al 
conte che sua figlia potesse volgere un solo sguardo verso una persona 
cotanto oscura qual era il povero artista. Assisteva anche spesso alla le-
zione. 
Ida dunque aveva aperto il cembalo e lasciava che le sue belle dita 
errassero alla ventura sui tasti, – quando a un tratto il conte entrò – cosa 
insolita a quell’ora. Era vestito con molta cura ed il suo viso sembrava 
irradiato da una espressione di contento. Si avvicinò a sua figlia, le prese 
le due mani nelle sue e baciandola in fronte le disse: 
– Ti raccomando, mia cara, che oggi ti abbi a far bella, più bella 
che sia possibile. 
E un sorriso che voleva dir molte cose passava intanto sulle sue 
labbra. 
– Perché, mio padre? domandò Ida, fissandolo coi suoi grandi oc-
chi azzurri. 
– Perché? Lo vedrai fra non molto. 
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– Attendete forse qualcuno? 
Un nuovo sorriso, più prolungato del primo, venne ad illuminare il 
volto del conte. 
E in poche parole raccontò a sua figlia, la quale molto si stupì di un 
avvenimento tanto straordinario, come davvero attendesse qualcuno, il 
marchese di Sentis, un parente lontano. 
– La lettera che mi hai veduto leggere era sua. Egli deve arrivare 
oggi. È un bravo, simpatico e bel giovane, buon gentiluomo e padrone di 
grasse terre in Normandia che quei briganti del 93 non gli hanno potuto 
carpire. Solo i possedimenti del castello di Sentis gli rendono cinquanta 
mila scudi all’anno. 
Un paio d’ore dopo il marchese giunse. Ida trovò che suo padre le 
aveva detto il vero. Poteva avere dai trentacinque ai quarant’anni; alto, 
benissimo fatto, coi lineamenti regolari, col viso distintissimo e che dino-
tava un uomo di un certo ingegno. Aveva bellissimi modi, un timbro di 
voce assai simpatico ed era vestito con una eleganza sobria che lo caratte-
rizzava uomo di gusto dal capo ai piedi. 
Arrivò in una gran berlina da viaggio, ne scese prestamente e mon-
tò i gradini del terrazzo (dove il vecchio conte era venuto ad incontrarlo) 
col cappello alla mano e il sorriso sulle labbra. Rispose calorosamente 
all’accoglienza calorosa che gli fece il signore del luogo, e poi, voltosi ad 
Ida, che se ne stava un po’ in disparte, le baciò la cima delle dita con una 
galanteria rispettosa che rammentava Versailles, dicendole: 
– Mia bella damigella, permettete che un vostro cugino vi presenti i 
suoi omaggi. Son venuto preparato ad ammirare la bellezza e la grazia, 
ma se avessi saputo la realtà che mi aspettava non avrei creduto poterla 
trovare senza uscire dai confini della terra. 
Dopo di che si rivolse al conte, e si dedicò affatto a lui come se Ida 
non ci fosse stata. 
Un po’ più tardi si andò a tavola, e per tutto il tempo del pranzo il 
marchese sostenne una conversazione brillante e fiorita, essendo sempre 
cordialissimo col padre, e colla figlia di una galanteria che datava da due 
secoli. 
Quella notte Ida dormì male. Un avvenimento qual era l’arrivo sì 
poco aspettato di quell’elegante cugino non poteva a meno di occupare la 
sua immaginazione. Inoltre una voce segreta, ch’ella stessa non sapeva 
ben spiegare, l’avvertiva che il marchese di Sentis era venuto per lei. 
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Ne pare di aver già detto che Ida aveva quasi vent’anni. La sua bel-
la gioventù le splendeva in fronte come un’aureola e le cantava in cuore 
come una sirena. Pure era vissuta ben tranquillamente. Ella sapeva poco 
del mondo; l’esistenza brillante che le giovani sue pari conducevano nella 
capitale, quella splendida cerchia di divertimenti e di noie, non la cono-
sceva che di nome. Il suo cuore batteva, ma non aveva mai palpitato. Il 
soffio inebriante della primavera, che fa sembrare più fragranti le rose e 
più lucenti le stelle, era passato su di lei – pure ignorava ancora l’amore. 
Era di quelle nature passive e indifferenti in apparenza, sovente piene 
d’ardore nascosto – ma ella lo ignorava. Le avevano dato, per l’epoca, 
una buona educazione – nella quale i più severi principii religiosi teneva-
no il primo posto – e le avevano ben ficcato in testa che i Montsauron e-
rano tra le prime famiglie di Francia, e che ella era destinata ad un gran 
matrimonio. 
Le sue previsioni riguardo al marchese non erano errate. 
All’indomani suo padre entrò di buon mattino nella sua camera, la baciò 
ancor più affettuosamente del giorno prima e si assise al suo fianco di-
cendole che aveva a parlarle di cose importanti. In due parole le disse che 
il marchese di Sentis era venuto apposta dal fondo della Normandia per 
vederla – perché voleva prender moglie e l’unione con la loro casa la cre-
deva un onore – che l’aveva trovata più bella di quel che si aspettava e 
che domandava la sua mano. Ch’egli aveva ancora alcuni affari da termi-
nare al castello di Sentis, ma fra poco sarebbe tornato a prendere la risposta. 
– Egli ha un gran nome ed è assai simpatico. Ieri mi pareva che 
non ti dispiacesse. Mia cara, non dubito della tua risposta. 
Tutto ciò Ida se lo aspettava un poco. Perché dunque le parole di 
suo padre le fecero uno strano effetto? Si sentì una fitta al cuore ed il leg-
giero rossore, che le era montato al viso in principio, si cambiò in pallore. 
Era forse un presentimento? 
Il conte, attribuendo tale confusione a tutt’altro motivo che al vero, 
soggiunse sorridendo sapientemente: 
– Non rispondi, mia cara? Già, il silenzio in queste circostanze è la 
maggior risposta, e così dicendo uscì frettolosamente. 
Ida, rimasta sola, si sentì turbata. Si assise e pensò. 
Pensò per un buon quarto d’ora, con le mani incrocicchiate, 
l’occhio fisso al suolo, la testa bassa, la fronte oscurata. 
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A che pensava? – Non lo sapeva troppo nemmeno lei; i suoi pen-
sieri andavano, andavano senza che ella si potesse render conto della via 
che percorrevano. 
Chi sa fino a quando sarebbe stata a quel modo se a un tratto non 
avesse udito picchiare all’uscio. 
Entrò la cameriera, dicendo: 
– Il maestro di musica è nella sala verde ed attende madamigella. 
La sala verde è quella di cui abbiamo già parlato, quella dov’era il 
pianoforte. Derivava la sua appellazione dalla tappezzeria d’un verde pal-
lido, sbiadito dal tempo. Non era molto grande, ma altissima; poco ad-
dobbata e assai in disarnese, ma dalla finestra aperta si godeva di una vi-
sta splendida e del susurro del vento tra le foglie di un castagno i cui rami 
si stendevano davanti. 
In mezzo era il pianoforte, il clavecin, come dicevasi allora. 
Anch’esso, come il resto dei mobili, era della forma empire, alto e stretto, 
di un legno chiaro tutto intarsiato. 
Quando Ida entrò, Paolo era al cembalo e sonava alla sordina un 
pezzo di Gluck. Al suo apparire egli si alzò, la salutò con una inflessione 
di voce che dinotava a un tempo e la famigliarità derivante dal vedersi 
assiduamente e il rispetto dovutole. Ida gli si sedette vicino e la lezione 
incominciò. 
Eran quasi due anni che ciò accadeva due o tre volte per settimana. 
Paolo era stato di rado a Parigi e non aveva, per così dire, mai avu-
to il tempo d’esser giovane. Era costretto a soffocare le prepotenti aspira-
zioni della sua età. La vita gli era apparsa fin dai primi anni con una ben 
seria fisonomia, e l’aspra lotta con le necessità e la scuola della sventura 
avevano posto sulla sua fronte un marchio di maturezza precoce. 
È da stupirsi se la compagnia frequente d’Ida lo avesse ad impres-
sionare fortemente? 
In una parola – per quanto avesse tentato di lottare contro il senti-
mento che lo invadeva, non potendo esso avere che tristi conseguenze – 
dovette però alla fine confessare a sé stesso che l’amava. 
E veramente l’amava al punto da non osare più esaminare pacata-
mente il proprio animo; temeva la vertigine e non voleva guardare 
nell’abisso. 
E Ida? 
Dell’amore non sapeva ancor nulla, pure l’anima sua impressiona-
bile e più di tutto quell’innata passione per la musica – la più grande tra-
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duzione dell’amore che vi sia sotto il cielo – dovevano a vent’anni ben 
presto commuoverla. 
Fra quei due non si era pronunziata una parola non frivola, ma esi-
steva già un vincolo – l’armonia. 
Molte volte, quando le belle dita della fanciulla correvano sui tasti 
d’avorio del vecchio cembalo, facendolo vibrare con gli accenti appas-
sionati della musica italiana o delle soavi melodie tedesche, il cuore le 
batteva stranamente e non osava voltarsi a guardare il suo maestro, che 
immobile dietro la sedia, suo malgrado, adorava. 
E quando cantava e ripeteva le armonie dei grandi maestri che in 
quel momento parevano improvvisazione dell’anima sua – con l’occhio 
d’azzurro che guardava lo spazio e si accendeva di una luce arcana, come 
avesse veduto una visione del cielo aprirsi d’un tratto – coi capelli mossi 
dal vento ch’entrava dalla larga finestra – oh! in quel momento il povero 
artista avrebbe dato la vita per poterla stringere fra le braccia, sentendola sua! 
Ma aveva saputo contenersi e niuna parola era mai uscita dalla sua 
bocca. Ella, dal canto suo, era gentile con lui, talvolta amichevole, ma 
nulla più. 
Questa volta dunque la lezione incominciò come al solito. Paolo 
era pallido, di un pallore che non gli era abituale. 
Soffriva assai. Egli aveva tutto udito. L’arrivo del marchese era 
stato per lui una rivelazione e un colpo di fulmine. Subito aveva capito lo 
scopo da cui era condotto. E sebbene il suo amore per Ida fosse privo 
d’ogni speranza – pure quell’annunzio di un matrimonio imminente gli 
aveva fatto l’effetto di una fredda lama di pugnale che gli venisse piantata 
in cuore. 
Maritandosi, Ida sarebbe partita. Quel conforto, che n’era pur uno, 
di vederla quasi sempre, di venire sovente a sedersi al suo cembalo, di u-
dire la sua voce adorata… gli veniva tolto crudelmente. E saperla d’un 
altro!… Egli non si poteva arrestare a questo pensiero. E poi il tormento, 
la tortura di dover assistere alla gioia degli altri col viso sereno e l’inferno 
nel cuore, di dover essere spettatore della festa, della cerimonia forse!… 
E la paura di tradirsi!… Avrebbe egli saputo tacere all’ultimo momento, 
comprimere i battiti del suo cuore, rattenere le lagrime dagli occhi? A-
vrebbe avuto la triste forza di recitare bene la sua parte fino alla fine, di 
tenere sempre la maschera che si era messa? 
Anche Ida era triste. – D’improvviso lasciò il pezzo che sonava e si 
appoggiò al leggìo con la testa tra le mani. Paolo taceva. 
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Ella si rialzò dopo pochi istanti, e invece di continuare il pezzo in-
cominciato, cantò la sua canzone favorita. 
Era una canzone di Weber – non sappiamo più bene quale – una di 
quelle in cui il gran Tedesco ha infusa tutta la sua anima d’artista. 
Il motivo sorgeva semplice, chiaro – una melodia mesta, triste, 
piena di dolci languori e di accenti strazianti, incantevole come una poe-
sia d’amore, tetra come lo sperdersi di una speranza. Poi si accendeva, si 
animava, diventava forte come il muggire di una tempesta, combattuta 
come una lotta del cuore. Il motivo intanto filtrava attraverso. Poi si ritro-
vava ancora solo e finiva con un’eco ripetuta e morente. 
Ida la sonava e cantava venti volte al giorno. E come lo faceva!… 
In quei momenti era tanto bella da non sembrare quasi più una creatura 
terrena. Questa volta con l’anima involontariamente piena di mestizia, 
cantò quelle note sublimi con tanta espressione che parevano un grido su-
premo del cuore. 
A Paolo le note di quel canto sonavano tutte come una nota stra-
ziante d’addio. Quando la musica cessò, agitato e non potendo più resiste-
re alla brama di sapere la verità, l’intera verità (sebbene si fosse promesso 
di non aprire bocca su tale argomento), disse con voce sommessa e che 
tentava invano di render pacata: 
– Madamigella, scusate la mia indiscrezione… avrei una domanda 
da farvi. 
– E quale? 
– Intorno a qualche cosa che vi concerne molto… molto intimamente. 
– Dite, dite, rispose Ida, impallidendo suo malgrado. 
– È vero che… 
Il povero giovane si sentiva soffocare. 
– Che il marchese di Sentis ha chiesto la mia mano? interruppe Ida 
vivamente. – Sì, è vero. 
Disse queste parole rapidamente con accento franco e sicuro… pu-
re era turbata. Si alzò e chiuse il cembalo. Stette un momento immobile e 
pensierosa, disse che bastava per quel giorno, salutò Paolo che pareva 
impietrito, ed uscì. 
Quando fu solo, prese il posto che Ida aveva lasciato e si nascose la 
faccia fra le mani. 
Ida dal canto suo aveva tutto indovinato dalla commozione di Pao-
lo. Per una rivelazione subitanea, aveva al tempo stesso traveduto l’amore 
e compreso ch’egli l’amava. 
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Intanto il matrimonio progettato le sorrideva assai poco. Sentiva 
per il marchese un’antipatia, non certo motivata, ma invincibile. 
E dichiarò quella sera a suo padre che non lo avrebbe sposato. 
Ma allora cominciò da parte del conte un lento lavoro di persuasio-
ne. L’accarezzò come non aveva più fatto da molto tempo. Le seppe di-
mostrare che rifiutando la mano offertale rifiutava la propria felicità; le 
disse ch’ella certo avrebbe poi amato il marchese; e tutte insomma le ra-
gioni buone e cattive che poté trovare. Le cantò le lodi del marchese e-
numerando le sue molteplici qualità, lusingò la giovane immaginazione di 
lei con la dipintura del lusso e dei trionfi che l’attendevano a Parigi. Disse 
tanto e così bene ch’ella finalmente si lasciò piegare, e diede il suo consenso. 
Ah imprudente!… Non sapeva quel che faceva. Quel cuore che ella 
si lasciava persuadere di concedere ad un altro, non era già più suo. 
Non tardò ad accorgersene. 
La sera si ritirò nella sua stanza presto e si trovò ben triste per la 
decisione presa. Le parve che le sarebbe impossibile di lasciare quella ca-
sa ove era nata, di abbandonare suo padre e i pochi suoi vecchi amici. 
E quel povero Paolo?… 
– Non canterò più con lui quella canzone di Weber che io adoro e 
ch’egli ama tanto ascoltare!… 
Pensando a tutto questo, là nella solitudine notturna della sua stan-
za virginale, che presto doveva lasciare, il suo cuore a un tratto si gonfiò, 
sentì una tristezza ignorata fino allora e diede in un pianto dirotto. O a-
more!… Tu eri giunto! 
All’indomani, quando uscì dalla sua stanza, trovò nella sala Paolo. 
Perché era venuto, mentre non lo si vedeva che nelle ore prescritte per la 
lezione? – Era pallido ed il suo sguardo spento indicava una lunga notte 
d’insonnia. 
Ida sentì il cuore che le balzava contro la seta del vestito. 
La povera fanciulla era un po’ esaltata. 
– Paolo, ella disse, ho acconsentito. 
Era la prima volta ch’ella lo chiamava così. 
Egli capiva che non resisteva più. 
– Ho acconsentito, ella ripeté. Oggi mio padre scrive al marchese 
di Sentis, che non tarderà ad arrivare. – E fra un mese sarò sua moglie… 
e dovrò lasciare questa casa… e mio padre, e gli amici… 
Nascose il bel viso nel fazzoletto e pianse ancora. 
Paolo era bianco e il suo labbro tremava convulso. 
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– Madamigella, le disse alfine, e dei vostri amici di qui ve ne ricor-
derete qualche volta?… 
– Sì, sempre… mormorò Ida. Ma ora addio. 
Così dicendo gli stese la mano. 
Egli la prese; era gelida. La strinse passionatamente. – E l’argine fu 
rotto. 
– Voi partite, madamigella, ed io resterò; ma per poco. Non posso 
vivere senza di voi, e quando sarete marchesa di Sentis io morirò. – Mi 
ero giurato di tacere, ma le forze umane hanno dei limiti. Vi amo, Ida. In 
quest’ultima ora, in quest’ora tristissima d’addio, non so come osi dirlo, 
ma lo dico. Vi amo, vi adoro, non vivo che per voi. So quanto ne separa. 
Voi non avreste mai potuto amarmi. Avete fatto bene ad accettare la ma-
no del marchese. – Siate felice, Ida… ma pensate qualche volta che vi è 
uno quaggiù che morrebbe col sorriso sulle labbra se potesse morire per 
voi… 
– Paolo, anch’io… 
In quel momento l’uscio s’aprì ed il conte entrò nella sala. 
All’attitudine dei due giovani ebbe una rapida intuizione di ciò che si 
passava. La sua fronte si corrugò. – Paolo, perdendo completamente la 
testa, fuggì. 
Ida era esaltata. 
– Mio padre, esclamò, non sposerò mai il marchese di Sentis, mai! 
mai! mai!… 
– Lo sposerai invece tra una settimana, disse il conte. 
La sua voce era ferma, ma dolcissima. 
Entrò in un lungo discorso. Le disse ch’egli capiva benissimo che 
questo subitaneo cambiamento dipendeva da un capriccio di fanciulla per 
Paolo. – Le mostrò affettuosamente, paternamente come un tal sentimen-
to abbisognasse combatterlo. – Ella già non lo poteva sposare, dunque?… 
Egli fu dolce, ma inflessibile. 
Per la seconda volta Ida fu quasi vinta dalle parole di suo padre. E 
quando egli la lasciò, si era molto acchetata. Ella era, al pari del conte, 
imbevuta delle idee aristocratiche del tempo. Sapeva che Paolo non pote-
va diventare suo marito. – Perché dunque non accettare la mano del mar-
chese? – Perché arrecare tanto dispiacere a un padre che la adorava? – Un 
mutamento di vita le farebbe molto dimenticare; il marchese era un uomo 
amabilissimo, e poi… Paolo lo potrebbe vedere ancora qualche volta… di 
rado, come un amico… Ella pensava ciò ingenuamente. 
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Insomma, a poco a poco si riconciliò coll’idea del matrimonio; e 
quella sera, stanca delle emozioni della giornata, non tardò a dormire – un 
po’ triste, ma quieta. 
All’indomani Paolo venne all’ora solita. 
Egli aveva riflesso lungamente sulla sua posizione. Comprendeva 
che venendosi a frapporre al momento del matrimonio tra Ida e il mar-
chese, sarebbe stato ingratissimo verso il conte, cui doveva pur tanto, ar-
recandogli un fortissimo dolore, mentre inceppava l’avvenire d’Ida senza 
alcun vantaggio. Ei l’amava perdutamente, ma giurò a sé stesso di esser 
forte. 
Si presentò dunque pallido e mestissimo, ma rassegnato. Ida gli 
narrò come avesse decisamente acconsentito. Espose a nudo l’anima sua; 
non sapendo più tacerlo, confessò il suo amore con quel sublime acceca-
mento della passione che non esclude il pudore, e al tempo stesso cercò di 
partecipare a lui un po’ della propria forza fittizia. Gli disse di ricordarsi 
ch’ella non avrebbe mai amato che lui sulla terra, – ma aggiunse ciò 
ch’egli già pur troppo sapeva: che quest’amore era impossibile. Che ella 
gli avrebbe sempre dimostrata la sua affezione e che sperava – tra un an-
no – di vederlo al castello di Sentis. 
– Mai, egli rispose, non potrò mai vedervi di un altro. – Avete ra-
gione, madamigella; sposate il marchese, egli forse vi saprà render felice, 
e… dimenticatemi. Io non verrò più per la lezione. Il conte mi ha detto 
che ora sareste talmente occupata dei preparativi da non aver più tempo 
per la musica. Egli fa bene… è assai meglio che non vi veda. Prima della 
vostra partenza… – qui la sua voce si commosse, pur continuò: – tornerò 
un’ultima volta a dirvi addio. 
Ida si sentiva voglia di piangere, – non poteva parlare. – Gli stese 
la mano. Egli la portò alle labbra, e partì. 
 
In pochi giorni, con una forza di sentimento che non aveva mai 
provato prima, la malinconia d’Ida si cangiò in una tristezza nera, cupa, 
spaventevole. Un amarissimo pentimento di avere acconsentito l’afferrò 
bruscamente, così violento che pareva un rimorso e le rodeva la coscien-
za. L’amore sorgeva invece lentamente e fortemente in lei, e tutta la 
riempiva. Avrebbe sacrificato ogni cosa per non aver acconsentito, ma 
ormai capiva che non poteva più retrocedere, e come presa da vertigine, 
camminava dritto verso il precipizio. Se ella avesse pregato suo padre, 
egli avrebbe trattata la sua preghiera di capriccio… chi sa?… l’avrebbe 
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forse forzata. Di giorno in giorno la sua tristezza aumentava. Confessava 
dolorosamente a sé stessa che ora al marchese di Sentis avrebbe preferito 
il convento; sentiva pur troppo, che non sarebbe mai stata che una vittima 
rassegnata. 
Il marchese arrivò. Né la sua gentilezza, né la sua galanteria com-
pita riuscirono a diradare la nube di mestizia che pesava sulla fronte della 
fanciulla pentita. 
Il conte si persuase che era meglio affrettare le cose, ed il matri-
monio fu stabilito per la ventura domenica. Gli invitati arrivarono da Pa-
rigi. Erano i pochi parenti del conte, e gli amici numerosi del marchese di 
Sentis. La vecchia casa silenziosa e tranquilla fu ancora, per un momento, 
piena del rumore e del brio che l’avevano agitata altre volte. Il conte si 
mostrò splendido verso i suoi invitati. – Furono giorni di continua festa. 
In mezzo a tutto quel frastuono Ida finì col distrarsi un tantino. 
Ma svegliandosi alla mattina del sabato l’orrore della sua posizione 
le si affacciò gigante. 
– È domani, pensò. Domani tutto sarà finito. 
Paolo non l’aveva più veduto. Non osava pensare alla sua promes-
sa di tornare a dirle addio… Cercava anzi di scacciarne il pensiero… ma 
il pensiero tornava. 
Ella andò nella sala del cembalo e cominciò a cantare la sua favori-
ta canzone. Acquistava ora un nuovo incanto a’ suoi occhi; era quella che 
l’ultima volta aveva cantato con lui. L’ultima mesta nota aveva mesta-
mente echeggiato quando l’uscio si aprì, e Paolo entrò. 
Non si può descrivere il suo aspetto. 
– Madamigella, sono venuto a dirvi addio. Vedete che in questi 
giorni non vi ho disturbata. Questa è l’ultima volta. Vostro padre non sa 
che io sia qui; non lo vedrebbe volentieri. Non ho dunque tempo di fer-
marmi. Addio, Ida, addio per sempre. 
Così dicendo le prese la mano, coprendola di baci… 
Poi fece uno sforzo violento, e si diresse verso l’uscio. 
– Paolo, restate ancora un istante, mormorò una voce dietro a lui. 
Egli tornò, e le si sedette vicino. 
Ida avrebbe voluto non piangere… ma nel parlare i singulti le ta-
gliavano la parola. 
– Voglio cantarvi per l’estrema volta la canzone di Weber, prose-
guì. È il canto d’addio. 
E con quella voce in cui vi erano delle lagrime, incominciò… 
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Non la poté finire. A metà si fermò e diede in un pianto dirotto. 
Allora solo comprese quanto amasse colui che le stava a fianco. 
Paolo aveva voluto esser forte, ma ora tutte le sue risoluzioni lo 
abbandonarono. 
E con una mano afferrò la mano d’Ida, mentre con l’altro braccio 
le cinse la vita, scosso da una agitazione irresistibile. 
La povera fanciulla si abbandonò. La sua bella testa piegò come un 
fiore carico di rugiada e venne a posarsi sul petto del giovane. 
Era un anno che lo amava senza quasi saperlo – ora non poteva più 
vivere che per lui. 
Come fu che le loro labbra si riunirono e si presero in un lungo   
bacio?… 
Quei due cuori, che il momento dopo doveva separare per sempre, 
battevano l’un contro l’altro, come avessero tentato compenetrarsi… 
Ma a un tratto le si risvegliò il suo instinto di donna; l’idea terribile 
che non si apparteneva più le balenò alla mente. Comprese d’improvviso 
la parola dovere – e si sciolse con forza dall’abbraccio di lui. 
Poco dopo si calmò. – Poi le venne paura che suo padre avesse ad 
entrare, e Paolo partì. Partì quasi felice. Egli era amato. 
Ida ebbe la febbre tutta notte e delirò nel modo il più stravagante; il 
medico fu chiamato. Si decise ch’era meglio ritardare il matrimonio. 
Il marchese venne a farle una visita e si mostrò afflittissimo di tale 
ritardo. 
Ma ella non volle. – Si alzò, disse di star bene. – Vestì il sontuoso 
abito da sposa tutto coperto di trine mandato da Parigi; si lasciò posare 
sulla testa la corona nuziale, e bianca come il suo vestito, con l’occhio 
fisso, col passo sicuro, fu condotta all’altare. 
Il conte comprese allora, suo malgrado, che non era una sposa, ma 
una vittima che quell’altare doveva ricevere. Pure si volle illudere ancora, 
e pensò che le magnificenze del castello di Sentis ed i fragorosi diverti-
menti della vita di Parigi le avrebbero ben presto fatto tutto dimenticare. 
È difficile farsi un’idea dell’affetto che il conte portava a sua figlia. 
Ella era tutto per lui. Egli era rimasto, reliquia di un secolo morto, solo, 
senza amici (la maggior parte non vivevano più o eran passati nelle file 
degli altri partiti), e Ida, l’imagine vivente di sua madre, la sola donna 
ch’egli avesse veramente amato, era allora l’unico scopo della sua esi-
stenza. – Fu spaventato dallo sguardo fisso ch’ella aveva quella mattina. 
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La cerimonia fu breve. Ida pronunziò il «sì» sacramentale con voce 
ferma, ed uscì dalla cappella a braccio di suo marito con l’istesso passo, e 
pallida come era entrata. 
Le sue idee erano confuse. Il dolore era scomparso. Si sentiva la te-
sta diventar leggiera. Un mesto sorriso le sfiorò le labbra. Nel passare 
dalla gran sala di ricevimento si rammentò il posto ove era caduta a cin-
que o sei anni da una delle alte sedie a braccioli, su cui si era arrampicata. 
Il suo occhio era fisso e un po’ vitreo. Non era più una donna; era una 
bella statua che camminava. 
Tutto era finito per lei quaggiù. La prima gioia era fugata, la estre-
ma speranza sparita. Ora la sua ragione cominciava a vacillare. La scossa 
era stata talmente forte, così violento lo sforzo fatto per vincersi, provava 
tanta ripugnanza per il vincolo che assumeva, quel momento d’amore cui 
non aveva potuto resistere le aveva rivelato con tanta dolorosa evidenza 
quanta fosse la sua passione, il delirio della notte l’aveva sì fattamente 
agitata, che tutto, dinanzi all’orribile realtà del suo sacrifizio, si confon-
deva, si ottenebrava. In quei giorni ella aveva sofferto più di quello che 
sapeva, e l’effetto di quella sofferenza ora le piombava adosso fulminan-
te. Quando l’epoca del matrimonio era stata fissata e che i giorni si suc-
cedevano con la loro inesorabile velocità, le pareva che quel tempo fatale 
passasse con una rapidità vorticosa e sentiva un senso di dolorosissima 
impotenza nel non poterlo arrestare. Ma per quanto si abbia la triste cer-
tezza di dover giungere ad una mèta triste, finché non vi si è giunti, un 
lieve raggio di speranza s’ostina a posare sul nostro cammino – ma, una 
volta la mèta toccata, dinanzi all’innegabile realtà, esso pure si spegne e 
ne lascia nel buio. 
Sorrideva sempre – e il conte fu atterrito da quel sorriso. Rispon-
deva a caso, balbettava parole incoerenti. Ella era calma e quieta, ma la 
mente sembrava oscurarsi. Si poteva temere che la pazzia, spetro orribile, 
la stesse aspettando per piombarle adosso. 
Ci si permetta una parentesi. Queste specie di demenze, che ven-
gono ad afferrare tra la penultima ora e la tomba chi ha lottato intera in 
un’ora la lotta della vita, fanno sì che il pensatore si arresti dubitando. In-
fatti, questi delirii sono veri delirii? O non è forse invece questo svanire 
della natura umana, all’ultimo momento, la saggezza d’una nuova vita 
che sembra follia in questa? Quell’occhio che non distingue più chiara-
mente le cose di quaggiù, è reso cieco da una tenebra che lo ha invaso, o 
è invece abbagliato dalla luce del cielo?… Quelle parole incoerenti che la 
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bocca pronunzia e che non s’intendono, sono vuote di senso e prive di ra-
gione – o invece non sono comprese solo perché le prime sillabe di 
un’altra favella?… 
Torniamo alla povera Ida. Nella sala ricevette le congratulazioni 
degli invitati con aspetto distratto, ma la sua forza fittizia scemava 
d’istante in istante e si sentiva soccombere sotto allo sforzo troppo gran-
de. Dovette cedere. Si ritirò nella sua camera e tutta vestita come era, con 
i fiori dell’arancio in testa, si coricò sul suo letto di vergine. 
Il conte, inquietissimo per lo stato della sua figlia adorata, lasciò 
gl’invitati, abbandonandoli alla brillante conversazione dello sposo, e 
corse nella stanza d’Ida. La trovò più calma, ma sempre con lo sguardo 
fisso e quel sorriso sinistramente dolce. 
– Lasciatemi, ella disse, voglio dormire. 
E infatti non tardò ad addormentarsi. Quando la vide assopita, la 
baciò in fronte e si ritirò sulla punta dei piedi. 
Ella dormì più di un’ora, d’un sonno nero, pesante. 
Quando si svegliò non seppe raccapezzare alcuna idea e le pareva 
d’aver perduto la memoria; solo si ricordava d’aver molto sofferto. 
D’improvviso si toccò la fronte con la mano come si fosse a un tratto ri-
sovvenuta di qualcosa. S’alzò e con passo calmo e lento uscì dalla stanza. 
Traversò le lunghe sale, la galleria, i corritoi ed entrò nella sala verde. 
S’assise al cembalo, ed accompagnandosi, cantò la canzone di Weber. 
La sua voce non sembrava quasi più di questa terra. 
Dopo un istante, tutta la sala era impregnata di quegli accenti… 
Nell’uscire trovò Paolo. 
Non sembrava vederlo, benché lo fissasse coi suoi grandi occhi 
pieni di luce ignota. 
Egli le prese le mani, coprendola di baci. 
Ma ella le ritirò e scoppiando in un riso convulso che echeggiò 
stranamente tra le vecchie pareti, disse con voce rotta: 
– Non mi toccate, signore. – Sono la marchesa di Sentis. 
 
La misera fanciulla non poté più ristabilirsi. S’ammalò e la malattia 
fu lunga, e sebbene non dolorosa, senza rimedio. 
Le cure dei medici, le preghiere, le sollecitudini dell’affetto pater-
no, tutto fu inutile. Vi furono in mezzo ai giorni di dolore alcune ore di 




Ell’era di quelle che all’urto delle passioni si spezzano, ell’era di 
quelle che muoiono. Nella sua delicata giovinezza il morale era stretta-
mente unito al fisico. 
Finalmente giunse il termine di quella lunga agonia. Il curato del 
villaggio ed il conte stavano inginocchiati vicino al letto. Un po’ più in-
dietro il marchese di Sentis. 
Ebbe un istante di tregua e parlò per poco. I suoi discorsi erano in-
coerenti e strani, ma affettuosi per suo padre. – Il nome di Paolo tornava 
ad ogni momento. 
Le sue ultime parole furono: «Lasciatemi dormire». Così dicendo 




Tre giorni dopo, la chiesa del villaggio mostravasi sontuosamente 
parata di nero e d’argento. – I paesani in folla erano inginocchiati sui gra-
dini. 
Sopra un gran cartello, sormontato dallo stemma dei Montsauron 




DELLA NOBILE DAMA 
IDA DI MONTSAURON 
MARCHESA DI SENTIS 
DA SUBITANEO MALORE 
RAPITA 
LA SERA DELLE NOZZE 
LASCIANDO ORBATO LO SPOSO 
IL PADRE INCONSOLABILE 
CONCEDA DIO 
L’ETERNO RIPOSO 
LA CORONA DEL PARADISO. 
 
R. I. P. 
 
Null’altro rimaneva di quell’angelo passato sulla terra che una 
pomposa iscrizione di dodici righe. 
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L’interno della chiesa era imponente. Le torce funebri l’illumina-
vano di una luce bianca e severa. Come al di fuori era tutta parata di nero 
e d’argento. In mezzo sorgeva il cataletto su cui era posata una ghirlanda 
di fiori. 
Il dolore del vecchio conte fu terribile e spaventevole. Dal suo oc-
chio non scese una lagrima – ma in due ore pareva invecchiato di dieci 
anni. – Volle egli stesso presiedere a tutto ciò che concerneva il funerale, 
perché l’ultima dei Montsauron venisse sepolta onorevolmente. Assistette 
alle esequie dalla tribuna della casa. Poi accompagnò il corteo fino alla 
tomba di famiglia. Fu deposta vicino alla contessa di Montsauron. Sulla 
tomba non leggevasi che il nome, con la data della nascita e quella della 
morte. 
Dopo adempiti codesti strazianti ufficii, il conte andò a piedi, ac-
compagnato dal marchese e dal curato, fino al limitare del villaggio, dove 
una carrozza di posta lo aspettava. 
– Là dove Ida è morta, diss’egli, additando la vecchia casa, io non 
ci voglio star più. 
Il marchese aveva offerto di accompagnarlo, ma egli aveva rifiuta-
to. Nessuno aveva voluto, tranne il suo vecchio cameriere, che triste egli 
pure salì dietro la carrozza. 
Il marchese ed il curato, col cappello alla mano ed il viso commos-
so da un dolore così fiero e così fieramente sopportato, lo sorressero men-
tre montava in carrozza. – Egli strinse loro la mano e gridò al cocchiere: 
– A Parigi! 
La pesante carrozza si mosse e i quattro cavalli partirono di galoppo. 
Il marchese di Sentis tornò alle sue terre di Normandia. 
Paolo non si consolò mai della morte d’Ida – ma non ne morì. Il 
tempo e l’arte sono grandi consolatori. Partì per Parigi dove non tardò a 
farsi un nome. 
Il dolore che fu veramente immenso fu quello del vecchio. Dolore 
grande, augusto. 




Cinque anni sono trascorsi dagli avvenimenti che abbiamo narrato. 
In un albergo d’un piccolo borgo, in una brutta stanza bassa, tap-
pezzata d’una carta ch’era stata rossa mezzo secolo prima, un signore dal 
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dorso curvato, dai capelli bianchi, dal viso rugoso, è seduto in un’ampia 
poltrona, e sembra assorto in pensieri. Affrettiamoci di dire che questo 
vecchio è il conte di Montsauron, altrimenti non lo si riconoscerebbe cer-
to. Il conte era d’eccellente costituzione e di tempra fortissima; questo so-
lo l’avea salvato dal seguire sua figlia nel sepolcro; poiché il dolore che 
lo aveva fulminato era di quelli che ben sovente uccidono; perdendo lei, 
egli aveva perduto tutto ciò che ancora lo riteneva quaggiù. 
Come avesse sopportato il terribile colpo l’abbiamo visto più so-
pra. Solo, come fu già detto, non si era sentito la forza di tornare in quelle 
mura dove Ida aveva reso l’ultimo sospiro, ed era partito per Parigi. Qui 
tentò distrarsi, ma invano. Comperò dopo qualche tempo una piccola villa 
sulle ridenti rive della Senna, ed ebbe un momento la speranza che una 
vita tranquilla, in un sito ameno e bello, ben lontano dalla scena della di-
sgrazia, potesse a poco a poco chiudere la piaga che sanguinava ancora. 
Vi stette due mesi, ma la solitudine aumentava anzi di giorno in giorno la 
sua tetra malinconia. – Decise allora di viaggiare. 
Qui cominciò lo spettacolo tristissimo di quel vecchio che andava, 
andava, fuggendo il suo dolore. Percorse tutta l’Italia e la Spagna, e dap-
pertutto non trovò altro che l’imagine di sua figlia morente – e le ultime 
sue parole e l’ultimo suo sguardo egli le udiva, lo vedeva sempre. – Fug-
giva invano quei pensieri che lo seguivano come fantasmi: pareva che si 
fossero in lui incarnati. 
Inoltre, a poco a poco, suo malgrado e benché cercasse combatter-
lo, un nuovo sentimento si era impossessato di lui. 
Un nuovo male lo rodeva, un male più grande che si aggiungeva al 
primo: il rimorso. Questo pensiero orrendo ch’egli non fosse innocente 
della morte della sua Ida, s’infiltrò adagio nella sua mente, a gradi a gra-
di, e una volta padrone di lui, non gli lasciò più un momento di pace. Era 
certo ch’ella era morta di dolore. E al matrimonio col marchese egli non 
l’aveva forzata, ma pure… Qualche volta si svegliava di notte in sussulto 
e gli sembrava vedere in mezzo alla stanza la sua Ida ancora vestita da 
sposa, ma già pallida dell’ultimo pallore. Egli non era mai stato supersti-
zioso; pure v’erano ora dei momenti in cui aveva paura della solitudine. 
Lo ritroviamo – cinque anni dopo – stanco di viaggiare. Un bel 
giorno si era sentito un violentissimo desiderio assai strano. Come subito, 
dopo la disgrazia, egli aveva voluto fuggire dalla sua vecchia casa, così 
invece provava ora una brama intensissima di tornarvi. La malinconia che 
lo seguiva dovunque era ora raddoppiata da quel nuovo sentimento non 
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da tutti compreso, che si potrebbe chiamare la nostalgia del dolore. Non 
potendo obliare, voleva che tutto gli parlasse della sua sventura; non vo-
lendo consolarsi, trovava un’acre voluttà nel bere fino all’ultima goccia la 
coppa d’amarezza. Bramava rivedere la stanza ov’era morta e deporre de’ 
fiori sulla sua tomba. Stanco di tutto, egli voleva affogarsi nella sua afflizione. 
Fu per ciò ch’egli compì il viaggio del ritorno con la stessa celerità 
con la quale era stata effettuata, cinque anni prima, quella partenza che 
rassomigliava a una fuga. 
Per istinto e per indole, per educazione e convinzione, il conte era 
eminentemente religioso. E i conforti della religione gli aveva cercati, ma 
erano stati vani essi pure. Tutte le consolazioni che gli furono date per le-
nire il suo male, non valsero a nulla. Cosa triste alla sua età, perfino la fe-
de scemava in lui! 
La superstizione subentrava. 
Tutto ciò che nel lungo corso della sua vita aveva udito raccontare 
che si riferisse a storie sopranaturali, quegli aneddoti di fantasmi e di 
spettri di cui abbiamo avuto tutti la nostra parte, ora gli tornavano alla 
mente e lo agitavano e conturbavano. Gli pareva che tutti avessero a ripe-
tersi per lui; e veramente – sebbene non se lo volesse confessare – non 
era senza inquietudine che pensava alla prima notte nella sua gran came-
ra, così grave con la tappezzeria di lampas giallo e la vôlta a dorature an-
nerite dal tempo. 
Questo però non diminuiva per nulla la brama intensa di tornare in 
quelle mura dove sua figlia era spirata – e il timore, ch’egli voleva scuo-
tere, ma che pure aveva, delle apparizioni notturne, timore derivante dal 
rimorso, non faceva che aumentare il desiderio di essere ancora nella 
vecchia casa. Aveva, per così dire, la curiosità della paura; voleva vedere 
cosa ben gli potesse accadere. 
Egli se ne stava dunque, quando lo ritroviamo, seduto in un ampia 
poltrona in quella brutta stanza d’albergo, inabissato ne’ suoi tristi pensie-
ri. Arrivando in quell’ultima stazione del suo viaggio di ritorno, spinto da 
quella febbrile impazienza che aveva di risoffrire dove aveva sofferto, a-
gitato da una tremenda curiosità, aveva deciso, sebbene stanchissimo, di 
passarvi solo la notte e ripartire all’indomani. 
Alla mattina infatti, Antonio, il vecchio cameriere entrò nella sua 
stanza. 
– Signor conte, egli disse, i cavalli sono attaccati e tutto è pronto. 
– È inutile. Non parto oggi, rispose il conte. 
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All’indomani fu lo stesso. Finalmente diede l’ordine che non si 
pensasse alla partenza fino a nuovo avviso. 
Abbiamo talvolta simili tetri avvertimenti che sembrano venire 
dall’alto. Il presentimento si mette sulla nostra strada e ne addita l’abisso. 
Il conte, sapendosi a poche leghe dalla sontuosa tomba di famiglia dove 
la sua Ida riposava, sentiva già un fremito arcano per la vicinanza. La 
paura del sopranaturale si faceva ogni giorno più forte e diventava terrore. 
Tutto in lui era contraddizione. – Voleva vedere la sua antica casa, 
ma temeva. E triplicato dal presentimento che pesava su di lui lo spavento 
soprastava. 
Rimase così una quindicina di giorni in quel brutto albergo e non si 
decideva a partire. Egli era come un uomo che teme d’aprire una porta. 
Una notte ebbe un sogno. Gli pareva d’esser vicino al monumento 
di sua figlia; ma la tomba era trasparente ed ella agitava le braccia, e mal-
grado gli occhi chiusi, il suo volto pallido era radiante. L’espressione del 
suo viso era d’una tristezza ineffabilmente dolce. 
Quella visione lo impressionò gravemente. Si sentì addolorato e 
pieno di rimorso per la soave malinconia impressa sulla faccia della sua 
morta. Pure il desiderio di rivedere quella tomba ridivenne più gagliardo 
della paura dei fantasmi. Anzi, sebbene in fondo all’anima conservasse 
una tema indistruttibile, arcana, pure non erano più le apparizioni che pa-
ventava. Che paventava dunque? Non lo sapeva più. Ida ora l’aveva vista 
e quella visione non gli era stata un incubo, ma anzi quasi un conforto. 
Pure quel terrore vago e indefinibile lo provava ancora, e peggiore forse 
perché segreto ed ignoto. 
Ma superò tutto la brama di rivedere la sua casa, 
Non frappose più verun indugio. La sua impazienza a un tratto si 
fece delirio. Si alzò, ordinò i cavalli, fece in fretta e in furia i suoi prepa-
rativi e mezz’ora dopo la pesante carrozza rotolava già sulla strada postale. 
 
Era il tramonto. Sul terrazzo della vecchia casa stavano riuniti do-
mestici e contadini e con essi la cameriera d’Ida. Tutti protendevano avi-
damente lo sguardo verso la strada. Un bisbigliare animatissimo serpeg-
giava tra i gruppi. Perché accorsi tutti? Per l’annunzio di un servitore che 
dichiarava di aver veduto dalla finestra una carrozza sulla strada postale. 
Non sembrava che un punto nero; ma si dirigeva verso la casa. – Tutti sa-
pevano che il conte doveva presto arrivare, quella carrozza in vista susci-
tò dunque una gran commozione. 
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– Mi par che non arrivi più. Non sarà stato lui, disse finalmente il 
giardiniere. 
Non aveva finito di pronunziare queste parole, che si vide spuntare 
in fondo al magnifico viale, la carrozza tutta nera e impolverata del conte. 
I cavalli, benché sembrassero stanchi, coperti di sudore e di spuma, sali-
rono bravamente di galoppo fino al terrazzo. 
Lì la carrozza si fermò. – Fu, per gli assembrati, un momento 
d’indicibile emozione. Tutti si sentirono un brivido passare per le ossa. 
L’istante era solenne. 
Il loro vecchio padrone, cui volevano tanto bene, che avevano ve-
duto fuggire, abbattuto da quel colpo tremendo, la morte dell’unica sua 
speranza, ora lo vedevano tornare dopo cinque anni di assenza, che ben 
sapevano essere stata vana a calmare il suo dolore. 
Lo sportello si aprì e il conte si affacciò, e ristette un momento. 
Provava come un’ultima esitazione. 
Com’era cambiato!… 
Finalmente scese, e curvo, appoggiato da ambe le parti, salì lenta-
mente i gradini del terrazzo. 
Tutti gli si erano precipitati incontro, baciandogli le mani, le falde 
dell’abito, sorreggendolo… Egli li ringraziò con voce malferma. 
Quando entrò nella sala, si videro due lagrime silenziose che gli 
scendevano lente lente per le guancie. – Dopo la morte d’Ida piangeva 
per la prima volta. 
Passò nella gran sala da pranzo dove trovò già apparecchiato. Cenò 
servito da tutti, discorrendo con tutti, ringraziando tutti, domandò notizie 
di quel che si era fatto nella sua assenza. Egli era ben contento di ritrovar-
si alfine, nella vecchia casa; si felicitava di aver avuto il coraggio di venire. 
Dopo si ritirò nella sua camera da letto, e si coricò. 
Quando fu solo ancora per la prima volta dopo tanto tempo, nella 
sua gran stanza così severa, non poté frenare un momento di paura. Pure 
finì coll’addormentarsi, ed il suo sonno non fu turbato in alcun modo. 
Insomma, e per abbreviare, un mese passò senza che nulla gli ac-
cadesse di straordinario. Era stato molte volte anche nella stanza dove Ida 
era morta, aveva posato la sua vecchia testa su quel cuscino dove la pove-
ra sposa aveva esalato l’ultimo sospiro, aveva pianto come un fanciullo, 
poiché oramai poteva piangere, ma nulla gli era accaduto. 
Aveva girato le sale silenziose, le lunghe gallerie, i corritoi, ma 
nulla egli aveva veduto d’insolito o di sopranaturale. Le sue apprensioni, 
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le sue superstiziose paure cominciavano a diminuire. Ma le apparizioni 
egli non le temeva: Ida gli era apparsa e gli aveva sorriso. L’inquietudine, 
il presentimento ch’egli provava così fortemente, da che derivavano dunque? 
Un giorno egli usciva dalla biblioteca e vide aperto un uscio che 
ordinariamente stava chiuso. Metteva a un lungo corridoio, conducente 
nel fondo dall’ala sinistra della casa. In fondo a quel corridoio trovavasi 
la sala verde, quella che conosciamo, la sala del pianoforte, il luogo favo-
rito della povera Ida. Gli balenò al pensiero che, dopo il suo ritorno, non 
vi era mai stato. Dipendeva probabilmente da abitudine, poiché anche 
prima non usava andarvi. 
Era un luogo amato da sua figlia; egli che non respirava più che per 
quella sacra memoria si sentì subito invogliato ad entrarvi. Passò nel lun-
go corritoio, e appoggiandosi al bastone (che non lo abbandonava più o-
ramai), si diresse verso la sala verde. 
Andava curvo, con l’occhio spento, la testa bassa. Sentiva in cuore 
una tristezza più forte della consueta. Spinse l’uscio ed entrò. – Subito le 
sue superstiziose paure lo assalirono. Sebbene in pieno giorno tremava 
più che di notte nella sua stanza tetra. 
Tutto nella sala era al suo posto, tutto come l’ultima volta che Ida 
vi aveva messo il piede. Nessuno dopo quel giorno eravi penetrato. 
L’antico clavicembalo stava aperto e sul leggìo vedevasi aperta una mu-
sica. Era la canzone di Weber – la canzone favorita ch’ella aveva ripetuto 
tante volte con Paolo, quella che li aveva fatti cadere nelle braccia l’un 
dell’altro, e scambiarsi quel lungo bacio d’amore che fu il loro unico i-
stante di felicità; quella che aveva sonato l’ultima volta, con lo sguardo 
fisso, col cuore spezzato, con l’accento d’un inconsolabile dolore, con 
una voce che non era già più di questo mondo. 
Quella triste melodia d’amore aveva echeggiato lungamente tra le 
vecchie pareti. E quand’ebbe finito, tutta la sala pareva impregnata di 
quegli accenti… 
Al vedere quella musica sul leggìo e quel cembalo ancora aperto, il 
conte si sentì rabbrividire. 
D’un tratto, le sue guancie si coprirono d’un pallore mortale, le 
gambe gli tremarono, un freddo sepolcrale gli passò per le vene, e dovette 
appoggiarsi al cembalo – aggrappandosi con le due mani per non cadere. 
Una musica lieve lieve si faceva udire. Il cembalo senza che alcuna 
mano visibile lo toccasse, mandava degli accenti. Era un motivo triste tri-
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ste; una dolce melodia che pareva il lamento di un cuore gonfio 
d’amore… 
Era la canzone di Weber. 
E le note, quelle meste note abituate ad echeggiare in quella stanza, 
sorgevano, sorgevano con una espressione straziante che non pareva più 
appartenere a questa vita. 
Sul principio la voce fu lieve, un filo di voce, come venisse da lon-
tano, come partisse da sotto terra. 
Al padre pareva sorgesse dalla tomba… e preso da indicibile terro-
re si tenne con tutta forza al cembalo. 
Il suo presentimento si avverava: egli non temeva più le apparizio-
ni, ma sapeva che qualcosa lo attendeva. Ora sentiva un’orribile paura, e 
non vedeva fantasmi. 
La voce sorgeva, sorgeva, e si faceva più forte. Sembrava il fragore 
della tempesta, sembrava l’irrompere del pianto, sembrava una battaglia 
del cuore. E le note succedevano una all’altra, chiare, distinte, spiccate, 
con un accento arcano, come se una mano maestra e divina avesse toccato 
i tasti. 
Le mani del conte si agitavano convulsivamente. 
Il suono proseguiva. Il canto prendeva degli accenti inimitabili di 
musica celeste. Artisticamente, era la più splendida esecuzione che si po-
tesse imaginare. 
Era infatti una esecuzione come nessuna mano mortale o voce u-
mana possa mai sperare di rendere. V’era in quelle note una sonorità così 
strana, in quegli accenti una espressione così divinamente straziante, che 
certo se avesse dovuto uscire da un petto umano, l’avrebbe infranto. Era 
di quei canti che fanno morire. 
Qualunque creazione d’arte è un tentativo; l’artista non esterna mai 
tutto quello che lo agita internamente, non esprime mai tutto quello che 
vorrebbe. Qui invece tutto il pensiero di Weber era forse espresso. Era 
una nuova edizione del suo canto, riveduta e corretta in cielo. Si sarebbe 
detto che gli angeli vi avevano messo mano. Pareva in quelle note sentire 
il fruscio delle loro ali azzurre… 
La canzone continuava forte, intricata come il lottare degli elemen-
ti; ma il triste motivo del principio s’udiva sempre – pareva filtrare per 
entro. Quella voce angelica, che somigliava alla voce d’Ida, s’udiva fra 
quella divina tempesta di note. 
Il conte balbettava parole incoerenti. 
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Finalmente quella burrasca, ch’era giunta al colmo e pareva il tuo-
no d’una collera celeste, cominciò insensibilmente a scemare. 
Si acchetava lentamente, a poco a poco. E il primo motivo, quella 
dolce melodia d’amore, che si era sempre udita attraverso tutto, ma fio-
camente, ora tornava a dominare. 
Il conte tremava. Un gelo mortale gli serpeggiava pel corpo. Le sue 
labbra tentavano di pronunziare una preghiera. Finalmente il motivo fu 
nuovamente solo, ma questa volta lieve lieve come l’eco di un’altra vita. 
Poi, d’improvviso, gli accenti divennero talmente sonori, arcani, 
che pareva il cembalo dovesse spezzarsi. 
Le ultime note erano tremende di dolore. – Erano gli ultimi gridi di 
un’anima che un male troppo intenso strappa violentemente dalla spoglia 
mortale. 
Il vecchio si sentiva mancare la vita. Il canto continuava – 
un’agonia di note. 
Poi l’ultima vibrò lunga, tetra, triste, sopranaturale, con un accento 
che una mente umana non può imaginare. Pareva partire dalle viscere del-
la terra e come una freccia volare in cielo. Era il grido supremo, era il 
grido di chi muore d’amore. 
Al conte sembrò riconoscere in quell’accento l’accento d’Ida. 
Le sue mani persero a un tratto ogni vitalità e abbandonarono la 
sbarra del cembalo, a cui si era per tutto il tempo di quella strana agonia 
tenuto abbrancato; di pallido ch’era si fece subitamente bianco e con un 
rantolo soffocato, stramazzò per terra. 




(tratto da La gran rivale, Milano, Treves, 1877; già pubblicato in Novelle, 
Torino, Bona, 1868) 
 
 
Ecco cosa seppe dirmi il mio amico a proposito del conte Sotowski, la cui 
insolita tristezza eccitava tanto la mia curiosità: 
Io lo conosco da molti anni ed avendolo sempre trovato divertente, 
allegro, brillante, fui stupito quanto te e gli altri del mutamento ch’ebbe 
luogo in lui. La cosa era infatti incomprensibile. Come sai, egli è favolo-
samente ricco, affatto indipendente, di figura aggradevole, di carattere 
lieto, ed in ogni cosa fortunatissimo; non fu mai conosciuto come una di 
quelle teste balzane che sanno crearsi dei fantasmi con la loro propria 
immaginazione; è continuamente accarezzato da tutti, ha una quantità di 
amici che farebbero qualunque cosa per lui. Come spiegare dunque che 
prima fosse vivace, sereno, scintillante, per così dire, e che d’improvviso, 
senza alcun motivo palese o presumibile siasi dato in preda a una cupa 
mestizia? 
Era qualche mese che io non lo vedevo, quando, incontrandolo a 
Nizza, mi accorsi della sua insolita malinconia. Non gliene chiesi il moti-
vo, sapendo ciò affatto inutile, essendo egli uno di quelli che parlano solo 
quando vogliono parlare. Ma non potevo a meno di pensarvi sovente e mi 
torturava il cervello per giungere a scoprire qualcosa. Tu che conosci 
quanto m’interessino gli studi psicologici potrai facilmente fartene una 
idea. Naturalmente il primo pensiero che mi venne fu ch’egli soffrisse per 
qualche segreta passione. Quale altro motivo poteva infatti far cadere nel-
la malinconia un uomo di così allegro carattere e sì fattamente ricolmo di 
tutti i beni della fortuna, se non l’eterna sorgente delle lagrime di quaggiù 
– l’amore? – L’idea di un delitto, di un rimorso, non si poteva ammettere 
per cento ragioni. E però la mia fantasia volava nei campi del possibile ed 
ogni giorno mi sorgeva dinanzi agli occhi una nuova imagine di eroina 
pel mio romanzo. Talvolta supponeva ch’egli avesse amato una fanciulla 
che, uccisa da lento malore, fosse morta nelle sue braccia; tal altra che 
fosse stato tradito da una donna seducente, fatale. 
Quanto mi sbagliava! – Una sera ch’eravamo insieme, lontano dal 
passeggio elegante, dalla parte del ponte del Varo, e ch’egli pareva ancor 
più preoccupato del solito, mi raccontò d’improvviso il motivo della sua 
tristezza, senza che io glielo chiedessi e quando meno me l’aspettava. 
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Non vi era anima vivente per un lungo tratto di strada; il sole si apparec-
chiava a discendere nel mare, coprendo d’oro e di porpora la limpidezza 
del cielo, l’aria cominciava ad essere un po’ meno soffocante di quel 
ch’era stata durante il giorno, e le parole del conte risonavano stranamen-
te in mezzo a quella solitudine e nel silenzio della natura che stava per 
assopirsi: 
– Bisogna che lo confessi, egli disse, e d’altronde ho subito veduto 
che ve ne siete accorto, una tristezza insormontabile mi penetra spesso da 
qualche tempo e non posso scacciarla. Capisco che quelli che lo vedono, 
conoscendomi da un pezzo, devono rimanerne molto stupiti; la fortuna mi 
ha colmato de’ suoi doni, e sono per di più dotato d’un carattere facile ed 
allegro. Fui sempre spensierato, vivace, non ebbi mai dispiaceri e non me 
ne procurai. Le sfortune d’amore mi sono sconosciute. 
– Davvero! risposi, io invece, pensando alla vostra malinconia su-
bito ne accusai una passione infelice, non sapendo quale sventura vi aves-
se potuto colpire. 
– Infatti, io non conobbi mio padre e l’unico dolore di cui mi ricor-
do è quello della perdita di mia madre, ma avevo solo dieci anni e a 
quell’età non si sente molto e si dimentica facilmente. Dopo d’allora non 
ebbi mai una sola nube nera sull’orizzonte della mia vita. Tutto mi sorrise 
sempre; gli uomini e le cose. – Ma un male terribile procurato ad un altro 
e di cui io fui causa, sorto senza mia precisa colpa, e per un motivo stra-
vagante e futile mi depose un’amarezza nell’anima che, temo assai, la-
scierà lunga traccia di sé. La è una storia abbastanza strana. 
– Raccontatela; non potete immaginare quanto m’interessate. 
Egli serbò il silenzio per un momento; come assorto nei suoi pen-
sieri, poi mi domandò: 
– Non avete mai udito nominare Arnoldo D.? 
– Mi par di sì, risposi. È uno scrittore, se non mi sbaglio. 
– Era, dovreste dire. 
– È morto? chiesi io. 
– No; ma ha finito di scrivere. Egli era un giovane di straordinario 
ingegno, e che certo non sarà dimenticato da chi ha letto la poche sue co-
se. Ma per la sua vita poco regolare era antipatico a molti; povero, non 
fortunato, di una natura vivace e variabile, cercava spesso di affogare le 
noie nella ubbriachezza o di cercarvi una più pazza inspirazione. Egli era 
nato per essere ricco e spesso la miseria, spettro nefasto, si avvicinava a 
lui! Amava le cose belle, le ricche stanze, la luce dei doppieri e delle 
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gemme, i morbidi tappeti, il lusso dell’oriente; avrebbe voluto tutte code-
ste cose, e invece non le possedeva che nei sogni, procurati dalla fantasia 
o dal vino. Il suo ingegno non era di quelli che fioriscono dovunque; ab-
bisognava per espandersi di essere circondato dal benessere, 
dall’opulenza. Perciò quando guadagnava qualcosa, viveva per un mese 
da principe, poi si chiudeva a lavorare e certo con successo; ma ritrovan-
dosi al verde, cadeva nell’abbattimento, l’ispirazione fuggiva e non era 
più capace d’altro che di bere per stordirsi. Soleva dire che se avesse avu-
to cento mila lire di rendita, sarebbe stato il più gran poeta del mondo. 
Tutti questi particolari mi vennero narrati in seguito; non ne sapeva 
nulla quando lo vidi per la prima volta. Parlo di varj anni fa. Dall’Italia io 
aveva fatta una corsa a Parigi e me ne tornava in Italia. Eravamo sul Ce-
nisio; era notte, ed io dormiva tranquillamente nel mio posto d’angolo del 
coupé della diligenza. Degli altri due posti uno solo era occupato, quello 
dell’altro angolo naturalmente, da un uomo che vi stava incantucciato e 
tutto chiuso in un mantello che lasciava solo vedere gli occhi. Sveglian-
domi di tratto in tratto, avevo osservato ch’egli non dormiva, ma non mi 
era stato possibile vedere la sua fisonomia. Al comparire del giorno egli 
lasciò cadere il mantello, e il primo albore illuminando la sua faccia pal-
lida riconobbi Arnoldo D., al quale non ero mai stato presentato, ma che 
aveva molte volte incontrato qua e là e dei cui scritti aveva letto qualche 
cosa. Gli rivolsi la parola pel primo, gli dissi che lo conosceva, e gli de-
clinai il mio nome, ed egli, sebbene fosse un po’ ritroso da principio, pre-
sto cominciò a conversare con molta scioltezza e di tratto in tratto con 
spirito. La sua conversazione era divertente al sommo grado; aveva una 
maniera di esporre affatto originale e sentii presto per lui una simpatia 
fortissima, mentre al tempo stesso m’accorgeva di non dispiacergli, poi-
ché ad ogni momento sempre più si animava, si espandeva con maggior 
famigliarità. Dopo qualche ora eravamo quasi amici. Mi disse i suoi pro-
getti, le sue aspirazioni, le sue noie; mi confessò che non sapeva soppor-
tare la povertà, che per lui era il più grande incaglio allo sviluppo del suo 
ingegno, mentre per altri era stata talvolta uno sprone a lavorare. Il mio 
nome non gli era sconosciuto ed egli sapeva quale colossale fortuna io 
posseggo. Mi disse che se egli ne avesse solo una ventesima parte, scrive-
rebbe un libro che non verrebbe tanto presto dimenticato, e che lo arric-
chirebbe a sua volta. 
Parlammo d’arte lungamente. La stima del suo ingegno che io ave-
vo acquistata leggendo le opere sue, si aumentò ancora e mi persuasi 
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ch’era un giovane che avrebbe potuto arrivare alla gloria, purché non si 
abbrutisse nei vizi. Ma questa era pur troppo la strada sulla quale egli 
s’inoltrava cinicamente. Il suo viso ne portava già le impronte, sebbene i 
lineamenti fossero assai belli e l’occhio pieno di luce e di pensiero; – e 
perfino i suoi discorsi se ne risentivano un poco, poiché di tanto in tanto 
divagava in ogni sorta di puerilità o usciva inutilmente in bestemmie ed 
imprecazioni. Malgrado ciò, quella giornata fu per me piacevolissima, e 
quelle ore in diligenza, d’ordinario tanto noiose, passarono invece veloci. 
Ho sempre ammirato il genio, sotto qualunque forma si mostri, e le 
opere della fantasia altrui hanno sempre potentemente eccitata la mia. – 
Egli era felice, si vedeva, di aver trovato qualcuno che lo capisse davvero, 
e parlò delle sue più intime cose con un abbandono che forse stupiva lui 
medesimo. La confidenza ch’era nata così spontaneamente fra due che 
per natura erano tutt’altro che espansivi, doveva certo essere cagionata da 
una segreta e quasi magnetica simpatia. Egli si riscaldava sempre più par-
lando, ed io lo ascoltava con un interesse sempre crescente, finché uscen-
do anch’io dalla mia riserva abituale, gli confessai quanta ammirazione il 
suo ingegno destasse in me, e quanta speranza io avessi ch’egli si acqui-
sterebbe un posto imperituro nella storia dell’arte. I suoi occhi brillavano 
d’entusiasmo mentre io gli diceva queste parole d’incoraggiamento. Egli 
si accese sempre più, mi disse dei versi, ch’erano pieni, armoniosi, pos-
senti. Poi mi narrò i suoi progetti; mi espose la tela d’un romanzo che a-
veva intenzione di scrivere; mi parve ricca di nuovi effetti e lo esortai ad 
incominciarlo prontamente. Parlando di argomenti mi raccontò come egli 
avesse anche un gusto speciale per i soggetti poco comuni, stravaganti, 
hoffmanneschi. Fra gli altri me ne raccontò uno che non aveva ancora 
tentato di scrivere, e che forse non tenterebbe mai, essendo difficilissimo, 
ma che da moltissimo tempo gli frullava nel capo. Era infatti molto strano 
e di una difficoltà poco comune, poiché tutta la bellezza doveva consiste-
re nel modo con cui era fatto e perché bisognava per riuscirvi, quasi in-
carnarsi nella persona del protagonista. Era però bellissimo, e non dubita-
vo che se Arnoldo fosse riuscito a scriverlo, sarebbe stato un piccolo ca-
polavoro. Mi piacque tanto l’argomento, e per la sua fantastica originalità 
talmente m’interessò, che restai silenzioso, pensandovi a mia volta. La 
stranezza era quasi raddoppiata dalla estrema difficoltà del porlo in opera. 
Per molto tempo tacemmo ambedue, immersi nello stesso pensiero; 
il primo a rompere il silenzio fu Arnoldo: 
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– Questo è uno di quegli argomenti, egli disse, che non si possono 
sviluppare che in un momento d’inspirazione. È affatto inutile progettare 
d’incominciarlo alla tal ora o di finirlo alla tal altra; bisogna che in un da-
to giorno, che certo non possiamo scegliere, ci troviamo d’un tratto im-
medesimati nel nostro protagonista in modo da parlare ed agire come a-
vrebbe parlato ed agito in quella data circostanza. È necessario che per un 
momento diventiamo lui, e allora, adoperando le sue espressioni, mante-
nendo i suoi gesti, la sua figura, il suo carattere, parliamo e facciamo tal-
mente come lui, da dare al racconto, per quanto ideale, una impronta in-
negabile di verità. Il poeta in tal caso è veramente schiavo del quarto 
d’ora, fa se è giunto il momento di fare; bisogna che tralasci se la mente 
gli è ancora ribelle. E per quanto mi piaccia è inutile ch’io tenti nemmeno 
di comporlo a poco a poco, poiché deve uscire di getto, e bisogna pazien-
tare ed attendere un giorno, forse lontano, nel quale prenderò la penna e 
lo scriverò, senza fermarmi e senza correzioni… 
Disse molte cose ancora in questo senso, aggiunse come la eleva-
tezza dell’arte stesse talora appunto in questo, che non siamo solamente 
noi che compiamo il lavoro, ma inoltre una particella di fuoco sovrumano 
che scende in noi e ne rende possenti ad eternare nel fatto le idee labili e 
sbiadite che si disegnano vagamente tra le nebbie della nostra immagina-
zione. Mi spiegò tutte coteste cose con vera eloquenza e con profonda si-
curezza di convinzione. 
Ma rideva facilmente di tutto; dopo che il suo labbro aveva preso 
una piega severa, subito si atteggiava ad un sorriso cinico e beffardo, e 
con molto spirito, in compenso della facondia, provava con giustezza il 
contrario di quello che aveva detto. 
Fece lo stesso nel caso di cui parliamo. Le sue parole calorose che 
mi avevano riscaldata la mente e costretto a pensare, echeggiavano anco-
ra per così dire, ch’egli cominciò a dire il contrario. Rivoltò tutti i propri 
argomenti, mise in ridicolo le proprie idee e seppe quasi provarmi che tut-
ta l’arte non è che un meccanismo, che ogni cosa si può fare con certi e-
lementi e che, purché si faccia uno sforzo di volontà, qualunque momento 
è buono. Trovava ora delle intonazioni così cinicamente giuste, come 
prima ne aveva trovate di entusiastiche, che durai fatica a combattere la 
sua ironia, malgrado fossi munito delle sue stesse armi. Lo tentava però e 
mi animava a mia volta nella discussione, quando d’un tratto ei disse, 
come per conchiudere: 
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– Del resto, lasciando da parte le teorie, potrei spiegarvi con un e-
sempio la verità che sostengo ora contro al mio falso entusiasmo di 
poc’anzi – e sono certo che non sapreste più cosa rispondere. 
– Ebbene, ditelo, io risposi, assai curioso di udire cosa diavolo mi 
avrebbe tirato fuori. 
– È un esempio facilissimo a capirsi, egli soggiunse. Mi accordere-
te, spero, che il soggetto eccezionale di racconto che vi esposi or ora è 
abbastanza difficile, perché se io giungessi a provarvi che lo si può fare in 
qualunque momento, date però alcune circostanze, voi vi dichiarereste 
persuaso che l’ispirazione non è un elemento indispensabile. Bisognerà 
però che vi accontentiate di credere alla mia parola e che vi fidiate della 
mia convinzione, perché certo non vorrete tentare la prova. Ascoltate: è 
molto tempo, come vi dissi, che questo soggetto mi occupa e mai lo seppi 
porre in fatto; sono quasi certo che il momento d’ispirazione non verrà 
mai, perché non potrò mai entrare davvero nel carattere strano del mio 
eroe. Ebbene, or sono stanco dal viaggio, abbattuto, ho sonno… 
– E lo scrivereste ora? io interruppi stupito. 
– Non credo, egli rispose, che lo potrei fare con la nessuna voglia 
che ne sento e in un momento così poco adattato, solamente per uno sfor-
zo di volontà. Avrei bisogno di un eccitamento, ma capirete che se io lo 
potessi fare con un eccitamento non artistico sarebbe provato che il fuoco 
sacro non è necessario. Ebbene, se qualcuno mi dicesse: domattina sarai 
ricco, se questa notte scriverai il racconto, per dio! scommetterei di farlo. 
Io era ammaliato dalla originalità del mio nuovo amico. Un’idea 
pazza mi traversò rapidamente la testa: me ne venivano così molte in quel 
tempo. Gli dissi: che somma vorreste? 
– Una somma come certo non troverò alcun negromante che me la 
voglia dare. Cinquecento mila franchi, per esempio. 
– Li avrete domattina se la novella è fatta. 
Arnaldo non voleva credere. Mi disse che io scherzava. Io presi 
una cartella da viaggio contenente tutto ciò che occorre per scrivere e 
formolai chiaramente la mia promessa, poi sottoscrissi con tutti i miei 
nomi e gli consegnai il documento. Gli dissi: 
– State certo che non mi pentirò di quello che faccio ora. Se voi 
perdete, sarà una prova fortissima contro tutti quelli che non credono 
all’inspirazione; se guadagnate, avrò il piacere di aver contribuito al vo-
stro avvenire, poiché il vostro ingegno, come lo diceste voi stesso, pren-
derà uno slancio novello e non abbisognerete più di cercare il coraggio nel… 
Luigi Gualdo 
 88 
– Avete ragione! egli m’interruppe. Non saprete mai il bene che fa-
te in questo momento e quanta sarà la mia riconoscenza! Che le Muse vi 
benedicano! 
Egli non sapeva moderare la sua gioia; cantava, rideva, diceva ogni 
sorta d’insulsaggini. Era perfettamente sicuro di riuscire. Parlava pazza-
mente di cosa avrebbe fatto quando sarebbe ricco; diceva di esser sicuro 
oramai di farsi veramente un nome. Io era felice nel vederlo così allegro 
per merito mio; gongolava a mia volta (bisogna che lo confessi) all’idea 
dì aver fatto una cosa che non si fa certo tutti i giorni. Pensava, che se e-
gli guadagnasse, forse passata l’ebbrezza del momento mi annoierebbe un 
poco il dare una sì grossa somma ad uno che in fine non conosceva che di 
nome; ma d’altra parte mi sembrava di tanto in tanto assai probabile 
ch’egli avesse a far fiasco, malgrado la sua sicurezza. 
Si giunse a Torino verso le undici, e appena scesi all’albergo egli 
ordinò la sua cena e disse di portargliela in camera. Ci stringemmo la 
mano ed egli mi disse: 
– Vado a lavorare. Domattina avrete la vostra novella. 
Io dormii profondamente tutta la notte essendo stanchissimo, e mi 
risvegliai verso le nove. 
Subito corsi alla camera d’Arnoldo e ne trovai la porta spalancata. 
Dentro nessuno. Scesi abbasso e chiesi nuova all’albergatore del signore 
che era arrivato con me. 
– È partito un’ora fa, circa. 
– Come! è partito? 
– Sì signore. Anzi… non vorrei inquietarla, ma mi pare che gli 
debba essere accaduto qualcosa a quel signore. 
– E perché? chiesi io, malgrado incominciassi a sospettare la verità. 
– Come ella sa, il suo amico si fece portare da cena in camera ieri 
sera quando arrivarono, il cameriere gli accese due candele, domandò se 
avesse bisogno di qualcosa, al che fu risposto: nulla! e partì. Or bene, il 
cameriere stette alzato quasi tutta la notte ed il lume brillava ancora alla 
finestra del suo amico. L’altro cameriere che si alzò alle cinque, quando 
quello andò a letto, vide il lume brillar sempre. Finalmente, verso le otto, 
il signore suonò il campanello, ed il cameriere che entrò nella sua stanza 
lo trovò seduto al tavolino, con delle carte dinanzi; le due candele presso-
ché finite, e (da questo fu molto impressionato) pallido come un morto. 
– E cosa gli disse? 
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– Era di un pallore che faceva spavento e la sua voce corrispondeva 
al viso, poiché era tremante e un po’ rauca. Egli chiese a che ora partisse 
il primo treno, disse che si portasse giù la sua valigia, e avvoltosi nel 
mantello venne qui e si sedette su questa sedia ad aspettare che i cavalli 
fossero attaccati all’omnibus. Io stava a quel tavolo, scrivendo, e fingevo 
di non guardarlo, ma l’osservavo di soppiatto, e lo vidi battersi due o tre 
volte la fronte e pronunziare a bassa voce delle parole strane. Non osai 
chiedergli nulla, perché mi sembrava talmente di cattivo umore, che certo 
non avrebbe troppo bene accolto la mia domanda. 
– E partì? 
– Sì signore. Montò nell’omnibus, diede – come distratto – una ric-
ca mancia al cameriere, fu condotto alla stazione dove prese il treno di 
Genova, il primo che partisse. 
Tutti questi particolari mi restarono impressi nella memoria. Chiesi 
se non avesse lasciato nulla per me e mi fu detto di no. 
Un orribile sospetto mi afferrò subitamente e capii quanto la mia 
promessa fosse stata imprudente. Certo egli non aveva potuto scrivere il 
racconto, e con la sua facilità a cadere nei sentimenti estremi e ad abban-
donarsi all’impressione del momento, era piombato nella disperazione. 
Con quella fantasia abitualmente strana, ed eccitata da un sì forte disin-
ganno, tutto diveniva possibile; un brivido d’inesprimibile paura mi passò 
per le ossa. Chiesi a che ora partisse ancora un treno per Genova. Ero de-
ciso di ritrovarlo. 
Tutte le mie ricerche furono infruttuose. Né a Genova né altrove 
potei aver notizia di Arnoldo D. Frugai dappertutto, alberghi, case, caffè, 
teatri, osterie. Annoiai per lo meno cento persone con le mie domande, 
nessuno mi seppe dir qualcosa di preciso. Certo non si era fermato a Ge-
nova. Ritornai a Torino, passai da Milano, cercai ancora e sempre inutil-
mente. Sapeva ch’egli aveva dei parenti a Venezia; vi andai. Quindici 
giorni intanto erano trascorsi. 
A Venezia finalmente fui informato della triste verità. Benché la 
respingessi sempre, l’idea d’un suicidio si era presentata più volte alla 
mia immaginazione. La verità era forse peggiore: egli era diventato pazzo! – 
Il conte s’arrestò e camminò per qualche passo in silenzio, assorto 
nei suoi pensieri. Io non osai disturbarlo ed attesi finché proseguì, questa 
volta a voce bassa e triste: 
– Capirete ora la causa di questa malinconia che mi segue sempre e 
dovunque. È una mestizia mista al rimorso. Per una idea balzana, prodiga, 
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ho forse per sempre offuscato un ingegno non comune e gettata nelle te-
nebre un’anima che splendeva nella luce. Per consolarmi posso dirmi che 
io non poteva prevedere una tale catastrofe e che egli era già naturalmen-
te troppo strano perché si possa dare alla prova fallita tutta la colpa; ma 
queste ragioni non mi bastano. Fu tale l’abbattimento profondo, la rabbia, 
il dolore di non esser riuscito a far ciò di cui si credeva sicuro e che gli 
assicurava la ricchezza – il sogno della sua vita – che tutte le allucinazio-
ni della sua mente, le sue stravaganze, le conseguenze del vizio, presero il 
di sopra e la sua ragione svanì. Io cercai di vederlo e lo potei circa due 
mesi dopo il giorno fatale; ma nulla lo poté togliere dalla sua pazzia. È 
ordinariamente triste, abbattuto, qualche volta quasi furioso; le sue parole 
accennano sempre a quella notte in cui lavorava mentre io dormiva, in-
conscio del male che quello sforzo non riuscito doveva fare in quel cer-
vello ammalato. 
Era notte quando giungemmo alla casa di Sotowski. La luna riflet-
tendosi nel mare calmo come fosse addormentato formava quella lunga 
striscia di luce tempestata di brillanti che sembra la via delle visioni; le 
stelle scintillavano. Io gli dissi che ora capivo tutto, lo ringraziai e gli 
strinsi la mano, lasciandolo forse meno preoccupato del solito, per lo sfo-
go avuto. Ora sappiamo la causa della mestizia profonda del conte; è 
strana, ma chiunque sappia cosa sia il rimorso d’aver fatto un gran male 
morale, anche involontario, la intenderà. 
Io vidi ancora il conte molte volte ed egli non tornò più su cotesto 
scabroso argomento, né io osai spingervelo. Solo un giorno, molte sere 
dopo quella di cui ho parlato, mi disse che poteva darmi il complemento 
del curioso aneddoto che mi aveva narrato. 
– Lasciando D. quella sera, gli dissi che partivo per Firenze, ed egli 
due giorni dopo, prima che la sua sventura lo colpisse, m’indirizzò una 
lettera colà, che non lessi che una ventina di giorni più tardi, quando la 
pazzia, lo aveva già afferrato ed io sapeva la triste verità. Leggetela, ora 
vi potrà forse interessare; ma non ne parliamo più. 
Io ubbidii e all’indomani gli restituii la lettera senza aggiunger pa-
role; ma davvero mi aveva interessato. 
 
«AL CONTE SIGISMONDO SOTOWSKI. 
Genova… 
«Non mi è possibile vedervi ancora, non lo posso! e perciò vi scri-
vo queste righe che indirizzo a Firenze dove vi recherete subito, com’è il 
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vostro progetto. – Eschilo, Omero, Dante, Shakespeare e gli altri, li vede-
te fulgidissimi nel cielo del passato, circondati da luce eguale ed eterna? I 
posti sono già presi, nessuno può aggiungersi a quella schiera. Dicono: 
volere è potere. È falso. Io non ho potuto esser ricco, io che l’ho sempre 
sognato, io che avrei avuto il genio se avessi avuto il metallo, che avrei 
trovata la felicità se avessi fatto il racconto. Non l’ho saputo fare. Signor 
conte, non crediate per questo che l’ispirazione sia necessaria; è solo che 
il diavolo ci ha messo la coda. Se poteste immaginarvi qual è stato il furo-
re del primo momento! ora sono molto più calmo, mi sento leggiero, stu-
pido e tranquillo. Dalla mia finestra vedo il porto e mi pare che pochi go-
dimenti siano quaggiù simili a quello di contare gli alberi dei bastimenti; 
ma è molto difficile perché uno nasconde l’altro. Mi sembra strano che 
qualche giorno sia già passato: ho le idee molto più chiare del solito, ma 
qualche volta piango e poi rido senza un motivo preciso. Entrai dunque 
quella sera nella stanza dell’albergo, deciso a lavorare e sicuro di riuscir-
vi. Ero allegro e pieno di gioia; un mio sogno si era realizzato. Sì signore, 
è meglio che ve lo confessi, l’avventura che voi mi avevate procurata, io 
l’aveva sognata molte volte. Quando esclamavo: – se fossi milionario sa-
rei un gran poeta! aggiungevo spesso: se qualcuno mi dicesse: scrivi 
qualcosa che possa restare, e domattina sarai ricco, non so cosa non sarei 
capace di fare! – Mi misi al tavolo e cominciai a pensare. Non avete pro-
vata mai quella strana sensazione dei pensieri che deviano per loro conto? 
che prendono, ribelli, la strada che vogliono? Io lo provai in quel momen-
to. La mia immaginazione invece di rivolgersi al protagonista del raccon-
to, nella cui persona io doveva entrare, mi faceva invece passare dinanzi 
agli occhi le cinquecento mila cose che sarei stato padrone di fare 
all’indomani coi cinquecento mila franchi, che intanto dimenticavo di 
guadagnare. Pensava che il mio ingegno sarebbe sbocciato, che avrei 
scritto un libro che avrebbe fatta la mia fortuna e in qualche anno avrebbe 
triplicato il mio capitale. Pensavo che finalmente i desiderii ognor repres-
si potevano essere soddisfatti, che le cose sempre invano vagheggiate po-
tevano essere possedute: ch’erano miei il velluto ed il raso, i tappeti di 
Persia e le perle d’oriente, le cene, i viaggi, gli amori; ch’erano mie tutte 
le cose belle, buone ed aggradevoli che fino allora m’erano sembrate 
quaggiù retaggio esclusivo degl’imbecilli; che potevo viaggiare con un 
treno speciale come un monarca e far stampare le mie liriche su carta i-
nargentata con dei caratteri d’oro! – Sognavo la soddisfazione, il succes-
so, il gaudio, il compenso a tutte le miserie trascorse che l’avvenire mi 
Luigi Gualdo 
 92 
preparava; mi pareva che d’un tratto il paradiso fosse divenuta cosa terre-
stre, mi pareva d’essere al di sopra di tutto, e un immenso orgoglio mi a-
gitava pensando che avrei potuto fra poco vendicarmi di tutte le umilia-
zioni ricevute; mi vedevo, fra non molto, più ricco dei Rothschild, mi ve-
devo padrone di accontentare la mia prodigalità, che si sarebbe divisa in 
due ruscelli, d’oro e di parole, di diamanti e di rime! 
«Udii così scoccare la una. Scrissi poche righe. Ripensai. Mi pare-
va che solo qualche minuto fosse trascorso quando i due colpi si udirono 
alla pendola. 
«Un brivido mi passò per tutto il corpo. Mi sembrava che il tempo 
mi sfuggisse come una cosa che scivola tra le mani. Guardai con terrore il 
quinterno di carta bianco ch’era dinanzi a me. Intinsi la penna 
nell’inchiostro per continuare, ma le parole non venivano. Inoltre riflette-
vo che, prima di scrivere, era necessario entrare con lo spirito nel sogget-
to, pensare col protagonista. Feci uno sforzo violento ed obbligai il mio 
pensiero in quei limiti; ma di tanto in tanto deviava e non mi era possibile 
rendermi conto di quanto durasse quella deviazione. 
«Scoccarono le tre. Capii che bisognava reagire, farsi forte. Era so-
pratutto necessario di pensare bene prima e non avere troppa premura di 
scrivere, altrimenti il tempo passava in tentativi scorretti e la mia mente si 
confondeva in febbrili sforzi. M’alzai e cominciai a passeggiare innanzi e 
indietro, tentando di raccogliere i miei pensieri sull’unico punto su cui 
dovevano riunirsi. 
«Un’ora passò ancora così, e alla pendola del camino scoccarono le 
quattro. Allora il mio sangue freddo di nuovo mi abbandonò e fui preso 
da una orribile paura. Era d’uopo scrivere. Quella carta ostinatamente 
bianca dinanzi a me mi adirava. Cominciai risolutamente, in un modo 
qualunque, tanto per cominciare. Avevo scritto solo qualche riga, ma sen-
tivo già una specie di sollievo… Restai un istante immobile, non pensan-
do a nulla. Ma volli poi continuare; ricominciai a pensare… e pensai tan-
to lungamente che i cinque colpi suonarono alla pendola. 
«Goccie fredde di sudore m’inumidirono la fronte. Mi pareva che 
quei colpi maledetti vibrassero l’ora della mia condanna. Una specie di 
tremito nervoso m’assalse; mi morsi con violenza una mano. M’alzai e 
passeggiai ancora in lungo e in largo per la stanza come una belva in 
gabbia, e ciò mi fece un po’ di bene. Mi tornai a sedere più calmo – ma 
oramai i progetti di cosa avrei fatto con le mie ricchezze e i pensieri del 
mio protagonista mi brulicavano tutti insieme, confusamente nel cervello. 
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Il tempo passava, la paura si faceva ad ogni istante più forte, cominciavo 
a capire che perdevo tutto, feci un tentativo supremo e scrissi una pagina 
intiera. La speranza rientrava lentamente nel mio cuore e mi sentiva un 
po’ riconfortato. 
«Pure, nel mentre stesso che scrivevo, mi ritornava di minuto in 
minuto più gagliardo e pauroso il pensiero che il tempo passava, che il 
lavoro era lungi dall’esser compito, che non riuscirei a compirlo. La mia 
penna correva velocissima, ansiosamente sulla carta; la mano mi tremava… 
«D’improvviso mi accorsi che il tenue raggio biancastro dell’alba 
penetrava dalle imposte socchiuse e veniva a battere sul mio viso scon-
volto insieme al fioco lume delle candele. Tutto era finito. Sentii una fitta 
tremenda al cuore e mi parve che la mia ragione si sconvolgesse. Tentai 
di scuotermi, pregai e imprecai nello stesso tempo. Rilessi quello che a-
veva scritto: nelle ultime righe mancava il senso. 
«La disperazione mi colse. Io aveva perduto! Non vi era più spe-
ranza. La mano mi tremolava talmente che non avrei nemmeno potuto più 
tenere la penna»...........................................................................................  
Qualche giorno dopo aver scritto questa lettera egli perdeva com-
pletamente la ragione. 
Ma, per carità, non dire a Sotowski che io t’ho narrato questa sua 
storia, perché la vuol tenere segreta, conchiuse il mio amico. 








Zenevredo (Pavia), 1849 - Cardina (Como), 1910 
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La Principessa di Pimpirimpara 
(tratto da L’Altrieri. Nero su bianco, Roma, Stabilimento Tipografico Ita-
liano, 18812, pubblicato in prima edizione a Milano, coi tipi di A. Lom-
bardi, nel 1868) 
 
 
Ah! bene. L’uscio non avèa cricchiato. Io lo aprìi soavemente e, sulla 
punta de’ piedi entrài nella càmera ratenendo il respiro e facendo, colla 
mano, intoppo tra il lume e il viso del mio fratellinuccio, di quel caro bot-
tone di rosa che, tranquillo, là, nel suo lettino càndido, dormiva semi-
aperte le labbra. Come i mièi stivaletti sbrisciàvano sul lùcido pavimento 
della sala, il pèndolo avèa scattato e, dopo un breve e sordo ràntolo, con 
voce argentina sonava. Le tre! Quale straora per uno sbarbatello! Ve 
l’assicuro, in vita mia non m’era peranco occorso vedere che faccia mai 
mostrasse il mondo in sìmile freddo punto, in cui, nelle lunghe silenziose 
vie, le làmpade s’illùminano solo reciprocamente – tant’è vero che, nel 
rasentare l’ampio specchio della sala, gricciolài scontràndovi una figura 
e, con inquietùdine, guardài se, proprio io, dovèa èssere quel giovinetto 
pàllido che con un candeliere veniva verso di mè… in grigio sopràbito… 
calzoni neri… guantato e cravattato di bianco, il cilindro su’n occhio. Il 
cilindro! In quella stessa giornata me l’avèvano imposto: fu una delle 




Io mi sedeva giusto a tavolino fra le dòdici e un’ora, non so se i-
stroppiando i mièi pensieri entro un sonetto o imbrodolàndoveli di agget-
tivi, quando mamma, avanzàtasi cheta cheta nella stanza depose davanti a 
mè un… chissà-mài… incartato di azzurro. 
Io levài la testa. 
Ella sorrise: Èccolo. – 
Al papa i versi! Gettài la matita e, d’una mano febrile, tolsi dalla 
cappelliera un cilindro incamiciato di carta finissima, svolta la quale, 
scoprìi un cappello, nero come inchiostro di China, lùcido più di un bic-




Uuh! a primo tratto ne fui malcontento; mi smaltì l’entusiasmo. E, 
certo, la rabbiolina mi trapelava sul viso, perocchè, mamma, premurosa, 
mi disse: 
– Bibì, non istizzirti. Il cappello nuovo, vedi, è un arnese cui ci bi-
sogna assuefare. Domàndalo un po’ alle donne! sentirài. E ci vuole anche 
l’assieme, Bibì… Una cravatta pulita, una giubba elegante, un panciotto… – 
Io disarmadiài di furia i chiesti abbigliamenti: mamma andò a 
chiamare babbo. 
E questi venne, poi sopragiunse una vecchia prozia, in sèguito la 
cuciniera: tutti ad una voce – salvo nondimeno Giorgetto il quale borbot-
tava che il mio berrettone da mago gli metteva paura e giurava sfondàr-
melo, così acquistando un severo: ciarlino! e rincantucciando poi con 
greppo e broncio; – tutti, dico, conchiùsero che un più gentile cappello 
non l’avèvano mai, per lo innanzi, veduto; che noi eravamo creati l’uno 
apposta per l’altro; dalle dalle, me ne convìnsero tanto, che, dimèntico 
affatto de’ versi alla Luna e non curando quelli del fratellino, uscìi a pas-
seggiare fino a dì basso. Su tale soggetto – giova avvertirlo – ho poi can-
giato di idèe: le idèe, a fortuna, sèguono la sorte delle ossa. Allora peral-
tro (quattr’anni or fà) quantunque ghignassi imbattèndomi ne’ collegialini 
dei Barnabiti, i quali in lunga fila scarpinàvano al Duomo schiacciati sot-
to de’ cilindroni senza un’ombra di grazia, tenevo ciò nondimeno il fermo 
convincimento che il salubre cappello – dico salubre rispetto ai colpi di 
canna – se dotato di una certa curva alla moda, felicissimamente si adat-
tava (diàvolo di un periodo a qual confessione mi meni!) si adattava a un 
giovinotto, come mè – già, capirete che per tracciarmi almanco la dirizza-
tura dovevo ricòrrere allo specchio – un giovinotto – làh! modestia a par-
te – bello. 
E mi fu, tale cilindro, orìgine di un grande avvenimento. 
Era per mè, proprio nel ritornare a casa con lui, che l’avvocato Fer-
retti, il mio patrino, attraversava la via. 
– Guido – egli mi disse fermàndomi – stasera mia moglie fà ballare. 
Sai… una torta, una bottiglia di vino spumante e quattro salti. Etichetta, ze-
ro. Vieni. Vi ha molte e molte belle ragazze che attèndono un cavaliere. – 
Io gli opposi che babbo avèa la sera stessa seduta e che, quanto a 
mamma… 
– Corpo delle Pandette! – esclamò l’avvocato ridendo ed appog-
giàndomi su’na gota un schiaffetto – E tu? che hai, tu? Non hai gambe, a 
caso? Poh! Un giovinotto in cilindro! – 
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Io arrossìi fino alla sèttima pelle: stringèndogli la mano, lo ringraziài. 
Bene – fui al festino… Ma, alt! Prima di proseguire, è d’uopo ch’io 
vi presenti la spiegazione – intraveduta forse, pel buco della serratura, da 
qualcuno di voi – intorno a fatti toccati di già e, per sopramercato, vi uni-
sca altre poche parole, affinchè quelli che seguiranno spièghinsi da loro 
medèsimi a voi senza nuove postille. 
 
Casa e persona del vostro amico scrittore 
 
Circa la prima, sappiate, i mièi carìssimi, che ora gli occhi della 
nostra pèntola vedèvano un’altra gola di camino, ben più stretta, ben più 
lunga dell’antica; vedèvano la cappa di una città. Babbo, con tutta la sua 
economìa, non pagava più tasse sopra la maggior parte delle possessioni 
di casa (due anni, pensate, che si tagliava, per così dire, il frumento colle 
cesoje e lo si stendeva a seccare nei cassettoni! due anni che si vendemia-
va coi panieri da calza!) babbo dunque, affittato il poco avanzàtoci, tasta 
di quà, tasta di là, giungeva alla fine a trovarsi un buon impiego nella vi-
cina città qual segretario in una pùbblica amministrazione. 
Del rimanente, il trasporto della nostra pignatta, lo avrèbbero ri-
chiesto anche i mièi studi. Non era ancor l’anno dalla partenza di Ghioldi, 
che, scivolato al grosso Proverbio* il piede su que’ pericolosi suòi pavi-
menti, rompeva a sè il collo, a noi canarini il graticcio – quindi – non più 
maestri, non libri! … figuràtevi… già minacciavo una ricaduta nella pol-
tronàggine e nella cattiveria. Ma venne la risoluzione di babbo: noto che 
nel vagone che ci trasportava alla città, noi occupavamo quattro posti; nel 
quarto si adagiava una paffuta balia con un naccherino tutto polpa alla 
cioccia, un naccherino che i mièi genitori avèan potuto mèttere insieme 
nei mesi quieti di mia lontananza. 
Quanto a mè, allorchè sollevài la portiera nel raccontuccio presen-
te, correvo il mio quindicèsimo: ero a pena sgattolajato dal ginnasio e 
cominciavo ad arieggiare l’uomo con barba. Ora, oltre a lavarmi e petti-
narmi ogni mattina e, qualche volta, la sera, facevo gran consumo di sa-
poni, manteche, pòlvere d’ìreos; attaccavo molta importanza al nodo della 
                                                 
* al grosso Proverbio: «il professore cav. Giosuè Proverbio» è direttore e 
proprietario del «Collegio-Convitto prìncipe di Gorgonzola» frequentato dal nar-
ratore-protagonista di L’Altrieri. Nero su bianco. Il suo ritratto si dispiega nel 
capitolo precedente dell’opera, Panche di scuola, dove è rievocata anche la figu-
ra del maestro Ghioldi. 
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cravatta, alla freschezza dei guanti, all’arroccettatura delle camicie; ora 
importafogliavo i mièi viglietti da visita, intaschinavo un bell’orologio 
d’oro, con catena d’oro, dòndolo d’oro – indispensàbile per tener sbotto-
nata la giubba – ed ora, come mi era messo tutto alla via, in punto, com-
parivo sul corso con una giannetta in mano, fulminando degli occhi le tose. 
In confidenza, peraltro, osservo che sùbito li sbassavo e facevo lo 
gnorri se mai qualcuna mi reggeva allo sguardo… Che rabbia! E in que-
sto, volere o no, saliva a galla ch’io era peranco bambino, in questo e in 
molte altre cose, chè – sebbene ora mi guardassi dallo sostare dinanzi le 
mostre de’ baloccài – pure, le sbirciavo vogliosamente, impromettèndomi 
di sfogarmi a casa sotto pretesto di trastullar Giorgio e, tuttochè non mi 
andasse che mamma dicèssemi: Bibì o Guidino – alla presenza di fore-
stieri, a quattro, anzi a sei occhi, accomodàvomi sulle di lei ginocchia e le 
parlavo con un vocabolario di parolinette graziose, inintelligibili a tutti – 
fuorchè a noi. 
Principiavo dunque, intenderete anche, a ingarbugliarmi in quella 
matassa di stùpide convenzioni sociali più geroglìfiche dei due bottoni 
che i sarti cucìscono dietro ai sopràbiti e càusa della maggior parte delle 
nostre pìccole miserie… Dio! quante pene io soffersi per esse. Tra le altre: 
1°  un terribile mal au coeur, avendo, come me lo si offriva, accetta-
to e stretto fra i denti con disinvoltura un lungo zìgaro di Virginia – acceso; 
2°  una spellata di gola e due giorni di letto, regalàtimi da un fortìs-
simo punch, da mè coraggiosamente ordinato, in cambio dell’abituale a-
qua aranciata, trovàndomi in un caffè con mio cugino Tiberio, capitano di 
cavallerìa e vero imbuto di ghisa; 
3°  infine; i mille ed uno fastidi pel cangiamento di voce. Vi accen-
nerò solo a quel dì in cui, entrato nella sala dove sedeva zia Marta con la 
signora Baglioni e la figliuola di questa – la quale, i mièi compagni, a-
vèano erroneamente per una mia fiamma – avvisando di dare il buon 
giorno, m’inviài su’n tuono, cupo, profondo, e finìi con uno sì acuto, con 
una stonatura tale che Dora si portò il fazzoletto alla bocca ed io mi morsi 
le labbra. 
Ma la cosa sulla quale mi preme condurre, più che su ogni altra, la 
vostra attenzione, come quella che apre la ragionìssima del presente rac-
conto, è il completo riversamento nel mio naturale. Certo, molti di coloro 
che mi conòbbero spensierato fanciullo, vivendo giorno per giorno, alle-
gro come uno scrìcciolo, me ne vorranno forse, perchè io mi ripresenti 
serio, riflessivo, alle volte triste, ma, oltre che i fatti son fatti, avverto 
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come il modificarsi, il mutare de’ gusti sia inerente all’uomo, anzi, se-
condo mè, costituisca uno de’ suòi principali caràtteri. Mio padre, da pìc-
colo, sentìvasi fuggire l’ànimo alla veduta solo di un pezzettino di zucca: 
ora, ne mangerebbe entro il tè. Non poteva dunque – su via morale – ripè-
tersi un tale caso a mio riguardo? E, invero, la melanconìa che Lisa* 
coll’ùltima stretta di mano mi gettava nel cuore, si era a poco a poco in-
spessata e fatta morbosa; mi avèa condotto ad almanaccare, a – come 
babbo diceva – perticare la luna, scoprèndomi uno strano regno di spìriti 
ch’io non sospettava manco esistesse; un regno, se di diffìcile entrata, 
d’impossìbile uscita. 
E ciò avèa fortemente scossi i mièi nervi. Sotto il chiarore del fan-
tàstico mondo, le cose del materiale mi si colorìvano al doppio. Lodàva-
mi, a mo’ d’esempio, il maestro? trac… io mi trovava balestrato nel salo-
none degli esami, dinanzi ad una tàvola col tappeto verde e con sedùtivi 
tre personaggi (cravatta bianca, marsina, decorazioni, sorriso paterno) de’ 
quali uno porgèvami un libro in rosso ed oro. – Oh! grazie – e tutto intor-
no scoppiavano applàusi. Così; pigliava una febbrolina a Giorgio? Ma-
donna! scorgevo sul letto di lui il lenzuolo segnare le forme di un corpici-
no instecchito, scorgevo lì a fianco una cassa aperta… della segatura… 
fiori e chiodi. Da lungi, l’estremo tempello di un’agonìa; dalla stanza vi-
cina, singulti. 
Perilqualchè, capìto il mio sistema nervoso, torna piano 
l’imaginare quanto la festa – altro che i quattro salti! – dell’avvocato Fer-
retti, mi scombussolasse. 
Le feste, per chi non c’è abituato, fanno come il vino; mòntano al 
cervello. Tutte quelle lumiere con specchi che le raddoppiàvano; quel su 
e giù di gente che s’impacciava reciprocamente il passo, signori vestiti ad 
un modo e dallo stesso scipito frasario, domèstici livreati buffonescamen-
te quasi come Ministri di Stato, dame mezzo svestite, con gonne di color 
zabaglione, gàmbero cotto, dorso di scarabèo… di raso, di mussolina, di 
velluto, con guarnizioni, nastri e fiori di pezza; e quel trimpellamento 
continuo, monòtono di un pianoforte; que’ colmi càlici di falso-
Champagne, il tutto avvolto in un’aria calda, polverosa, che t’incollava la 
camicia alla pelle e ti essiccava il palato, mi avèano ubbriacato del tutto. 
Al che, se tu aggiungi un pajo di occhi che mi guardàvano fisi fisi, neri, 
                                                 
* Lisa: amica d’infanzia dell’io narrante Guido Etelredi, è la deuteragoni-




birichini, come quelli della vedovella contessa di Nievo, uno degli astri 
della città, se… Dio! quando ci penso. Con mè, essa, avèa ballato la mag-
gior parte de’ valzi, polche, quadriglie, a mè chiedeva il braccio perchè la 
scortassi alla cena – e le recài io medèsimo lo sgabellino, poi un’ala di 
quaglia – per mè, in quella sera, le lusinghiere frasette, le stralucenti zol-
fanellate. Pensate dunque quanto se ne dovesse tenere un giovanottino 
fuggito appena dal materno capèzzolo, sentèndosi il favorito di un ìdolo 
dei meglio incensati, vedèndosi su la di lui nera mànica il più rotondo so-
do avambraccio che mai portasse smaniglie! Sarèbbene, fin un dei sette, 
impazzito… E proprio ci avèa motivo: nè più nè meno che per certe to-
succie dalla corta vestina, le quali, in quella stessìssima veglia, èrano – da 
un bel luogotenente degli Ussari, dai mostacchi biondi arricciati – tolte, 
non so perchè, esclusivamente a piroettare. 
Da parte mia, m’abbandonavo, a una èstasi tale che sono sicuro di 
avere commesso a quel ballo, e sùbito dopo, le più majùscole farfallone-
rìe. Bàstimi ricordare come dimenticài affatto, partendo, di riverire gli 
òspiti, e come, accompagnata la contessina, giusta il suo desiderio, fino a’ 
pie’ della scala e sospirato all’ùltima languidìssima occhiata di lei e vìsta-
la scomparire, ravvolta in un bianco scialle, nella carrozza, presi a cam-
minar verso casa sotto una folta neve senza nemmeno aprire il paraqua, 
poi, giùntovi, stetti un buon quarto d’ora, frugando e rifrugando nelle 
saccoccie, prima di rinvenire la chiave della porta di strada, una chiave, 
diàvolo! lunga dieci centimetri. 
Con tutta la mia agitazione, peraltro, riuscìi, come già sapete, for-
tunatamente, a non far cigolare gli usci e ad entrare nella càmera, non in-
toppando in spìgolo alcuno, nè interrompendo, un àtimo, a Giorgio il suo 
tranquillo respiro. Entrato, in vece mia, buttài sul letto (dalla solleticante 
rimboccatura, con due calzerotti di lana rossa al guanciale) la tuba, i 
guanti, il sopràbito e, punto badando alle palpebre che tiràvano a chiùder-
si, mi lasciài cadere su di una sedia presso alla tàvola, sopra la quale avèo 
allogato il lume e a capo di cui – basso il tendone – piantàvasi un teatrino 
portàbile, delizia di Giorgio ed anche spesso mia. 
E lì, poggiài sulla tàvola i gòmiti: fra le mani la testa… a scoppiar 
bolle di aria. 
Che tuttavia contenèssero mai, mi duole, mièi cari, di non potèrve-
lo dire. Punto primo: egli è impossìbile di imprigionare – salvo che den-
tro un rigo da mùsica – certi pensieri che fra di loro si giùngono, non già 
per nodi gramaticali ma per sensazioni delicatìssime e il cui prestigio stà 
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tutto nella nebulosità dei contorni: un tentativo di abbigliarli a perìodi con 
il lor verbo, il soggetto, il complemento… so io di molto! li fuga. Punto 
secondo: avessi io anche la potenza, la quale nessuno ebbe nè avrà mai, 
di acchiapparli con invisìbili maglie, di presentàrveli come vènnero a me, 
bisognerebbe che voi, per non trovarli ridìcoli, per non trovarli bambine-
rìe, foste, leggendo, nella medèsima disposizione di spìrito del loro scrit-
tore. Il che, fra noi, non può èssere. Quando la fantasìa nostra si affolla, 
quando ci scordiamo di vìvere con pelle ed ossa, un libro – stretto da noi 
e con amore, prima – ci sfugge inavvertitamente. 
Dunque, pazienza. Vi accennerò solo che, alla fin fine, schiacciata 
entro lo staccio, tutta la biribara de’ mièi pensieroni non la filava altro di 
questo: che l’ingattimento della contessa di Nievo per mè – quantunque 
mezza-bottiglia – era fuori del forse e che io riamàvala alla spietata… E 
allora? 
– Dormi – consigliommi la polpa. 
Bah! avevo trincato troppi romanzi. 
– Scrivi – mi vellicò, dall’altro orecchio, l’imaginazione. 
Io sobbalzài. Una lèttera, eh? E come ne intravidi l’idèa, di colpo, 
con quella stessa foga che, pochi mesi innanzi, pressàvami a comperare – 
venti per volta – le scàtole de’ soldatini di stagno, diedi di grappo alla 




Ma – in questa – il lume impallidisce e, bizzarri suoni di una metàl-
lica mùsica, sìmile a quella di certi tìnnuli organetti germànici, pàjonmi 
gariglionare dal teatrino che mi stà in faccia: il lume si smorza; voi, fate 
un sìbilo. 
Ed al segnale, un luminoso quadrato si forma nell’oscurità. È il si-
pario, il quale, rotolàndosi, scopre alla slavata luce del magnesio un pro-
scenio… Noi siamo nella magnìfica reggia di Pimpirimpàra: colonne, ca-
pitelli, architravi, tutto sembra coperto da un’aurea, impalpàbile polve, 
tutto trèmola, scintilla, crèpita, esageratamente càrico di elettricità. Ed ec-
co, nel mezzo della scena, su di un lettuccio S.A.R. la principessa Tripil-
la, una bellìssima bàmbola, in vesta oro ed argento, con un visetto bianco 
e rosso come una giuncata colle maggiostre, occhi aerini, treccie di stop-
pa stelleggiate di diamanti. Un groppo al fazzoletto, se mai ne usate, filò-
sofi! S.A. che mangia lingue di Araba Fenice e inghiotte perle sciolte in 
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Tocài, che dorme su piume di uccelli-mosca e si forbisce con biglietti da 
mille, ahimè! si annoja pure a morirne. Invano la duchessa di Trich-e-
trach – sua dama che le scalda le coltri – si affanna a trillare, a bocca 
chiusa, le più sdrucciolèvoli poesiuccie; invano la contessa di Piripicchio 
– la quale, ogni tanto, le soffia il nasino con una pezzuola a merletti – 
pìzzica, su’n’arpa priva di corde, delle inzuccheranti armonie; Tripilla 
batte sempre, stizzosa, il plumbeo piedino contro le assi del palco: di più: 
come la marchesa di Chiacchieretta rispettosamente la prega di inanimir-
si, di non compromèttere la sua augusta salute, essa, in risposta, dègnasi 
appoggiarle uno schiaffo. Se la spalmata, che, poco dopo, dalle quinte si 
ode, intende imitarlo, che Dio ci salvi anche dalle carezze della regale 
fanciulla. 
Ma – taratàntara! – udite clangor di trombe. Ai lieti suoni di una 
fanfara (cioè di un pèttine vestito di carta velina, e di migliarola entro una 
scàtola di latta) due guardie, tutte d’un pezzo, dai larghi scudi, si appòsta-
no agli stìpiti di una porta. 
E in mezzo a loro, passa il Re di Pimpirimpàra. Esso è un vecchio-
ne con barba e zàzzera di bambagia, con una gran corona a gemme di tal-
co, scettro e globo – insegne le quali dàvano, ai sovrani di una volta, ma-
està, e che ora la danno ai rè de’ tarocchi; di più, con un manto d’amoerre 
celeste, ch’io giurerèi staccato dal cappellino di mamma. 
Il per-la-grazia-di-Dio, viene, secondo il sòlito, ad augurare la 
buona mattina alla principessa figliuola; si avanza verso di lei – non sen-
za distribuire de’ pizzicotti alle belle damine d’onore – l’abbraccia e, pa-
ternamente, bàciale il cipollotto… Senonchè, tosto, si accorge del malu-
more di S.A.R. – A un padre non sfugge nulla. Se ne accorge, benchè le 
labbra di lei sìano scolpite ad un eterno sorriso, e ne domanda la càusa: 
– ? – 
Risposta: la principessina si annoia – 
Si annoja? – Ecco S.M., da babbo esemplare, offrirle un nùvolo di 
divertimenti: – Vuòi ch’io faccia tarantellare i mièi generali e ministri? 
vuòi ch’io converta il reame in un parco di caccia, avendo, per venagione, 
i nostri conigli di sùdditi? – 
Ma no. Tripilla crolla sempre la testa con quell’aria che, così bene, 
segna nei burattini: sconforto – quantunque ìndichi pure, altra volta: starnuto. 
– E allora – sclama salt… restando in bestia la Maestà Sua – và a 
spasso! … – Poi – scuote, braccia, capo e gambette. 
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– Già, andiàmoci… – fà sùbito, ad annaquare il paterno furore, la 
principessa. E quì, tutti si òrdinano; ricomincia la mùsica, cui aggiùngesi 
un picchiamento di unghie sopra la tàvola per imitar lo scarpiccio e…via. 
La reggia imbianca, cancèllasi a poco a poco: dietro di essa, come ne’ 
cromatropi, disègnasi una seconda scena. 
Gran piazza; – l’attornia una tiritera di pòrtici; in fondo, chiesa: sul 
dinanzi da un lato, un albergo con insegna sporgente; dall’altro, un edifi-
zio di carta grigia la cui soprascritta porta: asilo infantile. Sebbene il cielo 
stìa pinto a un immacolato sereno, i signori burattinisti avvìsano di rap-
presentare: tempo cattivo. Difatti, la luce che piove è glàuca, fredda come 
in una palude: tu, instintivamente aspetti, dalle quinte – un rospo. 
Ma s’ode il crocchiar d’una toppa. 
Invece del rospo, dall’asilo infantile, esce un collegialinuccio, in 
tùnica azzurra, il moccichino appiccato alla cìntola, in mano la cartellet-
ta… Erbette in minestra! chi scorgo! Ma sono io, colùi, io stesso. Ecco i 
mièi capelli ricci, il mio bel naso all’insù, le mie labbra sottili… perfino 
un certo pìccolo neo, alla dritta, sul ciglio… oh oh, chi osò mai? 
Rataplan: in risposta, uno stamburamento. 
Nasce, da lungi, un rumore sìmile a quello di molte dita a pìzzico, 
battute su gonfie gote (cavallerìa in galoppo) poi, il patatà-patatà si mol-
tìplica; mèscolavisi tintinno di sonagliuzzi, squilli di casserole e uno 
scucchiarìo come di mano che frughi, convulsa, in una cesta di posate 
d’argento. 
Appàjono i primi fanti; ciascuna fila somiglia ad una spiedata di 
quaglie… E pàssane, pàssane, arrìvano i cavalieri, corazzati in stagnolo; 
certo, de’ cavalieri eccellenti per durarla in sella con i sopranaturali salti, 
con lo sprangar di calci violento, delle loro gran lepri; infine, su’n elefan-
te, spunta, velata, la graziosa Tripilla, fèrmasi a metà piazza e, dopo qual-
che infruttuoso tentativo, si scopre. 
O sfolgoreggiante beltà! Chi la vede, imminchionisce: agghiàcciasi 
sotto gli sguardi di lei il pispino di una fontana. Quanto a mè, il che viene 
a dire… quanto alla mia brutta copia, rimango quasi acciecato, mi si al-
larga la bocca, mi si sbàrrano gli occhi (avèo movìbili queste due parti, 
indizio della importanza mia nella comedia) insomma mostro un tal viso 
abbagliato che S.A. non può non addàrsene. 
Allora, ella pispiglia non-so-che nel braccio della sua dama, baro-
nessa Bacheròzzola: un fischio! e, tutto l’esèrcito, l’elefante compreso, dà 
in un precipitoso movimento; tanto precipitoso che i soldatucci, per me-
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glio còrrere, non tòccan più suolo e – ingarbugliando fili di seta e di ferro 
– vanno ad ammontonarsi in mezzo alle quinte. 
Gabinetto di S.A.R. – Si arreda con molte sedie e con tàvole intro-
dotte dall’alto, si pòpola con le sòlite dame e damigelle d’onore. Entra la 
principessa: essa va ad accomodarsi, per quanto glielo permèttono le 
giunture, su’na poltrona. Dopo il silenzio di pochi momenti, in cui spicca 
il ronzìo addormentatore di una fontana… tac… tac – alla porta. 
– Chi è? – 
È un messaggiero; quel messaggiero in ferrajolo rosso, dagli ster-
minati baffi arricciati, che mi recava una letterona stracotta della graziosa 
Tripilla. Ei viene per annunciarmi; trincia de’ minuèttici inchini e… Ma 
qui gli succede cosa imprevista; nel còmpiere una magnìfica riverenza, 
stramazza sul palco col suo filo di ferro… Allora un manone grassoccio, 
dai tozzi diti e dalle unghie cimate, discende, prestamente il raccoglie: 
risetto beffeggiatore dietro le tele e la rappresentazione continua. 
Rapito il messo, spazzate via le dame, chi, se non io, dovèa squin-
tarsi? E invero, Ego compare nel suo bell’arnese delle domèniche, Ego 
che, in sulle prime, tremante, incoraggisce poi e comincia a spifferare a 
Tripilla una pippionata d’amore. Ma quella, con uno sguardo rimuginan-
te, lo tira sùbito fuor di rotaja, lo confonde talmente che Ego, persa affat-
to affatto la scherma, le si butta alla balza in ginocchio. Poh! e’ s’è fritto. 
Il lontano rumore, che nel principio dell’amoroso colloquio pareva quello 
di un orologio polseggiante in mezzo all’ovatta, raggiunge il rombo di 
cento incannatòi, come in cantina; un bolli bolli, uno sfrigolare, un sus-
surrìo, lo accompàgnano. E tutta la stanza si abbuja: con il cric-crac di 
cattivi fiammìferi, sègnansi, dissòlvonsi sulle pareti, girigògoli strani – 
fosforescenti, fumosi. Intanto de’ violini, che si èrano inviati sottaqua, 
s’instràdano in un crescendo. Fuga. Subìscono strappate sprezzanti, rab-
biose, che òbbligano certo i lor suonatori a balzar dalle sedie tre dita ogni 
arcata; – poi – ad un tratto, lampeggio. E nuovamente chiarore. Conti-
nuando il frastuono, attorno, nella scena, mi si pertùgiano mille finestre 
con duemila occhi che guàrdano giù e, da cento porte, una folla di burat-
tini s’incalza, si stiva, risucchia come l’onda del mare. A mè trèman le 
gambe: tento gridare, non posso. La principessa, in questa, le cui pupille 
gattèggiano più che più, incorònami un cèrcine, imbòccami un dentaruo-
lo. Generale sufolamento; la piena ballònzola, il fracasso aumenta, au-
menta. E… bo-um… un colpo di tamburone, poi, tutto, teatro, ometti di 
stoppa, luce – in un battibaleno – come una palla di ferro che tonfi in ne-
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gra aqua, scompare; scompare non lasciando dietro di sè che un forte o-
dore di smoccolatura ed un rintrono da grossa campana suonata. 
 
E io mi sveglio. Ho il corpo indolenzito, la lingua allappata, gli oc-
chi mezzo ingommati. Fò per stirarmi: ahi! – dico, urtando contro la tàvo-
la – che c’è? – Io ne rimango soprapensieri, quindi strasècolo allorchè, 
riuscito tastoni alla finestra e schiusa un’imposta, vedo vestito mè, e il 
letto, non tôcco: quanto all’orologio, accenna alle nove; quanto al mio 
Giorgio, si dorme pacificamente la sua dodicèsima ora. 
Ed impossìbile racapezzarmi; mi affanno invano a cercare. A chi, 
dunque, ricòrrere? 
Perdio! alla brocca. 
Difatti, come v’immergo le mani – che unghiella! – e mi bagno la 
fronte, ecco nella fantasìa ripasseggiarmi, a braccio, la principessa di 
Pimpirimpàra e la contessa di Nievo. – Mariuole! – penso io tra lo stizzo-
so e il ridente. 
E lì, non posso rimanermi di dare una occhiata dietro al sipario del 
teatruccio; vi si ammontona un garbuglio di fantoccini: ne volgo un altro 
alla carta da lèttera posta sopra la tàvola, vicino al candeliere senza can-




– Mariuole, mariuole! – ripenso nell’abbeverare la penna. E, per-
chè le due burlone non si gloriàssero almeno di avermi fatto anche sciu-
pare un foglietto di carta, utilizzo il già scritto, seguendo: 
 
CONjugazione del verbo difettivo, gutturale e nutriente: 
 




(tratto da Goccie d’inchiostro, Roma, Stabilimento Tipografico Italiano, 
1879; già pubblicato in Vita di Alberto Pisani, scritta da Carlo Dossi, 
Milano, Luigi Perelli editore, 1870) 
 
 
Oh aveste avuta una mano sul cuore della fanciulla Claudia, quand’ella 
incontrava, là dove la scala potèa ancor dirsi scalone, un certo giòvane 
bruno, e di capelli e di occhi e di baffi nerìssimi! – Tuttavìa, egli non sa-
lutava in lei che la figliola del padrone di casa, e salutava senza pure fi-
sarla. Egli era pòvero e bello, ma non si sentiva che pòvero. 
Chi fosse, udiamo la portinaja: «un giòvane molto gentile – chè le 
chiudeva sempre la porta e accarezzava il micino – il quale, da circa tre 
mesi, avèa tolto a pigione una stanza nelle soffitte. Precisamente non 
sovvenìvane il nome, ma quel si vedeva stampato e attaccato su pei can-
toni, come maestro di… di… non ricordava di che. Nondimeno, gli affari 
suòi, quali si fòssero, non dovèano còrrere a olio; nessuno ne avèa mai 
chiesto; ed egli, se spesso usciva con dei fardelli, rientrava sempre a man 
vuote». 
Alle quali parole, Claudia, volgèvasi in fretta, e lasciando la porti-
narìa, salìva nelle sue stanze. Là, presto abbandonava il ricamo per l’ago; 
l’ago per i fiori di carta, metteva insieme, o una rosa turchina o un gera-
nio verde; poi, indispettita anche dei fiori, s’andava a sedere nel vano di 
una finestra con un qualche romanzo. E Lisa Angiolelli, che gliel avèa 
appostato non appena finito, si guadagnava a pazienza il suo spicchio di 
cielo. 
Altre notizie intorno al giòvane bruno, Claudia le ebbe da cui meno 
pensava, da un cugino di lei, Pietro Bareggi: chi lo conobbe?… un man-
gia-dormi dalla faccia intontita?… con un eterno sorriso senza perchè?… 
un seccatore atroce?… No? – Già; i connotati sono un po’ troppo comuni. 
Pietro faceva assiduamente la corte alla bella cugina, e in generale s’avèa 
per il suo sposo futuro. Nondimeno, se è vero che molti folletti in gonnel-
la lo sospiràssero come un marito completo, io v’assicuro che la nostra 
ragazza la pensava diverso. 
Bene, questo Pietro Bareggi, uscendo un dopopranzo in carrozza 
con la cugina e il padre di lei (un mezzo accidentato e tutto acciuchito, 
antico beone in cui s’era rifatto al rovescio il prodigio delle nozze di Ca-
na) Pietro, dico, salutò il bel giòvane bruno, che rincasava in quel punto. 
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– Lo conosci, tu?– disse con vivacità la ragazza. 
Nota, lettore, che Claudia con quel suo scimunito parente, stava 
sempre imbronciata; sul dimandare, mai; sul rispondere, rado; e, puta il 
caso, con dei sì o dei no. L’inaspettato favore die’ quindi un sorriso al 
pòvero goffo, che: 
– Altro!– disse, e cominciò a narrarle (avverti ancora, lettore, che 
per amor tuo, insàlo tanto o quanto il suo parlare fatuo) com’egli, due o 
tre estati prima, avesse conosciuto a Nizza, in quel giòvine bruno, un tal 
Guido Sàlis, conte, ricco allora da parte di madre di un diecimila e passa 
lire di rèndita. Ma, Guido avèa per babbo uno strappacasa, giocatore fini-
to e di borsa e di bisca. Il quale, un bel giorno, fatto, cinquanta e dieci, 
trenta, andò con un po’ di stricnina a stoppar la sua buca. Una fortuna, 
vero? Senonchè Guido volle prefìgerle un’esse, e accettò la successione 
paterna. Ed èccolo intorniato da un nùvolo di scortichini, con fasci di car-
te sgorbiate, bollate. Egli, giù allegramente a pagare! paga di quà, paga di 
là, non si trovò infine avanzati che i piedi fuor dalle scarpe. 
– E jeri l’altro – aggiunse il cugino – lo rincontrài quì da noi. 
Quantunque molto male in arnese, ed io moltìssimo bene, attraversài la 
via apposta. Già, si sa, io sono un signore alla mano, io. E lo invitài a 
pranzo: parèami dire il suo viso «ho fame» giusto, come le sue scarpe – (e 
quì il cugino sbassò un’occhiata di compiacenza alle proprie, nuove e a 
vernice) – Che vuòi? rifiutò. E con un far di superbia! Aqua! – 
Ma, no; io sostengo il contrario. Guido, superbo? Oh l’aveste vedu-
to, pochi dì appresso al racconto di Pietro, far capolino, con il cappello 
fra mani e in aria di soggezione, nella ragionerìa Bareggi! Claudia, che a 
caso ivi era, il può dire. 
Sàlis veniva all’amministratore, e, nel pagargli una parte arretrata 
di fitto, si congedava dalla cameretta sua e da lui. 
La bella ragazza lo fisò tristamente. 
L’amministratore borbottò una frase convenzionale di dispiacere. 
Il giòvane allora, sempre con lo sguardo vèr terra, salutò e si volse. 
– Fàtegli agio – suggerì, sottovoce e con pressa, Claudia all’ammi-
nistratore. 
Il quale: 
– Signore – fece – se è per il fitto… – 
La faccia di Guido imbragiò: 




Al trach della porta che si chiudèa dietro di lui, rispose una fitta 
violente nel cuore della ragazza. Ella capì di quale incendio e di quanto 
avvampasse. 
Partito Guido, sembrò insieme partito dalle labbra di lei, il sorriso. 
Claudia lasciò le amiche, i libri, le passeggiate; prese a cibarsi a fregucci, 
a limarsi nell’ànima; e, dalla fresca fanciulla a cera spazzata di un tempo, 
a cambiarsi in una di viso affilato, smorto, balogio. 
Fu poi, in quel torno, che quello sfasciume di un padre di lei, da un 
pezzo a sè non più vivo, cessò di morirle. Ciò pòrsele alquanto sollievo, 
le disfogò quel lago di làgrime, che dalla partenza di Guido le si era al di 
dentro ammassato; per la ragione stessa per cui, in piena battaglia, un 
bravo maggiore mio amico, tôcco leggermente nel naso, diede in quelli 
urli, i quali, una prima e grave ferita in luogo meno eminente, gli provo-
cava. E invano, Pietro cugino, commosso allo struggimento di Claudia, 
cercò a forza di buffonate di ridonarle allegrìa e di rimètterla in carne. 
Pena gettata il fare da nano, il travestirsi da cuoco, il travestirsi da balia! 
non otteneva da lei un sorriso, neanche di sprezzo. 
Ma un dì, il sincerone disse all’afflitta cugina di avere, in una viuz-
za perduta, incontrato ancor Guido. E Guido, questa volta, non gli avèa 
pur reso il saluto! 
– O il mio carìssimo Pietro! – sclamò la fanciulla con un sorriso di 
gioia, disincantàndosi quasi. E a pranzo mangiò due bistecche. Piàcciavi 
o no, sentimentali lettrici, stòmaco e cuore sono vicini di casa. 
E quì verrèbbemi il taglio per un sermone circa le gioje morali, le 
ùniche vere, che la ricchezza potrebbe apportare. Apporta anche fastidi 
non dico di no, ma, come scrisse un milanese brav’uomo «ogni qualun-
que cosa ha due mànichi» nè, ora, sarebbe il caso di mètter mano al sini-
stro. Intorno al quale, parlerò poi a lungo, a consolazione degli spiantati, 
lor dimostrando anzitutto, che se i nudi a quattrini vòlgono in capo i più 
generosi e i più bizzarri progetti, i ricchi, per contrappeso, hanno i denari, 
solo. 
Pur tuttavìa si danno eccezioni: èccone una: 
Alcuni giorni dopo che Sàlis fu segnalato alla tosa da quel gagliof-
fo cugino, un servitore di lei ne scopriva la casa ed entrava in un desolato 
stambugio, dove, neanche il sole, universale parente, si era mai arrischia-
to. E il servitore offriva a Guido un viglietto, con tali parole: 
– Da parte della signorina Bareggi. 
Sàlis lo pigliò con tremore. 
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– Accomodàtevi! – fece al domèstico. 
Questi, guardàtosi attorno, dovette stàrsene in piedi. 
Quanto al viglietto, diceva: 
 
Signore; 
desiderosa da un pezzo d’imparare il disegno, ora, mi sono risolta. 
Voi ne siete maestro, e, mi si disse, egregio. Vorreste insegnàrmelo? Se 
sì, vi aspetto: tardi è meglio che mai; presto è ancor meglio che tardi. 
 
Il giòvane non si moveva. 
– Ha una risposta? – azzardò il servitore. 
Guido si scosse, e corse alla tàvola (tàvola e letto era la sua sola 
mobilia) Ma, a che? di carta, non si vedeva se non se un brano d’invoglia, 
già di salame; quant’è al calamaio, l’inchiostro era sì secco che la rugino-
sa penna di acciajo rùppesi tosto. E allora ei si frugò nelle tasche; e ne 
cavò una matita mezzo mangiata; era monca! Tentò di aguzzarla con una 
lama di coltello da tàvola; non tagliava, questa, oltre il cacio. 
Ma lo soccorse un temperino del servo. 
E Guido, dietro il viglietto di Claudia, scrisse: 
 
Signorina gentile, 
non posso proprio accettare: un pùbblico impiego mi vuole di 
giorno, e spesso, di notte. Di malincuore è il mio no: pur mi consolo, 
pensando che lascio il posto a qualch’altro, certo più degno di me. 
 
Voi capirete, lettori, che il pùbblico impiego di Guido era tutto 
fandonia, sebbene ei già avesse, e l’ozio di un alto e la fame di un ùmile. 
Dunque, che ne era del suo schietto carattere? mò perchè ricusare un one-
stìssimo ajuto? 
– Bella! se è un matto! – salta su a dire un N.N., che a questo mon-
do cantò sempre nei cori. E, matto, in confidenza, è quel nome, molto di 
uso, che noi regaliamo a coloro, i quali òsan pensare diversamente di noi, 
quando ne sembra un po’ forte il chiamarli o bestie o birbanti. 
Ma il viso della mia Bigia si fà più furbetto del sòlito. 
Ve’, se ha compreso! 
Tu allora, Bigia, e insieme a te, quelli che hanno intelletto d’amore 
e scèlgono le scorciatoje del sentimento, non chiederete certo perchè, al-
lontanàtosi il servo, Guido si buttasse sul letto, a piàngere e a pentirsi, 
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prima del suo rifiuto, del pentimento poi. Guido sentiva di aversi accecato 
il solo spiraglio di luce che ancor gli restasse, di avere perduto l’ùltimo 
filo che il ratteneva alla vita. 
Ma, un’ora dopo, un picchio alla porta: forse, della vecchia padro-
na di casa pel fitto settimanale. 
– Avanti! – Sàlis rispose, con la faccia sul pagliericcio. 
Si udì l’aprirsi dell’uscio. 
– Signore – principiò oscillando una voce di donna; ma questa vo-
ce descrisse una curva; non, come Guido attendeva, un àngolo. 
Egli ne trasalì. Levando lentamente e con timore la testa: 
– Oh! – fece; e balzando in sui pie’, poggiossi alla tàvola. 
– Signore – Claudia continuò, dal lato opposto di quella – il mio 
servitore m’ha detto… io vengo… mi disse il mio servitore…, – ma lì, 
s’empiendo di parole la bocca, taque rossa e confusa, e fisò l’occhio alla 
tàvola. 
– Signorina… voi… – cominciò allora il giòvane bruno – avete 
scritto… il vostro servitore mi disse… io… l’impiego… 
E batti con questo impiego! Guido si moltiplicava le macchie sulle 
unghie. Ma il dir bugìe non è affare da tutti. Ed egli turbossi, azzittì, e 
scese lo sguardo su dove posava quello di Claudia. 
In cui, era un intreccio di lèttere, un intreccio a matita; Guido leg-
gèvavi Claudia; Claudia, Guido. E le pupille di essi, rialzàndosi insieme, 
dièdero l’una nell’altra; nè si fuggìrono. 
Dio, che scontro! In un baleno, due storie di amore, che ne formà-
vano una! 
– Claudia! – egli esclamò, giugnendo le mani – io ti fuggìi; tu mi 
segui. 
– Dunque, ci amiamo – fe’ la ragazza con uno scoppio di gioja. 
Ma il giòvane impallidì, e si lasciò cadere sul letto, e si nascose tra 
le palme la faccia. 
– Oh noi infelici! – disse. 
– Perchè? – domandò la tosa, agitata. 
Ei trasse un profondo sospiro. 
– A che sono ricca, io? – esclamò con angoscia la bella. 
E quì, silenziosi momenti. Poi, s’ode un passo che si allontana; poi 
una porta che cricchia. Egli leva le mani dal volto; guarda: è solo. E geme 




*  *  * 
 
In qual maniera si maritàrono dunque? State a sentire. La conclu-
sione par da comedia. Un prete Armeno (chi dice Greco, ma ciò nulla im-
porta) apparve Dèus ex-màchina a Guido, e gli rimise in nome di tale, 
morto pentito a Betlemme, una grossìssima somma, truffata, anni già 
molti, al babbo di lui. Il che era bene possìbile. La vecchia casa dei Sàlis, 
disordinata che mai, vincèa per ladri il nuovo regno d’Italia; poi, 
l’Armeno produsse una filatèra di scritti; infine, prova senza risposta, era 
il pagamento sonante.  
– Bigia, or che pensi? 
– Penso che la Provvidenza è pur buona!… ad aiutarla un tantino. 
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Prima e dopo 
(tratto da Goccie d’inchiostro, Roma, Stabilimento Tipografico Italiano, 
1879; già pubblicato in Vita di Alberto Pisani, scritta da Carlo Dossi, 





Infine!… Dieci anni lo avèan bramato. Oh quante volte Antonietta, la-
sciando cadere con un sospiro il ricamo e fisando sconsolatamente il ma-
rito, che di sottocchi la guardava di già, avèa detto: 
– Come farèi più volentieri un cuffino! – 
Giulio, allora, si avvicinava a lei con la sedia, e baciàvala in fronte. 
E cominciàvano a dire di que’ bambinelli color mela poppina, succianti 
alle mamme di un’ampia nutrice. Eccome tenersi dal vezzeggiarli? dal 
mangiucchiarli di baci?… Ma, st! il bimbo ha distaccato la bocca dalla 
sua credenza e allenta le cicciose manine… Il sonno lo accoglie. 
E, spesso, Giulio e Antonietta passàvano verso le tre, innanzi alle 
scuole del pomo; di cui, apèrtasi a un tratto la pìccola porta, rovesciàvasi 
fuori, come fantocci da un sacco, la melonìa de’ scolaretti, isparpagliàn-
dosi tosto per la contrada, a corsa, dimèntica già della noja sofferta, e sal-
tellante e giojosa; e spesso, di dopo-pranzo, sedèvano tristamente su’na 
panchetta ai Giardini, Gullìveri nuovi in mezzo alla gentile frugaglia del 
Lillipùt, che trottolava di su e di giù, vero moto perpetuo, senza fastidi, 
senza pensieri e tutta amica; là, a fare i grandi occhi intorno al bossolotta-
jo, mago del buon comando; quà, a leccare il cucchiajo, il piattello e le 
labbra intorno a quel dal sorbetto dell’unghia, o a bevucchiare a due mani 
la consolina entro un tazzone; in ogni parte, correndo coi cerchi, coi pal-
loncelli, coi draghi-volanti o sui bastoni dei babbi; facendo al signore e al 
soldato innocentemente, o a rimpiattino dietro le gonne dell’aje; mentre i 
bebè dalle dande, che incominciàvano a sentirsi i pieducci, con l’agitar 
delle alette e la voce, credèvano còrrere anch’essi. Oh quanti maluzzi da 
unguento sputino, tavane da pulci! oh liti, temporali di monte! o dispettini 
e capricci e cattiverie adoràbili! oh paci! senza riserve, senza capi segreti. 
E, a volte, Giulio e Antonietta attiràvano a sè qualche putto; se fur-
fantello dagli occhi briosi e dal nasino all’insù, coll’invito di un dolce; se 
vergognìno, a sorrisi. Ed ella solleticàvane la chiacchierina. Il cìttolo, al-
lora, mettèvasi a spippolare le ragionette sue o ponèa dimande sopra di-
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mande di una ingenuità da imbrogliarne quattòrdici savi… non una donna 
però. E, Giulio, facea, poi, palpitare i cittelli, loro contando le istorie di 
Gino e Ginetta e di Barbotta-fagioli stregone, o rìdere a più non posso 
scoccando loro sul naso la calottina dell’orologio. 
Così, su quella istessa panchetta, i nostri due infelici almanaccàva-
no il nome pel loro piccino. E, in quanto a nomi, biseffe! Essi mettèvano 
a parte i più graziosi e minuti, pur non trovàndone mai uno minuto e gra-
zioso abbastanza; senz’avvertire, che il toso farèbbesi uomo e il nome re-
sterebbe bambino. Poi, pensàvano anche agli abitucci di lui, dopo quello 
di polpa; sul che, Antonietta, la quale avèane sempre pel capo uno nuovo, 
lo descriveva al marito mandando giù l’aquolina. Infatti, in questo giro di 
tempo, se ne vèggono in mostra di sì gentili e sì belli, che la smania ci pi-
glia di spirar loro la vita, e, non farlo, è un peccato. 
– Mò guarda quello – Giulio diceva alla moglie, additando una 
bimba, la quale parèa uscita in quel punto da una vetrina. 
– Dio! – esclamava Antonietta, serrando il braccio al marito. 
E ritornàvano a casa… ed èrano sempre due. 
Ma un dì, ella, arrossendo, mormorò all’orecchio di lui una mezza-
parola… Fu una fortuna ch’ei fosse in quella seduto. 
E, da quel dì, Antonietta lasciò il canovaccio e le lane. Popolossi la 
casa di fascie e onestine, di camiciole e scarpette e calzettuccie e cuffini, i 
quali Giulio ridendo s’imponeva sul pugno – a nastri, a pizzi, a stratagli. 
Nè passava giornata, ch’egli oppure essa, giocato all’indovinello 
un pochetto, non si facèsser vedere qualche còmpera nuova pel loro nini-
no. Al quale apparecchiàrono poi una balia (asciutta ben sott’inteso) e 
una culla in seta celeste e oro, con su un Amorino lì lì per dire «silenzio!» 
Ma siccome Antonietta non trovò l’Amorino di tutto suo gusto, Giulio, 
per racconciarle la vista, le tappezzò tosto la stanza con i putti più insigni 





Giulio, tremando, alza il velo alla culla e guarda il suo bimbo… 
Brutto! Gli è un di que’ còsi falliti, aborti maturi, cinesi magoghi. 
Floscio, di un colore ulivigno, tien già le rughe della vecchiaja, e Dio sa 
quanto vivrà! Non solo. È di un brutto volgare; niuna favilla di quella 
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fiamma divina, che sublimò la bruttezza di Sòcrate; ed è di un brutto nep-
pure, che possa, strada facendo, aggiustarsi. Veramente, si dice: 
 
«maschi e tortelli 
son sempre belli,» 
 
ma! – ma quì non si tratta di un maschio. 
O poverina, quale avvenire ti attende? 
Dopo un’infanzia, lunga, durata in un canto, gli occhi gravi di duolo, 
nascosta da’ tuòi genitori, che arròssan di tè; dopo un’infanzia, buja, quà e 
là serenata da baci, che non làsciano succio – baci di compassione – èccoti 
giovinetta, e lo «spirto di amore» risvègliasi in tè con violenza morbosa. 
Ma, nessuno ti guarda; se sì, è per rìdere; non per sorrìdere mai. 
Cangia il mondo di scorza, non di midollo; gli è ancora quello, quellìssi-
mo, che diè la causa vinta a Frine. Sei brutta, e le belle ragazze non ti vò-
glion con loro; brutta, e sgradisci alle mamme. Cave a signatis! le ti crè-
don cattiva, e, credendo, ti fanno. 
Ma, come i tuòi occhi non sono costretti vèr terra da quelli degli al-
tri, così ognora tu guardi. 
Ed ecco, il tuo «desìo amoroso» ha incontrato una faccia soave, di 
uno, che a tè, alle maniere leggiadre non usa, raccolse il fazzoletto cadu-
to, e, con parola cortese, l’offrì. Oh nascondi l’amore! nascondi. 
Ecchè? quel gentile or ti passa vicino e non ti saluta. Sai? Hanno 
scoccato di tè e di lui male cose; come si dice, bons mots; ed egli più non 
s’intriga con gobbe; e, in prova, sposa Paolina, un angioletto senz’ali. Oh 
baci! oh strida! 
Così, il caràttere tuo, siccome la voce, inasprisce. Babbo e mamma, 
al pari della speranza, ti hanno lasciato da un pezzo. Essi rimpròverano a 
tè la lor morte; tu, a loro, la vita. Pàssano gli anni e più non ti resta che il 
calor della ciecia. 
E tu diventi una vecchia borbottona e stizzosa, che fà morir gli au-
gelletti con il sistema Filadelfiano, che rompe i tèneri arbusti amici a tè-
neri cuori, che, tutta piena di spilli, si tira in collo i bambini a intabaccarli 
di baci; e tu diventi una dama, che, lumacando col biscottino e gli scrùpo-
li per gli ospedali, raddoppia la febbre ai malati – e nelle case attizza di-
scordie, fà la chierca ai ragazzi, e a Dio prostituisce le tose – e i matrimo-
ni attraversa, e turba i riusciti. 
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Ma quì, il povero padre, aggricciando, abbandona su quella cuna di 
tanti dolori il velo, e fugge. Fugge impaurito la brama di soffocarli a una 




(tratto da Goccie d’inchiostro, Roma, Stabilimento Tipografico Italiano, 
1879; già pubblicato in Vita di Alberto Pisani, scritta da Carlo Dossi, 





Volta e rivolta, nulla! Sonno non ne veniva. E sfido! La fantasìa di lui 
conflagrava al ricordo di una bellìssima tosa bevuta con gli occhi quel dì, 
Correggesca Madonna, fuggita alla gloria di un quadro e pòstasi ad una 
finestra. Senonchè, in sulle braccia, invece del gonfi-ampolle bambino, 
reggèa un gatto soriano. E gli facèa carezze… Gatto felice! 
Innamorato dunque, cotto, biscotto! – Egli, Leopoldo Angiolieri, 
che in una bicchierata a New-Orleans avèa sclamato «amore, nel trantran 
della vita, è un nome decente per esprìmere… altro». Fatto è, che sino a 
quell’ora, cioè ai ventisette e passa, niuno uncino amoroso avèa pigliato 
Leopoldo; e chi ha verace giudizio sa come ciascuno di noi tutto misuri 
con la spanna sua propria. 
In verità, era d’uopo che per cangiare d’idèe, egli cangiasse di 
mondo, tornasse giusto in paese – imaginate! – nel bel primo dì. 
Venuto per la sorella… Ma quì la parola sorella, lo deviò in altri 
pensieri, pensieri indigesti. Allorchè egli partiva per l’oltremare – nè lun-
ga avèa a riuscire l’assenza – Ines, sejenne, era stata messa in collegio; 
ora, dopo quattòrdici anni, rimpatriava a farle da babbo, lui. E, questo, 
egli avrebbe e di cuore e con gioja prima che la sua sconosciuta apparis-
se; ma ora, no; ora, una sorella non gli accomodava un bel nulla, qualun-
que si fosse. Chè, se sveglia d’ingegno, quale tormento! se stupidetta, che 
noja!… Ed era? Leopoldo pendèa al secondo partito; il ritrattino difatti 
che, dodicenne, essa gli avèa mandato, mostrava una faccia grassa, dor-
miosa. Non rifletteva però il giovanotto, che chi dormiva era amore, e che 
chi dorme si sveglia. Pur, sia come si sia, a che ci hanno le doti? a che gli 
spiantati? 
Così, cacciato con un sospiro di gusto quel tàfano della sorella, Le-
opoldo intese la imaginazione tutta alla vaghìssima incògnita. E ricompo-
se gli occhioni di lei, neri; e il fiume de’ suòi neri capelli, e il viso «color 
di amore e pietà» di un sùbito pinto a vergogna, com’ella si accorse di lui, 
e sparve. 





E, nella mattina, venne a trovarlo il signor Camoletti, procurator 
suo in patria. Era egli una miseria di uomo, dal viso color formaggio-di-
Olanda, con due occhiucci nerìssimi, da faìna; neri, i capelli cimati; nero, 
un pizzo da capra; nera, la cravattona (e non un sìntomo di una camicia); 
neri, il vestito impiccato e le brache; sì che parèa ch’e’ uscisse da un ca-
lamajo in quel punto e gocciasse l’inchiostro. Il corpicciolo di lui, inquie-
to, le lappoleggianti palpèbre, le mani che non requiàvano mai, dicèvano 
chiaro il caràttere suo, rabattino ed astuto. Quando parlava, colùi che a-
vèssene udita solamente la voce, doveva pensare «oh pappagallo 
d’ingegno!». Ed era, quattro-parole-un-complimento-e-un-inchino. 
Il quale ometto dei ceci, dopo di èssere andato in dileguo sul ritor-
no felice e sulla bella presenza di Leopoldo, disse della fortuna di avere, 
il dì prima, ricevuto un biglietto «proprio del signor conte» – e quì un sa-
luto di capo; – ma aggiunse della disgrazia di non averlo potuto lègger 
che a sera… «capirà, noi gente d’affari…». Nondimeno, com’egli, a for-
tuna, abitava nella medèsima via del Pensionnat Anglais Catholique di 
donna Ines – e quì un altro saluto – così, vi avèa tosto spedito il suo salta-
fossi e il biglietto. Sgraziatamente! la contessina, uscita a pranzare da una 
sua amica sposa, non era ancor rientrata… 
– Tuttavìa – osservò Camoletti – io avèa già avuto l’onore di parte-
cipare a donna Ines il pròssimo arrivo di sua signorìa. Donna Ines lo so-
spirava da un pezzo. 
– Anch’io – fe’ Leopoldo – Pensi, avvocato, che essa toccava ap-
pena i sei anni, quand’io partìi con pappà. Ben mi ricordo; era una bimba 
cicciosa; bella no certo; cattiva come un folletto… 
– Oh, allora! – sclamò Camoletti – la contessina di adesso, chi è? 
– Vero – notò il giovanotto – che le belle ragazze nàscono ai quìn-
dici anni… 
– Infatti… – fe’ per dire l’avvocato. 
– Prego! – interruppe Leopoldo – La non mi dica niente. Mi lasci 
un po’ d’improvviso. – 
E sonò il campanello. 
– Un brougham! – ordinò al servitore. 
Intanto, il discorso si ridusse agli affari, e parve che tutto assieme 
andàssero a maraviglia, inquantochè i per fortuna in bocca di Camoletti 
fùrono un dieci a ciascun per disgrazia. Leopoldo, da parte sua, accennò 
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a cambiamenti ch’egli voleva nei fondi (i fondi visiterebbe nella settima-
na ventura) parlò di màcchine agrarie commesse a Manchèster, di un 
nuovo sistema d’affitti, di nuove colture; sul che, il discorso, continuando 
anche nel brougham, s’interessò vivamente, tanto che, al fermarsi di quel-
lo, il cocchiere dovette smontare, aprir lo sportello, e dire «signori!». 
Ed essi scèsero ed entràrono. 
Quantunque la vaghìssima incògnita avesse già in Leopoldo occu-
pato il posto migliore, tuttavìa, trovàndosi egli sì presso a colèi che sola 
poteva ancor chiamare parente, si senti bàttere il cuore. Ecchè! Ines, for-
se, non era nè un velo di Tulle, nè una che curiosava ogni dove, nè un 
rompigloria a perchè?; – bensì di quelle creature devote, sentimentali, ve-
ri tiretti ai nostri segreti, e manualucci di pràtica filosofìa. Or, chi non sa 
che gli amanti han sempre a confidare qualcosa e sempre a dimandare 
consigli? 
In sulla scala, non incontràrono alcuno. Ma, al primo ripiano, il si-
gnor Camoletti, ad una vecchia senza cuffia e in cartucce, che il salutò 
per nome e cognome, chiese: 
– C’è donna Ines? – 
La inserviente rispose: che le signore maestre e tutte le damigelle 
èrano fuori a messa… «messa bassa» aggiunse per consolarli «vògliono 
intanto sedere?» e lor dischiuse una porta con scritto su «Direzione». 
Ned essi rispòsero no. 
Rimasti soli, rimàsero anche in silenzio. Il signor Camoletti, acco-
modàtosi in una sedia a bracciuoli, dopo di aver concrepate le dita alcun 
po’, prese a mangiarsi furiosamente le unghie. Leopoldo girandolava la 
sala. Sulle pareti di cui, oltre il ritratto del rè, era una mostra (proprio una 
mostra) di adaquerelli e disegni, di prove di bella scrittura, pantòfole ri-
camate, ghirlande di fiori, quadri a margheritine, iscrizioni (evviva la di-
rettrice! viva il suo onomàstico!) tutto disotto al vetro e in cornice; e, so-
pra i tàvoli e i tavolini, programmi dell’Istituto, mazzi di fiori di carta, un 
cestino di biglietti da vìsita, in cui stàvano a galla quelli con la corona; 
poi, dentro uno stipo, un lucicchìo d’oro e d’argento – pese, coppe, un 
nùvolo di tabacchiere una sull’altra come le scatolette delle sardine, e 
campanelli e penne e posate – doni ed omaggi. Oh quanti segni di amo-
re!… diciamo meglio… oh quanta adulazione pelosa! oh quanta smania 
di un saldo ai conti seccanti della riconoscenza! E, tuttociò, si voleva che 
fosse visto e ammirato. Leopoldo ci frisò appena lo sguardo. Però, sicco-
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me, nè ad ammirar nè a vedere, posava dimenticato sullo scrittojo un pìc-
colo albo, Leopoldo l’aprì. 
E lesse: 
 
«Note sulle ragazze del P. A. C.» (Pensionnat Anglais Catholique) «anno corren-
te… fatte da mé direttrice Maria STEWART». 
 
E, a pàgina prima, lèttera A: 
 
«ALDIFREDI baronessina VITTORIA – diciasett’anni, naso all’in su; capelli da 
Barba-Jovis; colorito di fuoco. 
«Da che reggo il collegio, non mi è mai capitata una fanciulla più ghiotta. Va in 
seconda a ogni cibo. E sì che tra i pasti non fa che spazzare scàtole di canditi, e pasticche 
e cioccolatte e mentini! Jeri di là, ad esempio, mi ha furato e vuotato il mastelletto della 
mostarda. Poi, ride sempre, di tutto. Entro io, ride; entra il signor Catechista, ride. Sgrido; 
ride ancor più. E attacca alle altre il morbino. 
«Vittoria ama, tra i fiori, il garòfano…» 
 
Ma quì, Leopoldo, abbandonò l’Aldifredi, e passò all’A-enne. 
E lesse: 
 
«ANGIOLIERI donna INES (dei conti) – vent’anni. 
«Buona fanciulla, ma che si atteggia all’interessantismo. Per quanti gliene seque-
stri e tèngala d’occhio, mi legge continuamente romanzi, roba francese ed istèrica. 
«Il suo fiore mignone è la viola. Non sa sonar che notturni, clôches du village, 
dernières pensées, e sìmili piagnonerìe. 
«Ines mangia il meno che può…» 
 
– Sente, avvocato? – dimandò Leopoldo – dìcesi che mia sorella 
mangia il meno che può. Quest’è, io credo, una nota di buona condotta in 
collegio: e lei? – 
Camoletti si affrettò di sputare i rottami di unghia, e disse: 
– Oh certo! buona!… ih… ih! – con un ridacchiar cavallino. 
E Leopoldo leggendo, ma a forte: 
 
«… Invìa delle letterone alle amiche, a punti ammirativi e puntini…» 
 
– Dica, avvocato, ma e le àprono dunque le lèttere? 
– Sa! nei collegi! – prese a dir Camolètti, in tono che sottintendeva 
«è un naturalìssimo uso». 
– Bella! – sogghignò il giovanotto; e seguendo: 
 




– Auf! – pensò – che piaga! Dovèa toccar proprio a mè!… Fosse la 
gaja Vittoria – e chiuse il pìccolo albo, mortificato. 
In quella, uno scarpiccìo e un suono di freschìssime voci. Rifluiva 
il sangue al collegio. E, nella sala, parve che gli ori, gli argenti e i cristalli 
scintillàssero il doppio, all’idèa di rispecchiare qualche grazioso visetto; 
e, dal giardino, levossi un’affollata di cipp-ri-cip-cip, tale, che sembrò 
ogni foglia e ogni fiore cangiato in un vispo augellino. 
I passi, il cinguettio, il fruscìo già rasentàvano l’uscio della dire-
zione. E una vocetta, maliziosamente chioccia, diceva: badabigelle! le 
pvego; non fàccian tvoppo vumove! – Giù, un gruppo di risa! e le fanciul-
le passàrono. 
E, dopo un istante, si udì un ràpido passo. Leopoldo assunse un 
contegno serio. 
– Oh fratel mio! – sclamò una ragazza, entrando di corsa. 
Il giovanotto diede uno scatto all’indietro. L’amata di lui non era 
più sconosciuta. 
– Abbràccialo, Ines! – fe’ la rettrice apparsa alla soglia, vedendo la 
tosa arrestarsi. 
Ed Ines si appressò a Leopoldo, tremante; ella, come un fantoccio, 
l’abbracciò; lui si lasciò abbracciare. 
– Son pur felice, conte! – disse la vecchia maestra, facèndosi in-
nanzi – Si accòmodino. – 
E tutti e quattro sedèttero. 
Così, il discorso, principiò, e seguì solo tra Camoletti e la signora 
Maria, due tali, per parlantina, allo stessìssimo buco; questa, che già i-
scorgeva in prospetto le sguizzasole vetrine del giojelliere, tolse la mano 
del dire, mettèndosi a fare l’elogio della scolara di lei, dàndola per garan-
tita, e sospirò e pianse; quello, come riuscì a rubarle la parola di bocca 
(chè altro mezzo non c’era), snocciolò una tirata di lodi sul principale di 
lui, la quale, volto il tempo presente in passato, avrebbe pure servito da 
necrologìa. Ma, quanto alla sorella e al fratello, non una di quelle vampe 
di affetto che rischiàrano a un tratto antichi ricordi obliati, ricordi 
d’infanzia; sedèvano a bocca chiusa, non rispondèvan che a cenni, parè-
vano insomma due poveretti villani, che, mascherati da ricchi, stèssero in 
soggezione del loro vestito. 






In verità, era un bruttìssimo scherzo! Poichè Leopoldo fu tornato 
all’albergo e fu nella càmera sua, solo (chè egli avèa lasciato ancor la so-
rella in collegio sotto la scusa che tra pochìssimi dì sarebbe venuto a pi-
gliarla per condurla alla villa) cominciò a lagrimare, poi ismaniò, e finì 
tempestando. E che tempesta la fosse, il conto dell’albergatore può dire! 
No; la sorella di oggi non dissolveva l’amata di jeri. Argomentava 
pur bene la signora Ragione, ma il Sentimento, non ne capiva il linguag-
gio. Leopoldo pensò di scrìvere ad Ines, di dirle ch’egli era obbligato di 
ritornare in Amèrica, che lo obbligàvan gli affari, e ci si pose a tamburo 
battente. Ma, fatto due righe, sostò. E l’avvocato gli crederebbe? con qua-
le fronte abbandonar la ragazza, che, forse, anzi! certo, certìssimo, l’avèa 
solamente a fratello? dove la volontà? dove l’ànimo forte?… e stracciò il 
foglio, poi il quinterno. 
Si alzò disperato. No! egli non dovèa allontanarsi da lei… cioè, 
non poteva, perchè… 




Pensate dunque che inferno! e chissà quanto avèa a durare!… in-
ferno, le cui pene maggiori èrano appunto gli sforzi per dissimularle, tan-
tochè, ogni collòquio tranquillo con l’avvocato, costava, al giòvane, una o 
due sedie. 
E, un dì, l’avvocato fe’ capire a Leopoldo che la sorella di lui non 
sapeva che dire del suo starle lontano, e si lagnava e piangeva, e… 
– A domani! – interruppe Leopoldo alla brusca. 
E l’indomani, una carrozza a quattro cavalli e a postiglioni fermos-
si al collegio. Di cui le finestre si fècer tosto cornice a tanti quadri viventi 
di ragazzine e ragazze; le une, curiose dell’equipaggio superbo; le altre, 
del padrone di quello. E Ines passò di saluto in augurio, di augurio in ab-
braccio, ed ebbe una scorta di baci tale, che, se di labbra coi baffi, avreb-
be tornato la vita a chissà quante inamate!… Così, baci perduti. 
Tuttavìa, Leopoldo si rimaneva in carrozza. 
– Il tuo signore fratello – notò Giorgina Tibaldi, sinceramente, 
all’amica – è una meraviglia di giòvine, ma, a cortesìa… ve’ scusa… è 
americano… un po’ troppo – 
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Ines taque. Condotta dall’avvocato e dalla rettrice, scese le scale e 
salì il montatojo. Ella non si era messa alla via: solo, si avèa gettato in i-
spalla una mantiglia a cappuccio. Ma la beltà non chiede altro che luce: 
oh conoscèsser le belle qual male fanno gli specchi! E Ines, in disabbi-
glio, appariva sì seducente, sì voluttuosa, che il giovanotto, impaurito, 
tòltosi dapresso lei, siedette all’opposto. E fece: 
– Oh avvocato – (con una voce ansiosa, affogata) – venga!… la 
prego – 
Il Camoletti ringraziò vivamente, ma si scusò: 
– Se si ricorda – aggiunse – abbiamo quest’oggi a trattare 
dell’eredità di sua zia. 
– Maledette le càuse! – fe’ a mezzo tono Leopoldo, occhieggiando 
con ira; e serrò lo sportello di colpo. 
La carrozza partì. 
Il giòvane, allora, si ricacciò nel suo canto; e alla sorella disse, che 
la stanchezza il vincèa… Dopo una stranottata, si sa!… dunque, di tenerlo 
iscusato se si metteva… a dormire. 
Ines, nulla rispose. 
E, in modo tale, si trottò via quattr’ore. Di tutti i viaggi di lui, fati-




Nè era certo in villa con lei, che Leopoldo dovèa trovare riposo. 
L’omiopatìa lì non serviva. Leopoldo avèa bel circondarsi di affari, bel 
imbrogliarli, bel stare fuori giorno su giorno pe’ suòi latifondi, ma nello 
specchio del capo apparìvagli sempre quella pàllida faccia contro la quale 
parèa battesse continuamente la luna; avèa bel vilupparsi in filosòfiche 
dissertazioni intorno all’equanimità, e al modo di annichilir le passioni, 
cioè di vìvere morti, studiàndone anche a memoria i concettini ingegnosi 
e le elegantissime frasi, ma tutta ’sta roba, scritta in pacifici studi verso 
cortile, al sovvenire di una occhiata di lei, languidìssima, nera, sprofon-
dàvasi giù. 
Venivano allora i furori. E allora e’ fuggiva a serrarsi nella càmera 
sua e ne appiccava la chiave sotto il ritratto materno. Facèa le volte di un 
leone affamato. Pigliàvalo uno struggimento di abbracciare colèi, di 
schioccare dei baci… che dico! di mòrderla, di pugnalarla. Ma, inorridito 
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a un tratto di sè, si gettava sul letto, sospirava d’angoscia, e mirava con il 
desìo negli occhi le sue pistole. Oh, a non toccarle, ci volèa bene coraggio! 
Ma e fuggire da lei? 
Pazzìe! ei si sentiva legato con doppia catena. Avesse amato sol-
tanto, non era impossibile… forse; ma, nell’amare, egli odiava; ed una 
goccia di odio fà un sentimento eterno. 
Per quante fitte crudeli, per quante torture ciò gli costasse, egli or 
più non poteva fare di meno di que’ terrìbili istanti, nei quali era presso a 
colèi, anzi, èrale al fianco; quando, in una sentiva e le vampe amorose e i 
brividi dell’orrore ed i sobbalzi della disperazione; tutto, sotto una mà-
schera calma, solo tradendo la irrompente passione al spesseggiare con-
vulso del nome, il più severo, il più dolce, «sorella». 
E, a volte, Ines fisàvalo con gli occhi gonfi, inghirlandati di duolo… 
Pòvera tosa! Non avèa fatt’altro se non cangiar di prigione; e in 
peggio. Chè, almeno in collegio, allegre voci di amiche mischiàvansi a 
quella della campana imperante; quà, rinchiusa come dalla pioggia au-
tunnale, splendèndole il sole all’intorno, senza compagne ma serve, niuno 
veggendo all’infuori del fratel suo e di un dottore vecchio, sentìvasi orri-
bilmente sola, spopolata pur di pensieri, perchè temeva a pensare; in col-
legio, a traverso le spìe delle persiane, scorgeva un fine, un cangiamento; 
quà, con un largo orizzonte, nulla. Or, che cosa, Dio mio! più paurosa 
dell’infinito? 
E la salute si dilungava da lei; sì che Leopoldo, agitato, chiese al 
dottore, una sera: 
– Che dice di mia sorella? 
– Dico – rispose il dottore – che sua sorella ha un di que’ mali che i 
mèdici non guarìscono – i mèdici vecchi almeno, come, purtroppo, io. 
Donna Ines ha il male di amore. 
– Ah? innamorata? di chi? – sclamò Leopoldo adombrando; e, sen-
za stare per la risposta, corse alle sue càmere. 
E pòsesi a passeggiarle in lungo ed in largo. Una folla di suoni gli 
mormoràvano un nome… tremò. Lo sbigottiva il suo stato, ch’egli non 
avèa osato mai di segnarsi a netti contorni e che non mai in altrùi avrebbe 
pur sospettato. No; questo non si poteva – non si dovèa, cioè; era d’uopo 
un nome diverso; qualunque. 
E cercò spasimando… Ah! ecco… Emilio Folperti… Eppure! no. 
Imaginate in costùi un fittabil del suo, che il mèdico avèa un giorno con-
dotto in casa Angiolieri; un giòvane bello sì, ma bello e nient’altro. Il 
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quale Folperti, s’era creduto d’ingraziarsi il fratello, lodando a lui la so-
rella, e Leopoldo – gentilmente villano – avèagli chiuso, prima la bocca, 
poi la porta sul viso; dopo, se n’era affatto scordato. Ma adesso, creàtose-
lo appena a rivale, Leopoldo non lo potè più soffrire, non gli parve più il 
mondo, vasto per tutti e due abbastanza… o l’uno o l’altro… lì ci volèa 
una soddisfazione… Soddisfazione? e di che?… E se il Folperti 
gliel’avesse accordata con lo sposare colèi? 
Ben seguitava a sussurrargli il buon senso «come vuòi ch’ella ami 
una sì fatua cosa a bellezza ed a senno?» Ma saltò su a dire il sofisma 
«non si adoràrono statue? non si adoràrono mostri? non si baciàron cadà-
veri?…» e Leopoldo, sospinto da geloso furore, schiuse di botta salda la 




Era notte; e, nelle càmere d’Ines, niun lume, ma le finestre aperte, 
sì che il raggio lunare e la brezza entràvano a loro piacere. Leopoldo pas-
sò le due prime. E, nella seguente, era Ines, sur il poggiolo che risponde-
va al giardino, seduta, e reclinando la testa all’indietro, gli occhi velati, 
semichiuse le labbra, in quell’abbandono di quasi-delìquio, che inonda 
chi pianse molto e molto si disperò. Piovèndole attorno, la luna ora pian-
geva per lei. 
Leopoldo riste’ a contemplarla un istante. Ed ella se lo sentì forse 
vicino, vicinìssimo anzi, ma tènnesi immota. 
Leopoldo tentò proferire un nome; la lingua non gli ubbidì. Ei la 
obbligò, e disse: sorella! – 
Si alzàrono lentamente le palpèbre di lei, e scopèrser due occhioni, 
nuotanti in negri stagni di duolo. 
– Sorella – riappiccò egli a fatica, in tono alterato – sono ancor 
quì… perchè… perchè non ti posso stare lontano… quando tu soffri. E, 
che tu soffri, io so. 
– Ma no – ella disse con un filo di voce. 
– Sì! – egli fece, in uno scoppio di rabbia – or perchè contradici?… 
Atrocemente soffri. Io leggo negli occhi tuòi, ebri; nella tua faccia patita, 
colore di perla; in questo tuo istesso singulto. Eppòi, conosco il tuo male – 
Ines sorrise pallidamente. 
– Tu spàsimi di amore. – 
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Ella ne sobbalzò; si raddrizzò sulla vita, e, serràndosi al cuore le 
mani, quasi per ratenerlo, chè le parèa fuggisse, gridò: no. 
– Sì! – ripetè Leopoldo con un riflesso d’incendio nelle pupille, 
piantàndosi innanzi a lei – Non mentire a mè! Tu spàsimi d’amore per… 
per tale, che io odio, che io schiaffeggerò, ucciderò – (e accennava come 
a sè stesso) – per… – (e si stravolse la lingua) – Emilio… – 
Ma oltre non disse. Ella il guardava, schiettamente stupita, ed ei ne 
ebbe un sussulto e di gioja e dolore. 
– Dunque, chi è? – disse, piegàndosi sopra di lei, strette le pugna. 
Ines era un trèmito solo. 
– Voglio saperlo – egli fece – voglio!… hai capito? – 
Il viso della fanciulla sformossi, pigliò la strana gonfiezza del viso 
di un folle. E una ràuca voce esclamò «tè»; e un bacio, incandescente 
carbone, arse per sempre un sorriso. 
Ma a pena Leopoldo ebbe toccata la sua contro la bocca di lei, che 
si ritrasse atterrito, cacciò le mani ai capelli, fuggì – Caino d’amore. 




Da quella sera, i due giòvani èbber paura l’uno dell’altro. Leopoldo 
cominciò a star lungi da casa le settimane, or cavalcando alla pazza, al-
lorchè lo pigliava una fumana furiosa, or lungo disteso su’n prato, quando 
la spossatezza vincèa l’esaltamento. Ines, gittàtasi per indisposta, più non 
usciva di càmera. 
Ma sìmil vita non poteva durare. 
Un dì, corse voce che il conte Angiolieri, in caffè, se l’era presa 
con il Folperti e gli avèa minacciato uno schiaffo; e ciascuno si chiese 
«epperchè?». 
Ma, in quel dì stesso, Leopoldo camminò risoluto verso 
l’appartamento della sorella e ne aperse la porta. 
Ines era a scrittojo; dinanzi a lei, carta bianca; e si posava d’un’aria 
stracca, abbattuta, su di una mano, tenendo con l’altra la penna. Cercava 
forse pensieri e ne trovava sol uno. Senonchè, al cricchiare dell’uscio, si 
volse, vide il fratello, e il fisò. Parèano gli occhi di lei «due desìri di la-
grimare». 
Il contegno di Leopoldo era freddo, severo. 
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– Sorella – cominciò egli, sottolineando tal nome – io stò per dir 
cosa che è capitale a tè… e a mè. Dà retta. Ci ha… un quìdam… giòvane, 
bello… ma ciò poco importa… il quale ti chiede per moglie… e questo è 
quello che conta – 
Ines si alzò, e nettamente disse: io non mi marito. 
– Tu ti mariterài – ribattè Leopoldo con una voce decisa – Io ti ho 
promessa già. È affare finito. 
– Affare! – sospirò la fanciulla. 
– E che altro sarebbe? – dimandò Leopoldo – Tu, ti ma-ri-te-rài – 
Ines ricadde, con le mani alla faccia, seduta. 
E il giòvane continuando: 
– Di’, c’è forse una via diversa per la finire col nostro stato infa-
mìssimo? A noi, morte è bene vicina, chè, senza cuore si vive, ma non col 
cuore piagato; ma… e intanto? Io torno, è vero, in Amèrica; e là ferve an-
che una guerra… tuttavìa, non basta. Mille miglia di mare framezzo a noi 
sono poche… ci vuole, quà, sulla spiaggia europèa un uomo, che possa, 
che abbia il diritto di uccìdermi se… o sorella! sorella! – 
E tenne dietro un terrìbil silenzio. 
– Lo sposo è il Folperti – aggiunse Leopoldo con una tinta di 
sprezzo e come di circostanza di nullo rilievo. 
– Io non potrò mai amarlo! – sclamò la fanciulla dolorosamente. 
– E chi altri potremmo… io e tè? – egli chiese, lasciàndosi traspor-
tare dalla passione, ma, padroneggiàtosi poi – Sorella, quì non si tratta di 
amore – disse – io parlo di matrimonio… Abbìgliati! stasera io verrò con 
colùi… – e, soggiogato, a sua volta, dalla propria emozione e da quella 




In un battibaleno, tutti della provincia parlàrono del matrimonio, e 
tutti credèttero allora capire di aver già capito il perchè della scena vio-
lente tra l’Angiolieri e il Folperti, e il perchè della guancia affilata della 
ragazza, quantunque loro allegasse un po’ i denti quello di un sìmile amo-
re. Infatti, avèano detto sempre gli uòmini, che, in espressione, la faccia 
di Emilio era una mortadella, e, quanto agli uòmini, passi! ma anche le 
donne s’èrano sempre accordate in questa sentenza. Comunque! il matri-
monio parèa dei meglio assortiti: in ambidue, anni pochi, soldi moltìssi-
mi… qual gioja per il fratello! 
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Ma, oh avesse potuto, chi la pensava così, dare un’occhiata in casa 
Angiolieri! Dove – all’infuori di quel ciccioso e lustro di Emilio, il quale, 
tutto soddisfazione imaginàndosi amato, non scomodàvasi manco ad a-
mare, come colùi che, servito, si lascia servire – e’ vi avrebbe veduto una 
giòvane, o, meglio, la marmòrea effìgie di una, costretta a sedere dapres-
so tale che odiava ed a sentìrsene tôcca; come pure, veduto un amante 
obbligato a mirare, anzi a far buona cera, allo strazio del cuor dell’amata 
e del suo. 
Poi, sulla fine di un pranzo, lo sposo, con un sorriso a Leopoldo, 
disse: 
– Al nostro primo bambino ci metteremo il tuo nome; ti piace? – 
E il conte, che si stava mescendo, assentì con un ghigno. Ma fu una 




Il moribondo per decreto dell’uomo, quando dispera di protrarre la 
vita, chiede gli sia la morte accorciata; e sì facèa Leopoldo, accelerando 
la sua. 
Nè tardò molto quel dì, in cui la sorella gli apparve abbigliata di 
bianco e di pallidezza. Foss’ella stata in un còfano, niuno avrebbe temuto 
di porle sopra il coperchio: nè lei certamente sarèbbesi opposta. 
E fùrono alla chiesola. Ines dìssevi un sì, gelato come neve 
all’ombrìa. Una sua amica, svenne. 
Uscìrono. Bombàvano i mortaletti, le campane suonàvano ed una 
banda di stuonatori die’ fiato alle trombe. In sul sagrato, giostre, cucca-
gne, apparecchi pei fuochi, tra i quali la bianca ossatura di un I e di un E 
giganteschi; da ogni parte, folla. E il Sìndaco, in tutta divisa, inchinati gli 
sposi, presentò loro dieci contadinelle, vestite di nuovo e dotate per il 
fàusto giorno da Ines, principiando un discorso che avèa l’odore della 
carta bollata. Ma l’interrùppero i viva; un grosso pallone con sòpravi 
scritto felicità pigliava l’aìre. Si sparse il cammino di fiori, si presentàro-
no mazzi, scambiàronsi in aria i cappelli. Camoletti, intanto, guizzava quà 
e là nella piena, distribuendo denari, boni per scorpacciate, boni per sbor-
nie, e remissioni di dèbiti inesigìbili. La gioventù si asciugava la gola, la 
vecchiaja le ciglia. Ed il maestro di scuola, riuscito a chiappare un botto-
ne a Leopoldo, gli fece inghiottire fino all’ùltima stilla un sonetto di due-




Te beäto, o signor, cui la sorella 




Ed Ines e Leopoldo si sono divisi per sempre, in questo mondo al-
meno, dato che l’altro ci sia. C’è? Speriamo allora trovarli – non condan-
nati ad una fraternità eterna – 
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Una visita al Papa 
(tratto da Goccie d’inchiostro, Roma, Stabilimento Tipografico Italiano, 1879) 
 
 
Il pèndolo segnava le ùndici e mezza. E per le dieci dovèa èsser la udien-
za! Io aveva già esaurito ogni possìbile passatempo; aveva presa, come si 
dice, la consegna del luogo; fatto cioè conoscenza, non amicizia, con 
quattro arrazzoni che tenèan ciascuno una parete; addolìtomi il collo a 
mirare il dorato soffitto in cui campeggiava l’arme di Sua Santità, con 
due immensi chiavoni più atti a sfondare che non ad aprire le porte; gu-
stato un pò di tutti i sedili intorno la sala, graditi assài quanto agli occhi, 
ma quanto a quell’altro, che, in fatto di sedie, è il migliore dei giùdici, 
assài poco… E poi, aveva passato in rivista i mièi compagni d’udienza: 
poche persone, del resto; sei o sette in nera marsina, cravatta bianca e 
mani sguantate, al pari di mè e dei servitori da caffè; due militari dimessi, 
abbigliati sul gusto dei generali delle marionette; nel rimanente, mònaci e 
preti dai visi o birbi o intontiti, i quali però, usi al mestiere dell’ozio, se la 
passàvano placidamente susurrando fra loro e stabaccando e sputacchian-
do in certe cassettine leggiadre poste tutt’intorno la sala. Nè a ròmpere la 
monotonìa, vi era che l’apparizione intrigata di qualche nuovo invitato o 
il frettoloso passaggio di qualche pretocchio dal mantellino di seta color 
violetto. 
Quand’ecco, la cannonata annunziatrice del mezzodì. 
Ciascuno si leva di tasca l’oriolo: dal cronòmetro mio allo scalda-
letto del chierichino; e chi si mette a montarlo o ad aggiustarne la freccia 
e chi se l’appone all’orecchio e chi lo confronta con quel del vicino. E un 
servitore, pomposamente vestito di un damasco scarlatto, si appressa in 
grande sussiego al barocco farraginoso orologio, ne apre il cristallo e con 
un dito guida la pigra lancia sulla dodicèsima ora; poi, dà un buffetto al 
pèndolo, che rappresenta il gaudente faccione del sole. 
Ma, con esso, si riavvìa anche la noja. I militari fuori di corso ri-
prèndono a passeggiare su e giù e ad incrociarsi lisciàndosi i baffi; i mò-
naci e i preti a sbadigliare tacitamente, a stabaccare, a grattarsi; i signori 
in marsina, che non sedèttero a tempo, a non sapere più su quale gamba 
appoggiarsi. 
Ed io, cercato inutilmente di entrare in uno stanzone tutto marmi e 
colonne, in mezzo al quale, intorno a un braciere, stà un gruppo di Svìz-
zeri, in elmo e giallo-rossa divisa, cui non màncano che i dadi e il tambu-
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ro per èsser veri giudèi da sepolcro, ritorno nel vano del finestrone da cui 
mi sono staccato, e mi rimetto a guardare la sottostante amplìssima Roma. 
In quella, ecco risuona distintamente da Castel S. Angelo, una fan-
fara da bersagliere! Stranìssimo effetto! I preti sorrìsero ironicamente, i 
due militari arricciàronsi i baffi e si fècero d’occhio; io, dalla gioja, arros-
sìi. Per la prima volta in mia vita, amài, un istante, i soldati. Quell’allegra 
fanfara, udita in quella morta atmosfera di quattro sècoli fà, parèa dicesse, 
che il mondo vivèa tuttora nè mai avèa cessato dal procèder di corsa; che 
l’Italia s’andava compiendo a dispetto di tutti i Santi del taccuino nè così 
tosto si sarebbe disfatta. E lì mi coglièa la smania di vedere una schiera di 
que’ giòvani arditi, dalle piume al cappello, venire correndo al riscatto dei 
formosìssimi Iddìi vaticani, prigioni delle negre sottane, finèndola una 
buona volta con quella minùscola China, con quel pìccol rifugio 
dell’ignoranza e della immobilità, ammorbatore d’Europa. 
Ma quì, un gran movimento per tutta la sala. Da una lontanìssima 
porta, in fondo all’anticamerone de’ Svìzzeri, appariva un barbaglio di 
vesti d’ogni colore, e tra esso, un coso bianco, una specie di sacco. 
Il chierichetto, vicino mio, divenne rosso di fuoco. I due generali 
da burattini, si accomodàrono le pistagne e si fècer panciuti ancor più; 
fratume e pretame si mise a sbottirsi di tasca un nùvolo di agnusdèi, co-
rone, crocifissi, santini, e pezze e pezzuole; trè o quattro giù, si buttàron 
per terra come majali. 
Capìi, che quel bianco che si avanzava, dovèa èsser qualcosa peg-
giore di un sacco. 
Era, difatti, Sua Santità il servo dei servi, primo fra gli inciampi al 
progresso, màssimo fra i nemici d’Italia. 
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La maestrina d’inglese 
(tratto da Goccie d’inchiostro, Roma, Stabilimento Tipografico Italiano, 
1879; già pubblicato in Vita di Alberto Pisani, scritta da Carlo Dossi, 





Tanto per cominciare 
 
È una pìccola stanza. Serve, con vece alterna, e da sala da pranzo e da vì-
site, e, si potrebbe anche dire, da càmera a letto, chè i due sofà mi han 
punto l’aria di restar sempre sofà. Tègoli troppi si vèggono fuori, per crè-
derci bassi di piani; troppa poca mobilia dentro, per crèderci alti di fondi. 
Squillo di campanello. Il campanello sussulta nella stanzetta; che la 
sia pure anticàmera? 
E al suono, una ragazza gentile si presenta a una porta, e leggera 
leggera corre a dischiùderne un’altra. Ed ecco un bel giòvane biondo, al-
to, entrare, e tosto pigliarle con trasporto le palme. 
– E il pappà? – chied’egli di sottovoce. 
Aurora muove la graziosa testina tristissimamente. 
– Ma il dottore, che dice? 
– Dice: vi è un sol rimedio… morire. – 
Aurora ha nel parlare la più adoràbile erre del mondo. Ma, oè, si-
gnore lettrici, non vi sforzate a erreggiare; un rossetto e un bianchetto, 
come Natura dà, nel profumiere non troverete mai.  
I due bei giòvani stanno zitti, mani con mani, sguardo con sguardo. 
– Aurora! – geme una voce dalla stanza vicina. 
La fanciulla si scuote, scioglie le sue dalle mani di Enrico, che con 
passione le preme, e accorre a chi chiama. 
Enrico ode la voce dell’ammalato, diventando agra e stizzosa, dire 
alla figlia che lo si abbandona, che lo si lascia morire, anzi! che lo si de-
sìdera morto… E Aurora, giù a piàngere. 







Per verità, tutti siamo egoisti. La differenza stà solo nei mezzi di soddi-
sfare a tale suìsmo, i quali, chi ha lunga veduta, trova nella beneficenza; 
non sentendo, vo’ dire, felicità seco, fà in modo che quella ch’egli procu-
ra agli altri lo illùmini di riflesso; chi breve, crede cavare dal male, fo-
mentato in altrùi, un lenimento al suo; dal che, tòccano-via quelle due 
razze di uòmini; una, gaja, ridente, che dispicca le rose coltivate da lei; 
l’altra, immusonita, instizzita, la quale si punge alle ortiche che seminò. 
Oh il cielo ne guardi, in quest’ùltimo caso, dai vecchi! La gotta costrìnge-
li su un seggiolone? come diàvolo il mondo ha ancor baldanza di mòver-
si? – Perdèttero i denti? màngino tutti la pappa – Incendi Roma, pur che 
si cuoca il lor ovo… E, per disgrazia, il padre di Aurora – dico disgrazia e 
di lei e sua propria – apparteneva a costoro. 
Al doppio egoista di una sediòla ad un posto, il signor Pietro Mo-
relli non èrasi maritato, che a procurarsi una serva e un materasso da bot-
te, nè avèa messo insieme una figlia se non a preparàrsene un’altra, per 
quando la prima sarebbe andata fuor d’uso. 
Un tiranno, già, suppone un pòpol minchione; e il signor Pietro si 
era ben scelto il suo pòpolo. Imaginate, che la donna di lui – di quelle pò-
vere ànime, prive di volontà o senza il coraggio di averne, ànime nate ad 
ingloriosi martìri – curva sotto il trìplice peso della fatica, della mala sa-
lute e della continua ingiuria, usava, a sua maggiore querela, il sospiro; 
poi, stracca, frusta, avèa, per la paura di contrariare il marito, aspettato e 
còlto a riposar tra quattr’assi, giusto il momento che la figliuola giunges-
se a imbracciare da sola il sopràbito al babbo. E Aurora, ànima anch’essa 
tìmida e per natura e abitùdine, avèa accettata la successione di mamma, 
tal quale. 
Ma di lì a poco, il signor padre o padrone, preso da un mezzo acci-
dente, perdeva le gambe e l’impiego. Cangiò egli allora di tàttica. Il si-
gnor Pietro, adesso, aveva bisogno di ajuto, e veramente bisogno, per non 
èsser più in grado di obbligare gli altri a prestàrgliene: il signor Pietro era 
vile; credeva che dell’amor della figlia, sebbene (tra noi) potesse stare al 
sicuro, ci fosse poco a fidarsi; dunque dièdesi a fare la vittima, a piànge-
re, a lamentarsi. E la buonìssima Aurora, la quale, a dispetto di ogni ra-
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buffo e d’ogni broncio di lui, l’avrebbe servito a ginocchi, ora ch’ei sup-
plicava, pensate! 
Sottile sottile era la pensione sua. Aurora, vogliosa che nel bicchie-
re di babbo rosseggiàssene sempre del buono, saltò su a dire: 
– Darò lezioni d’inglese – 
Il signor Pietro fissolla con dubitoso stupore. 
– E sai l’inglese… tu? – disse. 
– Sì – ella fece timidamente – da un pezzo. Me l’ha insegnato la 
mia maestra Racheli… Pappà, scusa! – e aggiunse, che la detta maestra, 
la quale amàvala molto, le offriva… 
– No – interruppe il pappà, gentile come un chirurgo. 
E tàquero entrambi. No, avvertite, era la sua risposta abituale; sen-
tiva, nel proferirla, uno strano piacere. Vero è, che dovèa poi scèndere al 
sì, ma pel momento era no. 
Pur, questa volta, il diniego stette. Sospettoso come un topo fruga-
to, il signor Pietro pensava che le lezioni d’inglese d’Aurora, se non èra-
no già, potèvano convertirsi in tanti spedienti per istargli alla larga. Auro-
ra gli avrebbe dato ad intèndere ogni sorta di storie; ed egli, inchiodato 
su’na poltrona, con la finestra che non vedeva che gatti, avrebbe dovuto, 
o bene o male, inghiottirle… No, no; egli s’amareggiava fin troppo 
quand’ella, per la poca provvista, era fuori. 
Così passò un anno; muro a muro la vita. Tutto, men la pensione, 
aumentava; ed il Governo, giù imposte! chè, quasi fosse una vigna il pae-
se, credeva arricchirsi l’impoverendo. 
Tornò il dare lezioni d’inglese a far capolino. Aurora disse che la 
sua vecchia maestra avèala cerca per una brava signora e, acconsentendo 
pappà… 
– No – rispose, secondo il suo vezzo, quella delizia di padre. Pure 
soggiunse: – la vuol proprio imparare? ben, venga quì. 
– Oh babbo! – sclamò la fanciulla con un ghignuzzo – chi può ès-
sere quello che fà dieci scale per una lezione d’inglese? – 
Sul che, il signor Pietro si degnò di riflèttere. ’Stavolta, il suo fal-
so-egoismo se ne trovava di fronte altrettanto: lì si trattava di scègliere tra 
un po’ più di minestra o un po’ più di figliuola: e il signor Pietro, forse in 
quella a digiuno, si attenne al «po’ più di minestra». 
Ma tuttavìa, volle e pretese un mucchio d’informazioni: dopo, im-
pòsene uno di condizioni. Ed èccolo, mentre Aurora è lontana, atteso con 
l’occhio alla lancetta del pèndolo, la quale ha trascorso l’ora fissata… In-
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quieto, egli manda e rimanda la ragazzina che gli tien compagnìa, sul 
pianeròttolo… E pàssano altri dieci minuti… Perchè non torna? che fà? 
Aurora entra pressosa, anelante. 
Il signor Pietro, senza lasciar ch’ella dica, comincia a bajare come 
un can da pagliajo. Ed essa, alla prima in bilancia, risponde poi risentita. 
Egli, allora, fuori il secondo argomento! cioè il moccichino… Dio mio! 
ingrata figliola! bianchi capelli! padre ammalato… tanto che, spaurita la 
tosa, con le perle negli occhi, e il singhiozzo, gli dimanda perdono. 
Poi, un dì, il signor Pietro, veduto apparir la fanciulla con un maz-
zetto di fiori, si cacciò in testa che gliel avèsser donato. 
– È per tè – ella disse e lo porse – l’ho comperato per tè – aggiun-
se, avvertendo alla nuvolosa aria del padre. 
Ma – in segno di grazie – questi lo getta per terra. E fà «tu hai ar-
rossito»; quindi, una scena d’ira e di pianto, il ricordo di cui, le làgrime 
molte di Aurora, èbbero pena, assài pena a lavare. 
O è vero ch’ella avèa arrossito? 
Sì…  
È vero, che il mazzolino era un dono? 
No… 
Ma perchè io meglio mi spieghi, e voi men male intendiate, pren-





Enrico San-Giorgio scopre la Terra promessa 
 
Enrico San-Giorgio era dal suo quinquennale viaggio rimpatriato. Scàpo-
lo e milionario, fu accolto a braccia aperte dalle mammine, e le figliole 
èbber licenza di compromèttersi; qualcuna anzi, ingiunzione. E ben si po-
teva ubbidire; giòvane e bello era Enrico. 
Ma!… egli era anche di spìrito, non qualità da marito, sì che, guar-
dàndosi attorno, vìdesi tosto, in mezzo ad amici che gli dicèvano «se’ na-
vigato abbastanza»; a babbi che gli narràvano le domèstiche gioje, appre-
se a colla-di-bocca in su i libri; a mamme – grandi e non grandi – che gli 
toglièvano il fiato a furia di sesquipedali accoglienze con tanto di fòdera, 
ora invitàndolo a pranzo, per mètterlo accosto a collegialine pupazze 
sciocchissimamente belle, ora facèndolo a forza ballare con vèrgini sta-
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gionate, pudìche fino allo scàndalo; insomma, vìdesi in mezzo a una tal 
rete vasta d’intrighi, a tanta roba posticcia, che, stomacato e anche un po’ 
impaurito, risolse fuggire laddove ancor si dormiva beatamente «il greve 
sonno della barbarie». 
Fermo nel quale partito, Enrico, un dì, soprapensieri passeggiava 
una via, riandando i paesi già visti e quelli a vedere. Ecchè non andrebbe 
al Giappone? là, in quella terra da vasi, in cui il mondo è a rovescio, e i 
nostri non-sensi hanno senso, e le nostre eccezioni son règole? Ei vi po-
trebbe comprare un bel servizio da tè, poi, tanta curiosa frugaglia – e pal-
le d’avorio cinque-entro-una, e un vestiario di carta, e strani disegni (so-
gni fotografati) e scarpe di porcellana, piccine… e perchè no? forse coi 
loro pieducci vivi al didentro, con quel che segue al difuori… – Dunque, 
al Giappone!… si piglia prima per Suez; si fà il mar Rosso… tocco Cei-
lan, mi vi provvedo del buon zafferano, torno a imbarcarmi per Singapore 
e Sciang-hai, vo a Nagasaki, poi a Yokoama, poi, se si può, infilo lo stret-
to di Kanagava… – Ed egli scorgèa di già i draghi-volanti nella imperiale 
Jeddo, quando «Oè! la vita, signori! eh!» venne arrestato dalla carriola 
d’un pere-cottajo… Maledetta carriola! 
Per cui, si trasse di banda contro di una bottega. Era questa di fiori; 
ci si vedèvano vasi di novellini gerani e garòfani, desìo della pòvera a-
gucchiatrice; vasi di erba amarella, dìttamo e ruta, amori della pulcellona; 
mazzi con il Vidoppio, musco; corone di bianche rose, da far parere più 
in fiamme la guancia di una vèrgine sposa o pàllida doppiamente quella 
di una vèrgine morta; ma, il tutto, qual sfondo ad un più splèndido fiore, 
dico ad una fanciulla, vero occhio di sole, ferma anche lei per la carriola 
di pere… Oh benedetta carriola!  
E la fanciulla avèa uno di que’ tai visi, passavìa della tristezza, che 
fanno belli gli specchi, a colori e a contorno finissimo, dal naso gentil-
mente aquilino, e cui, gli occhi furbetti e un germe di malizioso ghignuz-
zo sul destro canto fra i labbri, dàvano il moscadello. Le manine poi, lun-
ghe, sottili, a mezziguanti di filo; una, sul seno come a fermaglio, tenèa 
raccolto uno scialletto scozzese; l’altra, stringendo un mazzoluccio di 
viole, scendeva lungo la gonna a mille-righe di bianco e di nero. E, 
dall’imo di questa, usciva la mascherina di una scarpetta, pìccola sì da 
mèttere il dubbio se avrebbe potuto annidare una tòrtora.  
Enrico si sentì il cuore sommosso; capì i suòi viaggi finiti; gli cad-
de di bocca lo scorcio di sìgaro, e: 
– Oh il bel mazzetto! – fece. 
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Allor la fanciulla girò la testa alla voce, infiorando un sorriso; ma, 
come diede nel giòvane, arrossì tutta e volse lo sguardo al mazzetto, quasi 
a passargli quel complimento, che, sotto il nome di lui, èrasele volto. Ep-





Chi può essere quello, che fà dieci scale per una lezione d’inglese 
 
Pochi dì dopo «derlin-din-din!» sclamò il campanello di casa Morelli; e 
la servetta, che corse ad aprire, vedendo un giòvane biondo, svelto, bellìs-
simo, crede’ che entrasse l’Arcàngiolo Raffaele vestito alla moda. 
Ned ella gli dimandò che volèa, ned egli l’espresse, chè tutti e due 
èrano già nella sala, alla presenza del padrone di casa. 
Al quale, il nuovo arrivato, fatto un inchino, chiese: 
– Ho io l’onore di salutare il signor Pietro Morelli? 
– Sì, per servirla – rispose l’infermo, alquanto maravigliato; e, do-
po una diffidentissima pàusa – Si accòmodi. – 
La servettina portò al forestiere una scranna. 
Quello, siedette. 
– Mi chiamo Enrico… Giorgini – poi cominciò; e disse, ch’egli era 
un negoziante di panni, il quale, secco della tarda avviatura de’ suòi affari 
in patria, voleva recarsi in Amèrica… giustamente a New-York… – 
Il signor Pietro con un gesto assentì, quasi a dire: – Ma bravo! 
– Tuttavìa – seguì il giovanotto – c’è un male… non conosco la 
lingua… 
– Già; è un male – convenne l’infermo. 
– Ora, avèa egli, il Giorgini, in una casa d’amici, udito a parlare di 
una signora Morelli, maestra d’inglese della contessa Orologi… di cui la 
contessa era enchantée… – 
Quì il signor Pietro rifiutò con la mano la lode, quasi fosse per lui, bah! 
– Dunque – conchiuse il Giorgini – prego la signora sua figlia ad 
accettarmi a scolare; scolare un po’ vecchio, ma pieno di buonavoglia, e 
prègola inoltre di pormi un due ore ogni dì, perchè io passi da lei. – 
Il signor Pietro, mentre Enrico diceva, ne masticava una a una le 
sìllabe; com’ebbe finito, trasse, a prèndersi tempo, il moccichino di tasca, 
spiegollo, gli cercò ai capi la cifra, e se lo applicò. E, nel soffiàrselo len-
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tissimamente, vide ch’egli poteva a una volta imberciare in tutti e due i 
bersagli, cioè nel po’ più di minestra e nel non men di figliola. 
Nondimeno, rispose: 
– Aurora, non deve star molto a tornare; ha ella pazienza di attènderla? 
– Oh si figuri – fe’ Enrico, che meglio non isperava. E attese. E, in-
tanto, discorse di moltìssimo altro col vecchio, il quale, uno trovando che 
dàvagli in tutto ragione, rimase giulebbe. 
– È quà – disse a un tratto l’infermo, additando la porta – La fà 
l’ùltima scala… – 
Enrico sentissi rimescolare; si alzò. 
– Stia còmodo! – suggerì il signor Pietro. 
Ed ecco, tenendo l’uscio dischiuso la servettina, entrare, con un vi-
setto che ancor più brillava del sòlito, Aurora. La quale, sul primo, scor-
gendo una persona inusata, sostenne la vispa andatura; poi, raffigurato chi 
era, ne sobbalzò. 
– Il signor Giorgini – disse allora il pappà – vuole imparare 
l’inglese. Ei chiede se puòi disporre di qualche ora per giorno, e di quali. 
Verrebbe quì – ed appoggiò la voce sul quì. 
– Per mè, sono lìbere tutte – avvertì il giovanotto. 
– Potrèi dire anch’io lo stesso – fè, sorridendo e con quel suo mo-
nello aggricciare di labbra la tosa; (e dopo una irresoluzione:) – Alle due? 
le và? – 
Enrico, che la bevèa con gli occhi, e a stenti non con la bocca, fu 
per rispòndere che tutte le ore passate con lei, dovèano èssere belle – al 
par di lei, belle – ma si trattenne. Invece, parlò come scolare a maestro; le 
dimandò se l’inglese fosse una diffìcile lingua, chièsele conto delle più 
buone grammàtiche, dei libri di prima lettura insomma, cercò di tirare in 
lungo il collòquio, nè, al certo, lei d’accorciarlo. Oh! senza il babbo per 
terzo, chissà fin quando avrebbe continuato! Così, dovette finire. Enrico 
strinse la mano al pappà, poi alla splendente fanciulla. E, da quest’ùltima 
stretta, il tremore, che naque ai polsi dei due e si propagò per le vene, dis-
se lor cose che avèano poco a che fare con l’Ollendorff e il Millhouse. 







Progressi in inglese 
 
Il dì seguente, incominciàrono le lezioni. Non mai fu uno scolare più as-
siduo di lui, nè una maestra più puntuale di lei. Uno sedèa ad un lato del 
tàvolo, l’altra all’opposto; tra loro, in sul terzo, impoltronàvasi il babbo; 
gli occhiali, volti ad un libro; gli occhi, un po’ a destra, un po’ a manca. 
E, dopo due chiàcchiere e sulla salute ed il tempo, aveva principio 
il dettato. Era curioso il notare com’ella facesse fatica a dir bene, egli a 
scrìvere male. A volte, Enrico sostava a porre una domanda o un dubbio, 
o meglio, a consolarsi la vista; ed ella gli rispondeva turbata. Turbata? 
epperchè? perchè forse vedèa che insegnava a un maestro? E, se sì, starsi 
zitta? a che? 
Appresso, si leggeva il dettato; capital punto della lezione. Allora, 
le due sedie amorose s’avvicinàvano sul quarto lato del tàvolo, cioè in 
facciatina all’egoista poltrona del babbo, e la bella ragazza, con l’imo di 
un tagliacarte, apriva la strada ad Enrico, mentre costùi, spesso, si diper-
deva a mirare, non la parola, bensì le dita affilate che gliela indicàvano. E 
la ragazza: su, coraggio, signore; dica. – 
– Diàvolo d’un inglese! – borbottava il pappà. Tanto che lo scolare, 
tirato fuori dall’èstasi, accentuava la ritrosa parola in modo, che, se Auro-
ra gentile fosse stata solo maestra, n’avrebbe fatto tesoro. 
A volte poi, e’ si sentiva solleticare da un capriccioso riccietto o ti-
tillare la guancia all’appressarsi della rasata di lei; ancora un pochino, e si 
sarèbbero tôcche. Serràvali in quella lo smarrimento medèsimo; èrano 
come ubbriachi; leggèvano macchinalmente o almeno credèano lèggere, 
chè, davvero, che forloccàssero mai, neppur Centofanti sarebbe riuscito a 
capire. 
Fortuna, che tutto l’inglese del babbo consisteva in beef-steak e ro-
ast-beef con la giunta dell’yes! 
Ma un dì, usando essi di fare anche un po’ di diàlogo: 
– Whom do you love? – chiese la bella volgèndosi ad Enrico e in-
namoratamente guardàndolo. 
Enrico non tènnesi più. 
– I love you! – fece con entusiasmo. 
La fanciulla arrossò. 
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– Love? che significa love? – disse intorbidàndosi il babbo e stra-
scicando la voce. 
E, a botta risposta, Enrico: mangio. – 
Il Signor Pietro lampeggiò l’uno, poi l’altra, con un’occhiata tale, 
che, se le occhiate lasciàssero il segno, quella li avrebbe uccisi di colpo. 





Malus homo stultus est 
 
Ma l’indomani dell’amorosa dichiarazione, Enrico anticipò di qualche ora 
la sua venuta in casa Morelli, cogliendo giusto il momento che la fanciul-
la era fuori. Quel dì, Enrico, avèa un aspetto grave; bùrbero, il signor Pietro. 
– Ho da parlarle – disse il Giorgini, inchinàndosi al vecchio; e siedette. 
– Anch’io – oppose costùi con un sogghigno di tristìssimo augurio. 
– Dica – acconsentì il giovanotto. 
– No; dica lei – ribattè il signor Pietro. 
Dunque, Enrico, piegossi un po’ indietro sulla spalliera della sua 
sedia, passando la mano alla bocca e accarezzàndosi il mento. Forse, avèa 
apparecchiato un discorso, ma il discorso era ito. 
Il babbo di Aurora lo guatava attendendo. 
Enrico si stancò di cercare: 
– Signore – disse con risoluto cenno di capo – parliamo sgusciato. 
Io adoro sua figlia e gliela chiedo per sposa. – 
Ve’, il signor Pietro non mosse pure palpèbra. Ma con calma rispo-
se, calma di temporale però: 
– Seppi io jeri, che ella faceva la corte a mia figlia; oggi lei sappia, 
che, quanto a sposarla, nichts! – 
Enrico sentissi le bragia sul viso; pure, si limitò di arricciarsi i mo-
stacchi; e con le belle belline difese la causa sua e di ogni cuore gentile; 
toccò dell’immenso amore per lei, amore che pareggiava sol quello della 
ragazza per lui… 
Al che, il signor Pietro sbuffava e barbugliava tra le gengive: oh! 
mèttere in succhio una tosa… scusate se è poco!… già; al taglio come le 
angurie… chiòh eh! 
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Poi, Enrico lasciò il tema su amore e parlò numerario; disse, ch’ei 
non si chiamava Giorgini; sì bene San-Giorgio, dei San-Giorgio di Ponte 
(che volèa dir milionari) per cui, egli ed Aurora, avrèbbero circondato il 
lor babbo di tutti gli agi possìbili. 
La quale ùltima corda non sonò male al pappà. 
– Insomma – finì il giovanotto, pigliando a colùi, con preghiera e 
speranza, una mano – ella può fare la felicità di noi due. 
Bene; questo argomento – chi non vuol crèder non creda – ruinò 
tutta la càusa. Il falso-egoismo susurrò tosto all’infermo, che là ove due si 
àman da vero, un terzo è di troppo; ch’ei sembrerebbe una pezzuola-
cotone, a villani colori, sùdicia, in un cassettino di fazzoletti-battista, a 
ricami, bianchìssimi, profumati; poi, susurrò ch’egli trarrebbe la vita in 
un palazzo sì, ma non suo, in mezzo a tappeti, a tappezzerìe di stoffa, a 
mobiglia intarsiata, ma di altri… e d’altri anche la figlia! e, tra una folla 
di servi, servo; in conclusione, ch’egli vivrebbe splendidamente di carità, 
senza il diritto ad un lagno. E Aurora intanto ed Enrico, a divertirsi, a 
gioire!… gaudiumque coeli poena poenàrum damnàtis. 
Rispose dunque di netto: 
– No – 
No? Enrico era di sùbita ira. Abbiate pazienza! c’è il vino spuman-
te e c’è il muto. Enrico, alzàtosi impetuoso, appoggiò sur il tàvolo un pu-
gno, tale, che lo isfondò, gridando: 
– Cattivisìssimo uomo! – 
Il signor Pietro, lui e la sua poltrona, ruzzolò fino in fondo alla 
stanza, pàllido, come se l’omèrica botta avèsselo contracolpito. 
– Fuori!… via!… – gridava; ed Enrico spaventato dallo spavento 
del vecchio, pigliò a precipizio la porta. 
Ma, a mezza scala, diede nella fanciulla. 
– Aurora! – esclamò, baciàndola in viso – io ti chiesi a tuo padre. 
Egli… mi ti ha negata!… Lo spaventài… perdona – e in quattro frasi la 
fece conta di tutto. 








Ultimi spruzzi di cattiveria 
 
Appunto in quell’infàusto giorno, il signor Pietro ebbe il secondo 
colpetto. Egli rimase due dì senza potere spiccicare parola, i denti serrati 
tanto, che a pena gli si riuscì a introdurre qualche cucchiajo di roba. Nè il 
terzo colpetto si sarebbe fatto aspettare s’egli avesse saputo, che Enrico in 
persona era corso dal mèdico e dal farmacista, e che ora stava presso di 
lui, trepidando, in attesa di nuovamente servirlo. 
E il signor Pietro non rimise un pie’ nella vita (quasi a rincorsa alla 
morte) se non per proròmpere ingiurie contro alla figlia ed all’amato di 
lei. Parèa che non trovàssene mai di bastante. Sì ne disse di quelle, che il 
mèdico confessò ad Enrico ch’egli sentiva più voglia di mandarlo dal 
babbo che non di serbarlo alla figlia. E questa scioglièvasi in làgrime. 






Il testamento del signor Pietro 
 
È di mattina; le sei. Il dottore ha detto ad Enrico, che l’ammalato 
può andàrsene di minuto in minuto, e il giovanotto lo disse alla tosa. Sono 
dieci ore che il signor Pietro tiene chiusa la bocca e le palpèbre giù, ran-
nicchiato contro del muro e ansante: solo, alle prime parole di una do-
manda d’Aurora che avèa sentore di chiesa e di preti, egli, impaziente, 
fremette. 
E la fanciulla gli è accosto e gli ha una mano sul fronte, intantochè, 
nella medèsima stanza, Enrico, dietro di un paravento, aspetta una parola 
di pace. 
Verso le sette, il moribondo si volge a fatica, guarda la figlia, e con 
la voce, come l’occhio, appannata: 
– Aurora – fà. 
– Oh babbo! – e la ragazza lo bacia. 
– Par che la vita mi lasci – egli geme. – E io… io fui molto catti-
vo… più che cattivo, con la tua mamma e tè… ma… 
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– Oh babbo! – singhiozza la tosa. 
– Ma – egli riprende con pena – io vo’ che tu sia felice… Tu devi 
giurarmi… Eh? giuri? 
– Sì… 
– Di non sposare il Giorgi… il San-Giorgio, perchè… – 
Enrico diede un sussulto di cui vacillò il paravento, e si fuggì nella 
stanza vicina. Là si gettò su’na sedia, pianse. Oh quando stillossi, mio 





Dichiarazione del testamento 
 
Aurora entra là dove Enrico si sta disperando, pàllida, con due ma-
donnine che le còrrono giù: 
– Pòvero babbo! – sospira. 
– E tu che hai promesso, tu? – chiede l’amante con un singulto 
d’angoscia. 
Ed essa: quello che manterrò. 
Il giovanotto la mira con uno sguardo da folle, uno sguardo che 
preavvisa di serrare le imposte. 
– O Enrico, esclama la bella – e chi ne toglie di amarci? – 
E si amàrono infatti, e si amàrono sempre, chè il solo amore li te-
nèa legati. E stampàrono bimbi, intellettuali, formosi, i quali fùrono a loro 
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I fatali 
(tratto da Racconti fantastici, Milano, Treves, 1869) 
 
 
Esistono realmente esseri destinati ad esercitare un’influenza sinistra su-
gli uomini e sulle cose che li circondano? È una verità di cui siamo testi-
monii ogni giorno, ma che alla nostra ragione freddamente positiva, av-
vezza a non accettare che i fatti i quali cadono sotto il dominio dei nostri 
sensi, ripugna sempre di ammettere. 
Se noi esaminiamo attentamente tutte le opere nostre, anche le più 
comuni e le più inconcludenti, vedremo nondimeno non esservene una da 
cui questa credenza ci abbia distolti, o a compiere la quale non ci abbia in 
qualche maniera eccitati. Questa superstizione entra in tutti i fatti della 
nostra vita. 
Molti credono schermirsene asserendo per l’appunto non esser ella 
che una superstizione, e non s’avvedono che fanno così una semplice 
questione di parole. Ciò non toglierebbe valore a questa credenza, poiché 
anche la superstizione è una fede. 
Noi non possiamo non riconoscere che, tanto nel mondo spirituale 
quanto nel mondo fisico, ogni cosa che avviene, avvenga e si modifichi 
per certe leggi d’influenze di cui non abbiamo ancora potuto indovinare 
intieramente il segreto. Osserviamo gli effetti, e restiamo attoniti e in-
scienti dinanzi alle cause. Vediamo influenze di cose su cose, di intelli-
genze su intelligenze, e di queste su quelle ad un tempo; vediamo tutte 
queste influenze incrociarsi, scambiarsi, agire l’una sull’altra, riunire in 
un solo centro di azione questi due mondi disparatissimi, il mondo dello 
spirito e il mondo della materia. 
Fin dove la penetrazione umana è arrivata noi abbiamo portato la 
nostra fede; il segreto dei fenomeni fisici è in parte violato; la scienza ha 
analizzato la natura; i suoi sistemi, le sue leggi, le sue influenze ci sono 
quasi tutte note: ma essa si è arrestata dinanzi ai fenomeni psicologici, e 
dinanzi ai rapporti che congiungono questi a quelli. Essa non ha potuto 
avanzarsi di più, e ha trattenuto le nostre credenze sulla soglia di questo 
regno inesplorato. Poiché nell’ordine dei fatti noi possiamo ammettere 
delle tesi generali, delle verità complesse; non nell’ordine delle idee. 
Dove i fatti sono incerti, le idee sono confuse. Avvengono fatti che 
non presentano un carattere deciso, sensibile, ben definito, e che la nostra 
ragione calcolatrice non sa se negare od ammettere. Vi sono perciò idee 
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incomplete, oscure, fluttuanti, che non possono presentarsi mai sotto un 
aspetto chiaro, e che non sappiamo se accettare o respingere. Questa in-
certezza di fatti, questa incompletazione di idee, questo stato di mezzo tra 
una fede ferma e una fede titubante, costituiscono forse ciò che noi chia-
miamo superstizione – il punto di partenza di tutte le grandi verità. Perché 
la superstizione è l’embrione, è il primo concetto di tutte le grandi credenze. 
Qualora io vedo una superstizione impadronirsi dell’anima delle 
masse, io dico che in fondo ad essa vi è una verità, poiché noi non abbia-
mo idee senza fatti, e questa superstizione non può essere partita che da 
un fatto. Se esso non si è ancora rinnovato e generalizzato per confermar-
la, egli è che la via dell’umanità è lunga – più lunga quelle delle cose – e 
nessuno può determinare il tempo e le circostanze in cui potrà ripetersi. 
Gli uomini hanno adottato un sistema facile e logico in fatto di conven-
zioni; ammettono ciò che vedono, negano ciò che non vedono; ma questo 
sistema non ha impedito finora che essi abbiano dovuto ammettere più 
tardi non poche verità che avevano prima negate. La scienza e il progres-
so ne fanno fede. Del resto, comunque sia, per ciò che è fede nelle in-
fluenze buone e sinistre che uomini e cose possono esercitare sopra di 
noi, non v’è uomo che non ne abbia una più o meno salda, più o meno il-
luminata, più o meno confermata dall’esperienza della vita. Tutto al più si 
tratterebbe di riconoscere se essa abbia o no ragione di essere, e fino a 
qual punto debba venire accettata, non di negarla – poiché l’esistenza di 
questa fede è indiscutibile. 
Io ne trovo dovunque delle prove. Per me l’antipatia non è che una 
tacita coscienza dell’influenza fatale che una persona può esercitare sopra 
di noi. Nelle masse ignoranti questa coscienza ha creato la jettatura, nelle 
masse colte la prevenzione, le diffidenza, il sospetto. 
Non v’è cosa più comune che udire esclamare: «quell’uomo non 
mi piace – non vorrei incontrarmi per via con quella persona – mi fa pau-
ra – d’innanzi a lui io non sono più nulla – ogni qualvolta mi sono imbat-
tuto in quell’uomo mi è accaduta una sventura». Né questa fede che si 
presenta sotto tanti aspetti, che quasi non avvertiamo, che è pressoché in-
nata con noi come tutti gli istinti di difesa che ci ha dato la natura, è senti-
ta esclusivamente da pochi uomini – essa è, in maggiori o minori propor-
zioni, un retaggio naturale di tutti. 
Questa superstizione accompagna l’umanità fino dalla sua infanzia, 
è diffusa da tutti i popoli. Gli uomini di genio, quelli che hanno molto 
sofferto, vi hanno posto maggior fede degli altri. Il numero di coloro che 
Igino Ugo Tarchetti 
 146
credettero essere perseguitati da un essere fatale è infinito: lo è del paro il 
numero di quelli che credettero essere fatali essi stessi, Hoffmann, buono 
ed affettuoso, fu torturato tutta la vita da questo pensiero. 
Non giova dilungarsi su ciò, perché la storia è piena di questi e-
sempi, e ciascuno di noi può trovare nella sua vita intima le prove di que-
sta credenza quasi istintiva. 
Io non voglio dimostrarne né l’assurdo né la verità. Credo che nes-
suno lo possa fare con argomenti autorevoli. Mi limito a raccontare fatti 
che hanno rapporto con questa superstizione. 
 
* 
*   * 
 
Nel carnevale del 1866 io mi trovava a Milano. Era la sera del gio-
vedì grasso, e il corso delle maschere era animatissimo. Devo però fare 
una distinzione – animatissimo di spettatori, non di maschere. Ché se la 
taccia di fama usurpata, così frequente, e spesso così giusta in arte, potes-
se applicarsi anche alle feste popolari, il carnevale di Milano ne avrebbe 
indubbiamente la sua parte. Queste feste non sono più che una mistifica-
zione, ed hanno ragione di esserlo, giacché le migliaja di forastieri che 
vengono annualmente ad assistervi non sono però meno convinti di diver-
tirsi. Tutto stava nell’istillar loro la persuasione che il carnevale di Mila-
no fosse la cosa più comica, più spiritosa, più divertente di questo mondo. 
Una volta infuso questo convincimento, non erano più necessari i fatti per 
confermarlo – lo scopo di divertire era ottenuto. 
Comunque fosse, il Carnevale del 1866 non era meno animato de-
gli altri, e nelle prime ore della sera del giovedì grasso, la popolazione si 
era versata sulle strade a torrenti. La folla aveva talmente stipate le vie 
che in alcuni punti era impossibile muoversi e presso la crociera della via 
di S. Paolo, ove mi trovava io, si era letteralmente pigiati. 
Gli onesti milanesi si frammischiavano fraternamente ai forestieri, 
e si inebbriavano del piacere di guardarsi l’un l’altro nel bianco degli oc-
chi – ciò che costituisce l’unico, ma ineffabile divertimento di questo ce-
lebre Carnevale. 
Non so da quanto tempo io mi trovassi colà, in piedi, in mezzo a 
quella gran ressa, in una posizione incomodissima, allorché voltandomi 
per vedere se v’era mezzo di uscirne, osservai intorno a me uno spettaco-
lo assai curioso. 
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La folla non si era diradata, ma si era ristretta in modo da lasciare 
in mezzo a sé uno spazio circolare abbastanza vasto. Nel centro di questo 
circolo miracoloso v’era un giovinetto che non mostrava aver più di di-
ciotto anni, ma cui, a guardarlo bene, se ne sarebbero dati venticinque, 
tanto il suo volto appariva patito, e tante erano le traccie che v’erano im-
presse d’una esistenza travagliata e più lunga. Era biondo e bellissimo, 
eccessivamente magro, ma non tanto che la bellezza dei lineamenti ne 
fosse alterata; aveva gli occhi grandi ed azzurri, il labbro inferiore un po’ 
sporgente, ma con espressione di tristezza più che di rancore; tutta la sua 
persona aveva qualche cosa di femminile, di delicato, di ineffabilmente 
grazioso, qualche cosa di ciò che i francesi dicono souple, e che io non 
saprei esprimere meglio con altra parola della nostra lingua. La purezza e 
l’armonia delle sue linee erano meravigliose; egli vestiva con estrema e-
leganza; e guardava qua e là, un poco alla folla e un poco alle maschere, 
con aria malinconica e divagata come se si trovasse in quel luogo a suo 
dispetto, e fosse più occupato di sé che dello spettacolo poco allettante 
che aveva d’innanzi allo sguardo. 
Ma ciò che mi era parso rimarchevole era che egli sembrava non 
essersi avveduto di quel circolo che s’era formato d’intorno a lui, né al-
cuni di quelli stessi che lo avevano formato mostravano di averci posto 
mente. Non era nulla in ciò di veramente straordinario; pure l’esistenza di 
uno spazio così vasto in mezzo ad una folla così fitta, in mezzo ad una 
moltitudine che si moveva, fremeva, ondeggiava come un corpo solo, 
senza riempire mai il vuoto che s’era formato in quel punto, mi pareva 
cosa meritevole di attenzione. Si sarebbe detto che da quel giovine ema-
nasse un fluido ripulsivo, una virtù misteriosa atta ad allontanare da lui 
tutto ciò che lo circondava. 
In quell’istante che io lo stava guardando, essendogli stati gettati 
alcuni confetti, di cui parecchi si fermarono tra le pieghe del suo mantello 
che teneva avviluppato sul braccio, un fanciulletto si spiccò dal circolo e 
gli venne d’appresso quasi per domandarglieli, giacché egli né li aveva 
presi, né aveva scosso il mantello per farli cadere. 
Il giovine lo guardò con affetto, raccolse le confetture, gliele diede; 
e prima che si allontanasse gli passò una mano tra i capelli con una specie 
di tenerezza piena di soavità e di malinconia. 
Egli aveva posto tanto affetto in quell’atto che, ove anche la natura 
non lo avesse dotato di un volto così dolce e così simpatico, lo si sarebbe 
subito giudicato buono e cortese. 
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È un fatto che il volto è lo specchio dell’anima: non si può indovi-
nare se la natura abbia dato ella stessa un’espressione buona ai buoni, e 
cattiva ai cattivi; o se la bontà e la malvagità umana possano talmente a-
gire sulle nostre fattezze da modificarle e da imprimervi il loro suggello; 
ma egli è ben certo che il cuore trasparisce dal viso, anche da quelli la cui 
bellezza vorrebbe nascondere un animo turpe, o la cui laidezza uno onesto. 
Io non mi sarei stancato mai di guardarlo. Non so se le affezioni 
degli altri uomini sieno governate da questa legge di simpatie e di antipa-
tie improvvise, energiche, inesorabili cui vanno soggette le mie, – per me 
l’innamorarmi di un uomo o di una donna, il concepire un’inclinazione 
od un’avversione irresistibile per una creatura qualunque non fu mai ope-
ra che di pochi minuti – ma mi ricordo che l’avrei abbracciato lì sulla via, 
tanto l’espressione del suo volto era affettuosa, tanto quel linguaggio an-
dava dritto al cuore, senza dar campo alla ragione di discuterci sopra. 
Non mi mossi di là finché non se ne mosse egli pure. La festa in-
cominciava a languire, la folla incominciava a diradarsi, e il crepuscolo 
ad avvolgere tutta quella scena in un penombra grigia e pesante. Eravamo 
a due passi da un caffè, ed egli vi entrò con aria d’uomo che non sa come 
passare il suo tempo, che sente il peso delle sue braccia, delle sue gambe, 
di tutta la sua persona, e che vorrebbe sbarazzarsene e buttarlo là sopra un 
divano come un fardello noioso ed inutile. Io era nello stesso caso, non 
aveva che fare, e gli tenni dietro. 
Ci sedemmo di faccia, io a guardarlo, egli a leggere. Se non che e-
gli pareva sì poco occupato della sua lettura, che se anche avesse afferrato 
il giornale pel rovescio credo che non se ne sarebbe avveduto. I suoi oc-
chi erano fissi sulle colonne di quel diario, ma sembravano guardare di 
dentro piuttostoché di fuori, parevano aver concentrata tutta la loro virtù 
visiva in sé medesimi, e non occuparsi che di ciò che avveniva nell’animo 
del giovine. 
Io non aveva però avuto che il tempo di fare questa riflessione, al-
lorché dietro la vetrina della finestra scorsi un nuovo affollarsi di gente e 
sentii come delle grida femminili; stavo per alzarmi allorché si aperse la 
porta del caffè, e ne fu recato dentro un fanciullo svenuto, il quale era sta-
to travolto dalle ruote di una vettura, e ne aveva avuto un braccio spezza-
to. Rimasi dolorosamente colpito dal riconoscere in quel fanciullo quello 
stesso che l’incognito aveva accarezzato in mezzo a quel circolo, e a cui 
aveva regalato i confetti caduti sul suo mantello. 
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Per un moto istintivo diressi lo sguardo dalla sua parte, e lo scorsi 
nell’istante che usciva frettolosamente dalla sala. Il suo volto riflesso in 
quel momento da uno specchio che era di fronte a me, mi parve pallidissimo. 
Io abbandonai poco dopo quel caffè in preda a tristi pensieri. 
In quella sera stessa doveva aver luogo alla Scala una rappresenta-
zione straordinaria. 
L’opera annunciata era la Sonnambula, e il pubblico vi era accorso 
numeroso ad ascoltare quella musica divina, così piena, così complessa 
nella sua semplicità, così affettuosa. Si era rappresentata poco prima 
l’Africana – da Mayerbeer a Bellini la differenza almeno, se non la di-
stanza, era ben grande. Il teatro era illuminato a giorno, la platea era sti-
pata di uditori; e non v’erano altri palchi vuoti da cinque o sei all’infuori, 
posti tutti nello stesso punto; e in uno dei quali riconobbi con mia grande 
sorpresa il giovine che aveva veduto poco prima assistendo al corso delle 
maschere. 
Egli era solo e non mi sembrava più né sì triste, né sì pensieroso. 
Vestiva un abito nero molto elegante, ma nulla dimostrava che fosse av-
vezzo a prendere gran cura della sua persona. Non so se fosse inganno 
mio, o allucinazione, e che altro, ma egli mi pareva straordinariamente 
bello, assai più di quanto mi fosse sembrato poche ore prima. 
Vi era sul suo volto qualche cosa di luminoso, qualche cosa di 
quella trasparenza profonda, benché torbida, benché appannata, che ha 
l’alabastro. Egli aveva difatto la stessa pallidezza: a non guardarne gli oc-
chi, a non esaminare la mobilità prodigiosa dei lineamenti, lo si sarebbe 
detto morto o impietrito. I suoi capelli conservavano ancora quella finez-
za, quella arrendevolezza, quella lucidità, quell’arricciamento semplice e 
naturale che hanno i fanciulli; erano di un biondo meraviglioso, e luceva-
no come fili d’oro al riflesso delle fiamme dei candelabri. Teneva appog-
giato il gomito al parapetto, e la guancia sulla mano: la sua testa così in-
clinata pareva ancora più bella. Egli aveva quella specie di bellezza che 
hanno le donne, e che ritrae dalla luce un prestigio misterioso e affasci-
nante. A contemplare dalla platea – d’onde non si vedeva il resto della 
persona – quella sua testa così diafana e così bianca, la si sarebbe creduta 
appartenere ad un fanciullo, ad una creatura fragile e delicata, forse ad un 
essere sopranaturale. 
Io solo aveva rimarcato cosa che mi pareva avere una strana rela-
zione con ciò che aveva osservato prima al corso delle maschere, voglio 
dire quel trovarsi egli così isolato in un palco intorno al quale ve n’erano 
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cinque o sei altri vuoti, mentre non era possibile vederne da tutte le altre 
parti del teatro un solo che non fosse occupato – bisognava aver osservato 
prima l’accidente del circolo, per trovar causa di meraviglia in questo fat-
to, – ma gli spettatori erano stati unanimi nell’avvertire la sua bellezza e 
nell’ammirarla, né tardai ad accorgermi che le signore sopratutto ne erano 
state colpite, e gareggiavano nel dirigere i loro cannocchiali verso il suo 
palco. 
Tra quelle di esse che erano riuscite ad attirarsi più facilmente la 
sua attenzione, vi era una fanciulla che era pure assai bella, ed occupava 
un palco non molto lontano da quello del giovine. Come avviene a tutte le 
ragazze veramente ingenue, non di quella ingenuità convenzionale che 
esse devono ostentare spesso come una parte di commedia, fino a che il 
marito non le autorizza a rappresentare una parte diversa, ma di quella 
ingenuità vera che ha la sua radice nella verginità della mente e del cuore, 
essa ne era rimasta fortemente e subitamente impressionata. Era troppo 
giovine per sapersi già infingere, e credo di non essere stato io solo ad 
avvedermi del suo turbamento e della sua agitazione. 
Assistetti per un po’ di tempo a quella specie di rapporto misterio-
so che s’era stabilito tra di loro, mi cacciai come un intruso in quella spe-
cie di corrente magnetica che avevano formato i loro sguardi; poi quasi 
vergognandomi di quello spiare, di quell’ammiccare alla loro felicità, 
come un pitocco che assista ad un banchetto dalla soglia della stanza, e 
non possa fruire che del profumo delle salse e delle vivande, mi raccolsi 
in me stesso, e procurai di rivolgere tutta la mia attenzione allo spettacolo 
dell’opera. 
Dico che me n’era vergognato, ma per me solo. Che se v’è qualche 
cosa al mondo, d’innanzi alla quale io non sappia né sogghignare per 
sprezzo né piangere per pietà, è la vista di due persone che si amano. Mi 
sono cacciato spesso di notte sotto i viali pubblici, sotto i boschetti di ti-
gli, appositamente per incontrarvi qualche coppia d’innamorati; e non mi 
venne mai di passar vicino ad una di esse senza sentirmi compreso da un 
sentimento di rispetto profondo. Lo confesso, furono quelli i soli istanti 
della mia vita, in cui i miei simili mi sieno sembrati meno tristi del solito. 
Era così riuscito a poco a poco ad occuparmi interamente della 
rappresentazione, e non aveva più alzato gli occhi verso il palco di quello 
sconosciuto, allorché avvedendomi d’un movimento improvviso che si 
manifestava negli spettatori, e scorgendo la folla addensarsi verso la por-
ta, mi mossi io pure e entrato a stento nel vestibolo, vidi passarvi due si-
Igino Ugo Tarchetti 
 151
gnori che reggevano sulle loro braccia una fanciulla svenuta, e la traspor-
tavano in una delle sale del teatro. 
Non dirò quale fosse la mia meraviglia nel ravvisare in lei quella 
stessa fanciulla che aveva guardato con tanto affetto e con tanta insistenza 
il mio incognito. Tutto ciò che era accaduto non poteva essere stato che 
un capriccio del caso: pure era la seconda volta nel termine di poche ore, 
che io vedeva una persona alla quale egli aveva dato segno di predilezio-
ne, venir colpita improvvisamente da una sventura. 
Rientrai nella platea. 
Egli occupava ancora il suo posto, era rimasto nella posizione di 
prima colla guancia appoggiata alla mano; ma il suo volto coloritosi im-
provvisamente di un rossore vivace, era tornato in un istante di una palli-
dezza cadaverica. Non era difficile accorgersi che egli soffriva, che s’era 
avveduto degli sguardi curiosi e quasi reprensivi di cui era fatto oggetto, e 
che non era rimasto immobile al suo posto che per dissimulare la sua 
commozione, e per non accusare in certo modo quella specie di complici-
tà che aveva avuto in quell’avvenimento. 
Allorché parve che il pubblico avesse cessato di occuparsi di lui, 
egli uscì dal teatro, e ne uscii io pure. 
Nessuno conosceva forse il caso assai più deplorevole che aveva 
avuto luogo poche ore prima: nessuno aveva forse rimarcata la circostan-
za singolare e incomprensibile di quella specie di vuoto che egli pareva 
formare intorno a sé, né aveva posto mente ai rapporti che sembravano 
congiungere tutti questi fatti, ma io ne era tutto in pensiero. Era evidente 
esservi in lui qualche cosa di inesplicabile e di fatale. 
Io lo aveva veduto solo nel seno di uno spazio formato quasi mira-
colosamente in mezzo ad un folla fittissima, aveva veduto rinnovarsi lo 
stesso caso in un teatro ripieno di spettatori; aveva veduto un fanciullo 
che aveva ricevuto le sue carezze venir travolto dalle ruote di una carroz-
za, e una fanciulla osservata da lui, essere colta da un malessere improv-
viso. Non mi pareva possibile che una pura combinazione avesse dato 
luogo a questa serie di avvenimenti. E se così non era, chi era dunque e-
gli? Quale era l’influenza che poteva esercitare quell’uomo? 
 
* 
*   * 
 
Igino Ugo Tarchetti 
 152
Otto giorni dopo io mi trovava al caffè Martini – quel convegno di 
artisti che non lavorano, di cantanti che non cantano, di letterati che non 
scrivono, e di eleganti che non hanno uno spicciolo – e si parlava, raccolti 
in buon numero attorno ad un tavolo, d’una specie di pasticcio di nuova 
invenzione, qualche cosa di consimile al pudding, che era stato aggiunto 
quel giorno alla nota delle vivande del ristorante. 
Da questo soggetto la conversazione era caduta, filtrando per l’idea 
del pudding e dell’oca di cui le classi ricche a Londra usano regalare le 
classi povere nel giorno di Natale, sul discorso che la regina d’Inghilterra 
aveva fatto allora al parlamento. 
Una frase di questo discorso aveva dato un gran colpo alla discus-
sione e l’aveva gettata di balzo sulle eventualità d’una guerra in Italia. Da 
ciò, giù per la china delle opinioni e delle antiveggenze personali si era 
arrivati ai pronostici; e dai pronostici ai presagi; e da questi, entrando nel 
campo della vita intima, alle fatalità, alle stregature, alle malie; per modo 
che cinque minuti dopo aver difeso a spada tratta l’eccellenza di questo 
pasticcio di nuova invenzione, io raccontava a quel circolo di sfaccendati 
gli avvenimenti incomprensibili di cui era stato testimonio pochi giorni 
prima a proposito di quel giovine incognito. 
Inutile dire che si rise di me e che non mi si volle prestar fede; il 
fatto della fanciulla svenuta poche sere innanzi era bensì noto, ma le cau-
se, dicevano essi, dovevano essere diverse. Nondimeno il soggetto di 
questa nuova deviazione del nostro discorso era stato trovato interessante, 
e la conversazione dopo aver fluttato su tanti argomenti, si era arrestata 
saldamente su questo. Ciascuno esponeva le proprie idee, ciascuno aveva 
qualche cosa a raccontare a questo riguardo. E come avviene ogni qual-
volta ci affacciamo a questo mondo pauroso dell’incomprensibile e del 
soprannaturale, che se ne ride da principio per ostentazione di coraggio e 
si finisce coll’atterrirsi di ciò che si ascolta, e spesso di ciò che abbiamo 
raccontato noi stessi, ciascuno di noi si sentiva compreso da un sentimen-
to misto di paura e di meraviglia, e si affannava a riannodare e a rinfocare 
la conversazione ogni qualvolta questa mostrava di languire, con quell’in-
saziabilità che hanno i fanciulli di ascoltare i racconti spaventevoli dei 
maghi e delle fate. 
Avevamo pressoché esaurito tutto il repertorio delle nostre cogni-
zioni su questa tesi, allorché un vecchio artista da teatro che tutti noi co-
nosciamo da tempo – una dalle cariatidi più celebri di quel caffè – si alzò 
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da un tavolo vicino da cui era stato ascoltando, e venne a prender posto 
nel nostro circolo. 
– Il signore ha ragione, diss’egli, accennandomi col dito. Io non 
conosco il giovine di cui egli ha parlato poco fa, e non posso far fede 
dell’influenza che gli attribuisce, ma che esistano uomini siffattamente 
fatali, anzi assai più fatali di quel giovine, non è cosa da potersi mettere 
in dubbio. Chi di voi ha sentito nominare il conte Corrado di Sagrezwitcth? 
– Nessuno. 
– È strano, giacché egli si è formato in quasi tutti gli Stati d’Europa 
e in molte delle provincie degli Stati Uniti una terribile reputazione. Egli 
è considerato come l’uomo più fatale di cui si abbia memoria, la sua pre-
senza segnala dovunque una sventura immancabile, egli si è trovato sem-
pre sul teatro delle calamità più terribili, ha assistito ai disastri più spa-
ventosi. Egli si trovava nell’America del Sud allorché bruciò la chiesa di 
S. Jago in cui perirono più di mille persone; egli viaggiava or fanno due 
anni sulla ferrovia del Pacifico allorché avvenne quello scontro in cui 
perdettero la vita più di trecento viaggiatori; egli era a Pietroburgo allor-
ché rovinò il palazzo del principe di Jakorliff in cui tante nobili dame e 
tanti dignitari dello Stato trovarono la morte. Nelle miniere irlandesi e in 
quelle di Alstau Moor in Scozia – luoghi che egli ha spesso visitati – il 
suo nome non viene ascoltato mai senza spavento; ogni sua visita ha se-
gnalato qualcuna di quelle catastrofi che sono tanto frequenti e tanto te-
mute nelle miniere. Il conte di Sagrezwitcth è stato già parecchie volte in 
Italia; vuolsi che egli si trovasse a Torino all’epoca della convenzione al-
lorché avvennero i fatti luttuosi di settembre, ma nessuno, per quanto io 
sappia, ve lo ha veduto. 
– E voi lo conoscete? 
– L’ho incontrato quattro volte ne’ miei viaggi. Voi sapete che io 
ho percorso come artista e come impresario teatrale, quasi tutta l’Europa 
e una buona metà del Nuovo Mondo. È forse perciò che ho potuto essere 
edotto dell’esistenza di quest’uomo straordinario, e conoscerlo personal-
mente. La prima volta che lo vidi fu a Berlino dove esordii nel capolavo-
ro di Mozart colla parte di D. Giovanni. Lo incontrai poscia in una sala di 
caffè a Nuova York, allorché ferveva ancora in America la guerra di se-
cessione, e precisamente alla vigilia dell’ultima disfatta dei separatisti, e 
la terza volta che mi imbattei con esso fu di nuovo a Berlino… 
– E di che paese è egli? 
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– Alcuni vogliono americano, alcuni polacco. Nessuno ne conosce 
con certezza la patria, forse nemmeno il nome. In America si faceva 
chiamare coll’appellativo di Duca di Nevers, in Europa conservò sempre 
il nome di conte di Sagrezwitcth; i minatori scozzesi lo chiamano l’uomo 
fatale. Egli parla correttamente molte lingue, ha le abitudini e i costumi di 
tutti i paesi che ha visitato; in Italia è italiano, in Inghilterra è inglese, e in 
America è americano modello… 
– E che età può avere? 
– Mostra cinquant’anni, ma i suoi capelli e la sua barba nerissima 
non hanno ancora alcun segno di canizie. È un uomo di statura mezzana, 
di aspetto antipatico, benché le sue fattezze sieno regolari e in qualche 
modo leggiadre. Porta quasi sempre nell’inverno un berretto di pelo a 
foggia di turbante, e suol vestire volontieri i costumi dei paesi in cui si 
trova. A giudicarne dallo sperpero che egli fa ordinariamente del suo da-
naro, lo si direbbe assai ricco; nondimeno fu visto parecchie volte allog-
giarsi in osterie di second’ordine, e tenere un regime di vita molto eco-
nomico. A Nuova York, per esempio, era bensì alloggiato all’albergo del 
Fifth-Avenue, quel colosso di marmo che ha mille e duecento stanze, ma 
vi occupava un letto della sala di riposo concessa ai viaggiatori che di-
spongono di mezzi assai limitati. È fama che egli abbia coscienza della 
sua fatalità, e che si compiaccia di esercitarla. Quel suo recarsi continuo 
da un capo all’altro del mondo non può essere senza uno scopo. Del resto 
si sa che egli non ebbe mai affetti, non amicizie, forse nemmeno cono-
scenze, toltene alcune poche e superficialissime. Coloro che ne conosco-
no la potenza lo sfuggono per progetto, quelli che la ignorano, per istinto. 
– Che vi sieno persone che gli negano questo potere, questa specie di 
missione arcana e terribile, riprese egli vedendo che alcuni di noi sorride-
vano con aria di incredulità, è cosa naturalissima. Nessuno può provare 
che le sciagure avvenute nei luoghi ove egli si è trovato, e negli istanti in 
cui vi si è trovato, abbiano avuto una causa nella sua volontà, o in ciò che 
noi chiamiamo la sua influenza. Egli è d’altronde un uomo come tutti gli 
altri; parla, veste, opera come tutti gli altri; volendo è affabile e gentiluo-
mo, vi è nulla a che opporre; ma parmi cecità il negare cosa che la mag-
gior parte degli uomini ha ammesso, il negare perché non si comprende. 
– Noi non neghiamo, gli diss’io, dubitiamo. Ma, a proposito, avete 
dimenticato di dirci dove l’avete incontrato la quarta volta. 
– Ah! riprese egli un poco rassicurato dalle mie parole. Quest’ulti-
mo incontro ha una data molto recente. Io lo vidi due mesi or sono a 
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Londra, allorché vi bruciò il teatro della regina. Seppi anzi che egli aveva 
intenzione di passare presto in Italia, e se egli ha scelto questa stagione 
per venirvi, vi è nulla di più probabile che le feste del carnovale lo abbia-
no condotto a Milano. 
– A Milano! 
– Sì, e desidererei che lo vedeste. Non so dirvi il motivo di questo 
desiderio, pure mi sembra che al solo vederlo potreste comprendere il 
perché di tante cose che io non posso spiegarvi; mi pare che non potreste 
più dubitare della verità della mia asserzione. – Osservereste, riprese egli 
dopo qualche istante, una cosa assai rimarchevole nel suo abbigliamento, 
voglio dire la freschezza e la finezza de’ suoi guanti che egli suole mutare 
più volte in un sol giorno, per modo che nessuno l’ha mai veduto a mani 
scoperte; e un’altra singolarità non meno notevole nella sua persona, cioè 
la potenza del suo sguardo, un non so che di magnetico e di inesplicabile 
che vi è in lui, e che vi sforza quasi a guardarlo e a salutarlo vostro malgrado. 
– A salutarlo! esclamammo noi sorridendo. 
– Sì, a salutarlo. 
– Oh! vorrei vederlo! 
– Davvero! 
– Vorremmo vederlo! 
In quell’istante – potevano essere le due dopo mezzanotte – si a-
perse l’uscio del caffè, e un uomo pingue e tarchiato entrò nella sala. Al 
ritratto che ci era stato delineato poco prima, al berretto di pelo, alle mani 
calzate da guanti freschissimi, all’espressione singolare del suo volto, noi 
non tardammo a riconoscere in lui l’uomo di cui si era parlato. Allora, o 
fosse meraviglia, o fosse confusione di idee prodotta da quella sorpresa, 
ci alzammo unanimemente a salutarlo. Egli portò la mano al berretto con 
atto di cortesia schietto ma moderato, e si sedette all’altra estremità della 
stanza. 
Io non posso esprimere la confusione, la meraviglia, il dispetto che 
s’impadronì di noi in quell’istante. Comprendevamo di esserci mostrati 
deboli verso di lui, verso di noi stessi, di esserci mostrati fors’anche ridi-
coli. Ciascuno era rimasto assorto in questo pensiero, né aveva osato ri-
prendere la parola. Il silenzio aumentava la nostra confusione. 
L’incognito chiese una tazza di punch che bevve avidamente. Gettò 
sulla guantiera uno scudo d’argento, e respinse al cameriere il residuo del 
prezzo della sua bibita. Il cameriere nell’allontanarsi inciampò del piede 
nell’estremità della sua sedia e cadde; la guantiera essendogli scivolata di 
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mano, percosse del volto sui cocci della tazza che si era spezzata, e si ferì 
in modo che il viso gli si coperse in un istante di sangue. 
A quella vista ci alzammo tutti come mossi da una sola volontà, e 
uscimmo a precipizio dalla sala. 
 
* 
*   * 
 
Nei primi giorni della mia residenza a Milano aveva dovuto quasi 
mio malgrado, stringere conoscenza con una famiglia, la quale per me-
diazione di amici, mi aveva reso anni prima alcuni servigii assai utili. A-
bitava essa una di quelle casupole grigie e isolate che fiancheggiano il 
naviglio dalla parte occidentale della città – una vecchia casupola a due 
piani che il tetto sembrava comprimere e schiacciare l’uno sull’altro co-
me una cappa pesante di piombo, tanto erano bassi ed angusti. Correvanle 
tutto all’intorno alcuni assiti neri e tarlati su cui si arrampicavano delle 
zucche nane e dei convolvoli malati di clorosi. 
Un setificio vicino l’avvolgeva notte e giorno in un’atmosfera di 
fumo, l’umido del naviglio aveva prodotto qua e là alcune rifioriture 
nell’intonaco esterno delle pareti, e le aveva rivestite di muffa e di piccole 
pianticelle di acetosa; nubi di moscherini entravano per la bocca e pel na-
so al primo affacciarsi alla finestra; e il cicaleccio, e lo sbattere, e il can-
ticchiare delle lavandaie che risciacquavano, e sciorinavano su quegli as-
siti e su quelle zucche produceva da mattina a sera un baccano continuato 
e assordante. 
Non vi sono forse a Milano cento persone le quali abitino nel cen-
tro della città, e conoscano con esattezza quella parte de’ suoi dintorni. 
Milano è la miniatura esatta di una gran città; ha in piccole proporzioni 
tutto ciò che è proprio delle grandi capitali. Quel lembo estremo di case 
che costeggia il naviglio da Porta Nuova a Porta Ticinese è ciò che è la 
Marinella a Napoli, ciò che è il Temple a Parigi, ciò che è Seven-dials a 
Londra. 
Avverso, mezzo per istinto, mezzo per progetto, a conoscere nuove 
cose e nuove persone, io ho sempre considerato una conoscenza nuova 
come un peso nuovo aggiunto alla mia vita – non aveva avuto però a do-
lermi di quella. Era una famiglia di onesti negozianti arricchitasi medio-
cremente nel commercio, e venuta ad alloggiare in quella casa solitaria 
per godervi in pace la piccola fortuna che aveva raggranellato. 
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Silvia l’unica erede di quella fortuna, era una delle più splendide 
bellezze che io avessi mai veduto, e non aveva che diciassette anni allor-
ché io la conobbi. Non era una di quelle beltà fine e delicate che prefe-
riamo spesso alle beltà robuste – l’amore ha fatto da alcuni anni un gran 
passo verso lo spiritualismo – ma la sua bellezza, benché ineffabilmente 
serena benché fiorente di tutti i vezzi della gioventù e della salute era 
temperata da qualche cosa di gentile e di pensieroso che non hanno ordi-
nariamente le bellezze di questo genere. Né io potrei dirne di più; ciascu-
no di noi porta in sé un ideale diverso di bellezza, e quando si è detto 
d’una donna: è leggiadra, si è detto tutto ciò che si può dirne. Un pittore, 
uno scultore potrebbero darne nella loro arte un’immagine meno incom-
pleta, la letteratura non lo può – le altre arti parlano ai sensi, la letteratura 
alle idee. Ho veduto due incisioni di Jubert, due angeli simboleggiati da 
due giovinette nude, paffute, rosate, per ciò che è colorito e pienezza di 
forme, due vere popolane; eppure l’artista aveva saputo dare a quei volti 
tanta spiritualità che incantavano e non si potevano guardare senza re-
starne rapiti. Nelle madonne del Carraccio ho osservato lo stesso contra-
sto. La bellezza di Silvia era di questo genere, risolveva in certo modo lo 
stesso problema – la spiritualità della materia. 
Essa era una di quelle anime semplici, pie, modeste che non sanno 
aver mai alcun rancore colla vita, ricche di quella cara fatuità che la natu-
ra ha dispensato con tanta larghezza alla donna, felici nell’ordine e nella 
quiete che la loro semplicità medesima ha creato intorno ad esse, e che 
l’assenza delle loro passioni non può mai turbare. 
Durante le mie prime visite, aveva conosciuto in quella famiglia un 
cugino di Silvia, certo Davide, giovine maturo e positivo che era giunto 
da poco a Milano, e che era stato un tempo interessato negli affari com-
merciali di quella casa. Pericoloso come tutti i cugini – non so se pari-
menti fortunato – non m’era stato difficile accorgermi che egli amoreg-
giava la fanciulla. Come tutti gli altri uomini non era né bello, né brutto – 
la bellezza dell’uomo è una cifra di cui non si è ancora trovato il valore, 
anche per la maggior parte delle donne non è che una cosa insignificante; 
noi cerchiamo nell’uomo un carattere, le donne vi cercano semplicemente 
un uomo – sono esse che hanno creato quel noto aforismo: un uomo è 
sempre bello. 
Io confesserò che quella scoperta era stata uno dei motivi essenziali 
che m’avevano indotto a trascurare la conoscenza di quella famiglia. Io 
non aveva posto occhio né sulla dote, né sulla bellezza di Silvia, ma ave-
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va compreso che l’amore di Davide che io credeva corrisposto mi poneva 
d’innanzi a lui in una certa quale inferiorità di cui mi sentiva umiliato. In 
ogni uomo che avvicina una donna si suppone il desiderio di corteggiarla; 
in due uomini che l’avvicinano a un tempo si suppone quasi il dovere di 
lottare per ottenerne la preferenza. Almeno la società ed il cuore umano 
hanno ancora di tali pregiudizii: abbiamo mutato vocaboli, ma non ab-
biamo mutato cose e passioni: presso ogni circolo di donne vi è ancora 
una piccola corte d’amore intima dove si combatte ad armi cortesi per 
l’affetto di una dama preferita. E poi io mi sono sempre sentito sì me-
schino dinnanzi ad un uomo positivo, che non mi bastò mai l’animo di 
impegnarmi in una lotta qualunque con un nemico siffatto. Che cosa è e-
gli un dotto, un letterato, un sapiente al confronto di ciò che noi chiamia-
mo un uomo di mondo? È pur poca cosa l’ingegno! Come gli uomini i-
gnoranti, col loro buon senso borghese, grossolano, triviale ci avanzano 
nella scienza e nella pratica delle cose! Noi non facciamo che inciampare 
come fanciulli a tutti i più piccoli scogli della vita! 
Questa coscienza della mia inferiorità aveva dunque reso meno 
frequenti le mie visite – io ho ora nella stessa città in cui abito conoscen-
za di famiglie che mi reco a visitare ogni tre o quattro anni, come tornassi 
da un viaggio di circonvoluzione attorno al globo – e più tardi, morto il 
padre di Silvia, che era delle persone della famiglia quella cui era più spe-
cialmente obbligato, ne aveva preso pretesto per troncarle completamente. 
Era trascorso così pressoché un anno allorché, pochi giorni dopo 
quella singolare comparsa del conte di Sagrezwitcth al caffè Martini, 
m’imbattei in Davide che non aveva più veduto da quel tempo e che mi 
parve molto mutato. 
Egli mi strinse le mani e mi guardò con espressione triste e turbata 
– quell’espressione mista di ritegno e di confidenza che hanno coloro i 
quali vogliono farvi comprendere di avere un segreto doloroso, e di non 
volervelo confidare. 
– Non vi si è più veduto in casa di mia cugina, mi diss’egli, la vo-
stra assenza improvvisa ha prodotto una sorpresa un poco penosa in quel-
la famiglia. Perché voi sapete che mia zia aveva molta confidenza in voi, 
e poi… si era presa l’abitudine di vedervi. Se sapeste! sono avvenute 
nuove sciagure in quella casa; Silvia sta per morire… 
– Per morire! 
– Sì, la poveretta è travagliata da una malattia di consunzione, una 
malattia misteriosa che i medici non sanno né conoscere né definire più 
Igino Ugo Tarchetti 
 159
esattamente, ma che hanno dichiarata inguaribile. Essa doveva prender 
marito… 
– Voi forse? 
– Non io, diss’egli tristamente, un ricco forestiero a cui mi ha po-
sposto, e pel quale ha concepito una passione di cui non l’avrei mai cre-
duta capace. Essa doveva sposarlo allorché cadde malata, e queste nozze, 
ancorché le si facciano ora come credo che abbiano risolto, non potranno 
aver più alcuna influenza sulla sua salute. Dubito che la felicità abbia po-
tere di farla vivere più lungamente, ma ad ogni modo sarà almeno felice 
per quei pochi istanti di vita che le rimangono. Sarà felice anche senza di 
me, aggiunse egli con amarezza. È facile avvedersi che ella deperisce o-
gni giorno, e che è impossibile arrestare il processo di questo deperimen-
to così rapido e così misterioso. 
– Come! io dissi, ella sposerà dunque quel giovane ancorché tanto 
inferma come mi dite? Davide scosse la testa con aria di disapprovazione, 
e rispose: 
– Che volete! Hanno deciso così, anzi è lei stessa che ha deciso. 
Del resto la sua malattia non è una di quelle che costringono al letto, piut-
tosto una di quelle di cui diciamo: si muore in piedi. Ma perché non veni-
te a vederci? Son certo che mia zia ne avrebbe gran piacere, e anche Silvia. 
– Ci andate ora? 
– Ora. 
Mi accompagnai con esso. Potevano essere le dieci di sera quando 
ponemmo piede in quella casa. La zia di Davide, una buona vecchia – la 
vecchiaia e l’infanzia si toccano, i vecchi sono sempre buoni come i fan-
ciulli – mi accolse con gioia schietta e cordiale, ma temperata da un poco 
di rimprovero e di mestizia. 
– Ci troverete molto mutati, mi diss’ella. Voi non venite più nella 
casa di un tempo… La povera Silvia… – E s’interruppe un istante come 
per soffermarsi sul pensiero di quella sventura – ma passate in questa 
stanza, la rivedrete voi stesso, ciò le farà piacere; e vi presenterò anche a 
mio genero. 
Entrammo nella camera vicina. 
Silvia era seduta sopra una sedia a bracciuoli, una gran seggiola a 
rotelle, tutta imbottita e tappezzata di velluto turchino; e presso a lei, so-
pra una seggiola più bassa il giovane sconosciuto che io aveva veduto al 
corso e al teatro. Egli aveva avvicinata la sua sedia a quella della fanciul-
la in modo da poter posare il capo sullo stesso bracciuolo su cui ella po-
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sava il braccio; e Silvia aveva inclinata la sua testa su quella del giovane 
con atto di tenerezza commovente. 
Dio! quanto mutata! Appena era possibile riconoscerla. Quella fan-
ciulla che io aveva veduto sì robusta, sì serena, sì vivace non era più che 
un’ombra del passato, non aveva più che un riflesso pallido e incerto del-
la sua bellezza di un tempo. Non che la sua antica avvenenza fosse del 
tutto svanita, ma si era alterata; era ora un’avvenenza diversa, era la bel-
lezza di un fiore sbocciato all’ombra, di un frutto maturato precocemente 
perché roso dal tarlo. Il volto del giovine era pallido, ma quello di Silvia 
era bianco, più bianco dell’abito lungo e vaporoso che avvolgeva la sua 
persona, se non che gli zigomi delle guancie un po’ asciutte erano leg-
germente rosati, ma senza sfumatura come se vi fossero state sovrapposte 
due foglie di rosa già scolorite. I suoi capelli avevano quel lucido morto 
che hanno ordinariamente i capelli degli infermi, e pendevano, non sciolti 
ma scomposti, sulla testa del giovine che la stava guardando con espres-
sione di pietà inesprimibile. 
Il pallore di lui, benché estremo, non era di quel genere che danno 
le malattie, ma di quello che dà l’abitudine del pensiero e del dolore. Egli 
era ancora più bello di quanto mi fosse sembrato al teatro – e questa volta 
aveva potuto giudicarne davvicino – bello di una beltà più femminile che 
maschia, ma ad ogni modo assai bello. I suoi capelli biondi e quasi dorati 
facevano uno strano contrasto così confusi colle treccie nerissime della 
fanciulla. Io non aveva veduto mai un gruppo così stupendo, un quadro 
d’amore più spirituale e più puro. 
I due amanti si riscossero allo stridere che fece l’uscio nell’aprirsi 
– essi erano soli nella sala. 
– Guarda, Silvia, disse dolcemente la vecchia tenendomi per mano, 
guarda chi ci ha ricondotto tuo cugino. 
E rivolgendosi allo sconosciuto ed a me, pronunciò prima il mio 
nome, poi quello del giovine che disse essere il barone di Saternez nativo 
di Pilsen in Boemia. 
Ci inchinammo scambievolmente. Egli mi guardò con uno sguardo 
sì dolce che io gli porsi la mia mano quasi senza avvertirlo. 
Scambiate alcune parole, la vecchia, forse per lasciar soli i due 
giovani, mi trasse presso di sé in un angolo opposto della stanza. 
– Che ve ne pare di mio genero? mi chiese ella. E continuò senza 
aspettare la mia risposta: – un giovine a dovere, sapete, un giovine ricco 
come il mare; se vedeste i regali che ha fatto alla Silvia!… E poi, di che 
Igino Ugo Tarchetti 
 161
famiglia! Baroni, e dei più illustri di Boemia. Egli ha dovuto emigrare per 
affari di politica, credo che volesse far annettere la Boemia al granducato 
di Sassonia, figuratevi!, Ma tanto era lo stesso, oramai egli non aveva più 
interesse a restare nel suo paese, giacché era rimasto solo di tutta la sua 
famiglia. E guardate che bel giovine; non vi offendete – e mi guardò co-
me per interrogarmi, io sorrisi – non vi offendete, ma non credo che ve ne 
sia al mondo un altro come quello. E pensare… La vecchia s’interruppe 
come colpita improvvisamente da un triste pensiero. 
– Povera Silvia! riprese ella dopo qualche istante. Voi l’avete ve-
duta prima d’oggi, vi ricordate come era! E adesso! Guardatela. Non sono 
più di quattro mesi che essa ha incominciato a deperire così; fu dal giorno 
in cui mio genero è entrato la prima volta nella nostra casa. Ora che a-
vrebbe potuto essere così felice; essa che lo ama tanto, che ne è tanto a-
mata! Ditemi, vi pare che potrà guarire? 
– Non vi è pur luogo a dubitarne, io risposi tanto per riconfortarla. 
Silvia era vissuta finora sì ritirata; sì quieta, sì calma che questo disordine 
insolito ne’ suoi affetti ha gettato un po’ di turbamento anche nella sua 
salute. Ma tutto sarà finito quando ogni cosa sarà rientrata in uno stato 
normale, quando essi saranno marito e moglie. A proposito, ho sentito da 
vostro nipote che ciò deve avvenire assai presto. 
– Fra otto giorni, disse la vecchia, e spero che in quella circostanza 
sarete dei nostri. Son essi che hanno voluto così, e i medici non l’hanno 
disapprovato. Silvia è ancora abbastanza forte per sopportare il moto del-
la carrozza fino alla Chiesa; d’altronde ne siamo a due passi. – Sarà una 
festa un po’ triste, aggiunse ella stringendomi la mano, ma voi non rifiu-
terete di prendervi parte. 
La ringraziai, e l’assicurai che vi sarei venuto. Passai tutto il rima-
nente di quella sera agitato da pensieri strani e tumultuosi, diviso tra la 
simpatia irresistibile che mi inspirava il fidanzato di Silvia, e la ripugnan-
za che faceva nascere in me l’idea di quella missione fatale che pareva 
esercitare. Giacché non v’era più dubbio; quel giovine sì bello, sì dolce, sì 
attraente spargeva d’intorno a sé la desolazione e la sventura, lasciava 
delle traccie spaventose sulla sua via. Tutti gli esseri che egli prediligeva 
soccombevano a questa influenza; il fanciullo delle maschere, la signora 
del teatro, Silvia, quella stessa Silvia già così bella, così spensierita, così 
fiorente facevano fede di questo suo potere terribile. E ne fosse egli o no 
consapevole, questo potere non era meno reale e meno funesto; era dove-
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re e pietà il prevenirne le vittime, il sottrarle all’influenza incomprensibile 
di quell’uomo. 
Uscii da quella casa verso mezzanotte. Davide mi accompagnava. 
Il mio cuore era pieno. Ci avviammo senza profferir parola verso i bastioni. 
La notte era fredda ma asciutta; gli ippocastani colle loro corteccie 
nere, coi loro fusti alti e slanciati parevano spettri di alberi; il cielo, come 
avviene nelle notti serene d’inverno, scintillava di miriadi di stelle. Non 
tardai ad avvedermi che anche l’animo del mio compagno era profonda-
mente turbato. 
– Sediamoci, gli dissi accennandogli un sedile di pietra, devo rive-
larvi alcune cose che riguardano vostra cugina. 
E gli narrai distesamente tuttociò che aveva osservato a proposito 
del barone di Saternez, non gli nascosi i miei sospetti, gli parlai del conte 
di Sagrezwitcth e dell’incontro che ne avevamo fatto al caffè Martini, e 
conchiusi consigliandolo ad adoperarsi per scongiurare la sventura che 
minacciava quella casa. 
– Vi ringrazio, mi rispose egli dopo avermi ascoltato con molta at-
tenzione; quelle nozze non si faranno, ve ne do la mia parola. Ho potuto 
esitare fin ora, ma adesso… 
– E come intendete di opporvivi? 
– Non so, vedrete. E aggiunse con voce terribile: no, quelle nozze 
non si faranno. Io, io stesso le renderò impossibili… perché… esse non 
devono farsi. Perché son io che dovea godere di quella felicità, perché io 
lo detesto quell’uomo, perché è lui che mi ha rapito l’amore di Silvia… 
perché io l’odio! 
 
* 
*   * 
 
Al domani mattina Davide venne per tempo a trovarmi in mia casa. 
Egli era calmo, ma di quella calma fredda e convulsa che si distende co-
me un velo sulle fattezze quando la riflessione ha già concentrato tutta la 
lotta nel cuore. E delle tempeste del cuore umano come di quelle dell’Ocea-
no: le meno apparenti sono le più profonde. 
– Vengo, egli mi disse, a chiedervi alcune notizie riguardo alle ri-
velazioni che mi avete fatto ier sera. Ci ho pensato tutta notte e non ho 
chiuso occhio; avrei d’uopo sapere ove abita il conte di Sagrezwitcth, e 
s’egli è tuttora a Milano. Voi forse potete dirmelo. 
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– Non lo so, io risposi meravigliato. Ma che! intendereste forse di 
andarlo a visitare? E a che scopo? 
– Voi mi avete parlato, riprese egli, dell’influenza funesta che eser-
citano questi due uomini, egli ed il barone di Saternez, e del potere che 
hanno di compiere il male per altre vie che non sia dato di farlo a noi, ne 
sieno essi o no consapevoli. Il conte, mi avete detto possiederebbe in 
maggior grado questo potere. Ora qualunque sieno le cause di questa in-
fluenza, qualunque ne sia la natura, se essa esiste, se essa non è pari in 
ciascuno di loro, avete pensato alle conseguenze che risulterebbero 
dall’urto di queste due forze, dall’incontro di questi due uomini fatali? 
Ponetemeli l’uno di fronte all’altro, e se l’esistenza di questo potere è ve-
race, l’uno dovrà distruggere l’altro, la disparità delle forze cagionerà lo 
squilibrio; la sconfitta del più debole è inevitabile. 
– È un trovato abbastanza specioso, io dissi, voi avreste dunque 
pensato… 
– Di fare in modo che il conte di Sagrezwitcth venga a trovarsi alla 
presenza del mio rivale. 
– E avreste in animo di parlare a quel conte? 
– Solo che potessi rinvenirlo. Mi era recato perciò da voi, e sono 
afflitto che non possiate darmi le indicazioni che mi abbisognano. – Ma 
lo troverò, lo troverò, continuò egli con risolutezza. Non vi sono a Milano 
che pochi alberghi eleganti, nei quali egli possa aver preso alloggio, li gi-
rerò tutti, domanderò di lui a tutte le porte, e se egli è qui ancora, o se è 
partito da poco, non dispero di mettermi sulle sue tracce. 
Ciò detto Davide uscì con precipitazione dalla stanza, prima che la 
mia maraviglia e la mia titubanza tra lo incoraggiarlo o il distoglierlo da 
quel progetto mi avessero permesso di articolar una parola. 
Passai tutto quel giorno in un’inquietudine mortale. 
Alla notte, e ad ora assai tarda, ricevetti da Davide una lettera così 
concepita: 
 
«Io parto in questo momento per Genova, d’onde raggiungerò la 
mia famiglia in un piccolo villaggio del litorale. È da lungo tempo che 
meditava questo progetto senza mai sapermi risolvere. Gli avvenimenti 
già compiuti e quelli che stanno per compiersi m’hanno fatto prendere 
finalmente questa decisione. Non ho voluto rimanere qui perché né la pie-
tà mi distogliesse dalla mia vendetta – se pure io ho il potere di arrestarla 
– né la vista del suo compimento, qualunque ella sia per essere, mi op-
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primesse di rimorsi che non debbo avere; sento il bisogno di dirvi tutto 
ciò che ho fatto per la salvezza di Silvia. In questo tentativo non vi era 
egoismo; il suo cuore non mi apparteneva più, né io voleva pretendervi 
ancora; io non voleva che la sua felicità. Il disinteresse mio apparirà più 
sincero dalla rinuncia che farò alla mano di mia cugina, anche allorquan-
do il suo cuore sarà libero e la sua gioventù rifiorita. 
«Non posso dirvi di più. Ho trovato il conte di Sagrezwitcth e gli 
ho parlato. Quei due uomini si conoscono. Io non ho alcuna parte in ciò 
che sta per succedere; ricordatelo bene. Io non poteva né prevedere, né 
arrestare gli avvenimenti che dovranno compiersi; è la mano della fatali-
tà, che li aveva preparati. Io non ne sono stato che uno strumento: ho av-
vicinato due uomini che dovevano rimanere lontani, ecco tutta la mia re-
sponsabilità; ed è l’amore di Silvia che mi ha indotto ad assumerne il pe-
so. Che questa mia giustificazione non sfugga dalla vostra memoria! Mi è 
impossibile spiegarmi maggiormente. Distruggete subito questa lettera». 
 
Non mai nella mia vita mi era trovato avvolto in una trama più tri-
ste e più complicata. Quali erano i bisogni di Davide? che cosa gli aveva 
detto il conte di Sagrezwitcth? come poteva egli parlarmi con tanta sicu-
rezza di una vendetta che doveva compiersi senza di lui? e perché era egli 
partito? Anche la salvezza di Silvia, se tal cosa era ancora possibile, non 
mi confortava della mia dispiacenza di aver confidato a Davide il segreto 
del barone di Saternez, e di averlo messo nella possibilità di vendicarse-
ne. Io era in dovere di rimediare, se lo poteva, al male che aveva fatto. 
Non mancavano più che sette giorni all’epoca fissata per le nozze, e que-
sta vendetta, il cui scopo era d’impedirle, avrebbe dovuto compiersi in 
quell’intervallo di tempo. 
Risolsi di recarmi a visitare il giovane barone, e secondo ciò che 
egli avrebbe risposto alle mie insinuazioni, confidargli interamente, o la-
sciargli sospettare il pericolo che lo minacciava. Distrussi la lettera di 
Davide: e valendomi dell’indirizzo che egli mi aveva dato del suo rivale, 
mi recai tosto alla sua casa. 
Il barone di Saternez non si mostrò punto meravigliato di vedermi; 
mi porse la mano con atto di affetto più che di semplice cortesia, e disse: 
vi aspettava. 
– Come! esclamai io sorpreso, voi conoscete dunque lo scopo della 
mia visita? 
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– Sì, diss’egli. E dopo un istante di silenzio rispose sorridendo d’un 
sorriso violento: – io non sono soltanto un uomo pericoloso, sono anche 
un abile fisionomista. Quando vi ho veduto ieri l’altro per la prima volta, 
ho indovinato che il vostro cuore era buono, e che se aveste potuto fallire 
per debolezza o per fine di bene, non avreste indugiato a dolervi delle 
conseguenze dei vostri errori, e a tentare di ripararvi. In seguito alla visita 
del vostro amico, il conte di Sagrezwitcth è stato qui due ore or sono. Era 
dunque naturale che io vi aspettassi. 
Io chinai il capo e tacqui: 
Egli riprese dopo un nuovo istante di silenzio: 
– Non vi affliggete di ciò che avete fatto, non rimproverate a Davi-
de i mali che ha preparato. Ciò che avverrà doveva avvenire. Voi non sie-
te stati che un mezzo nelle mani della fatalità. I sentimenti che vi hanno 
mossi a prevenire le mie opere sono lodevoli, benché forse infruttuosi: 
non ho l’ingiustizia di disconoscerlo. Quell’uomo ed io ci conoscevamo 
da tempo, fors’anche ci cercavamo. – Egli pronunciò in modo più inarca-
to queste parole – Tra me e lui corrono dei rapporti che la natura od il ca-
so hanno posto quasi per dileggio, dei rapporti terribili che un segreto mi 
vieta di rivelarvi. Il nostro incontro era inevitabile perché era predestina-
to. Era necessario che uno di noi due dovesse sparire, perché due elemen-
ti contrarii non possono incontrarsi senza lottare; non possono percorrere 
la stessa via, camminare l’uno a fianco dell’altro, come non avessero che 
una virtù comune ad esercitare, una missione comune a compiere. Che 
cosa avreste potuto voi soli sulla mia vita? Voi avete avuto ragione di fare 
ciò che avete fatto. È la fortuna che vi ha diretti. Era tempo! 
S’interruppe, e riprese dopo un altro momento di silenzio in cui io 
non aveva osato parlare: 
– Guardatemi! voi vedete in me un uomo come tutti gli altri, forse 
apparentemente migliore degli altri; la mia persona non inspira alcuna ri-
pugnanza, il mio viso, i miei modi quella parte dell’anima che la natura 
ha posto sulle nostre fattezze come per rivelarne le virtù celate nel cuore, 
non hanno nulla di odioso, nulla che non sia umano, che non sia dolce, 
che non sia forse anche attraente. Ebbene, questo giovine che avreste giu-
dicato innocuo, di cui avreste forse ambita l’amicizia non conoscendolo, 
ha sparso la rovina e la desolazione d’intorno a sé, ha ucciso le persone 
che lo amavano, ha attraversato la vita e la felicità di tutti coloro che lo 
conobbero e che lo ebbero caro. Perché… sì, voi avete indovinato, voi 
avete afferrato il suo segreto. Costui, questo miserabile, proseguì egli con 
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crescente esaltazione, non ha avuto finora la virtù di rinunciare ad una e-
sistenza che ne aveva già reso tante infelici; ed ecco la sua colpa. Egli era 
nato per il bene. La natura gliene aveva posta l’immagine d’innanzi agli 
occhi come un’ideale brillante, come una meta soave e luminosa. Egli a-
vrebbe voluto amare, beneficare, gioire della felicità che avrebbe sparso 
d’intorno a sé, gettare delle corone sulle teste di tutti gli uomini… e un 
destino crudele, tremendo, ineluttabile lo condannava a compiere il male, 
a schiacciare sotto il peso della sua fatalità tutti quegli esseri buoni ed af-
fettuosi che lo circondavano. 
Tacque, e si coperse il volto colle mani. 
– Calmatevi, io dissi, se voi avete questo potere, ne esagerate per 
certo il valore. 
Egli sorrise come per mostrare di compatire al mio dubbio, e riprese: 
– No, non ho esagerato. Converrebbe che voi poteste risalire alle 
sorgenti della mia vita per rinvenire le traccie che essa ha lasciato dietro 
di sé, e giudicare della loro profondità e della loro estensione. La mia 
stessa fanciullezza – l’età in cui tutti sono felici – non fu per me che un 
periodo di tristezza e di dolore. Gli esseri che più mi amavano avevano 
incominciato a soccombere; i miei fratelli, le mie sorelle, mia madre era-
no morti; io aveva incominciato ad avvedermi del vuoto che si faceva in-
torno a me, e a comprendere che vi era qualche cosa di fatale nel mio de-
stino. Rimasi solo al mondo assai presto. Quanto più vedeva dilatarsi il 
cerchio delle mie relazioni, dei miei affetti, delle mie simpatie, altrettanto 
vedeva dilatarsi quel vuoto; quanto più entrava nella vita, tanto più entra-
va nell’isolamento. Ho provato il bisogno dell’amicizia, ho provato la 
febbre dell’amore… amici ed amanti sparivano nell’abisso che io scavava 
loro ai miei piedi. Incominciai ad essere assalito da un dubbio spavento-
so: era io fatale a tutto ciò che io amava, a tutto ciò che mi amava? Ritor-
nai sul mio passato, rifeci orma per orma il cammino della mia esistenza, 
interrogai tutte le rovine che aveva lasciato dietro di me… Era vero – bi-
sognava crederlo – era terribilmente vero! Allora mi allontanai dalla mia 
patria, errai pel mondo fuggendo e fuggendomi. La sventura che aveva 
colpito i miei più cari mi aveva colmato di ricchezze a prezzo della loro 
vita; benché di tali ricchezze io non abbia potuto giovarmi che per me so-
lo, benché nessuno abbia mai potuto essere beneficato da me impunemen-
te. Fu così che vagando di paese in paese io venni a Milano, che fuggen-
do la folla e la società per rendermi meno fatale, frequentando i quartieri 
più modesti e più remoti, conobbi Silvia, e ne fui preso irresistibilmente, 
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prima che la coscienza del male che le avrei cagionato, avesse avuto il 
potere di distogliermi da quell’affetto. Essa mi corrispose. Io era giovine, 
io era sventurato, io aveva il diritto di dare dell’amore e di chiederne; io 
che non aveva provato mai la felicità, che non aveva fatto che toglierla 
altrui senza poterla dare a me stesso, che aveva dovuto sempre gettarla 
lontano da me come un frutto amaro e vietato. Voi sapete il resto. Voi sa-
pete che sono ora minacciato da un pericolo, e venite per avvertirmene. 
Ebbene, è troppo tardi – lo scopo della mia vita è raggiunto. La morte – 
se essa deve colpirmi non ha per me più nulla di amaro e di increscevole: 
io ho realizzata l’estrema delle mie aspirazioni, e sorrido dell’impotenza 
di coloro che avrebbero voluto impedirlo. 
Egli pronunciò queste parole con una specie di alterezza che diede 
alla sua fisionomia già tanto soave un’espressione singolarmente severa. 
– Sì, è troppo tardi, continuò egli con entusiasmo; voi avete voluto 
impedire le mie nozze; ebbene, sappiatelo, queste nozze non sono più che 
un pretesto dinnanzi alla società, che una giustificazione di ciò che 
l’amore ha già dato spontaneamente. Silvia fu mia! Che monta che essa 
abbia a morire? E che cosa è egli il morire? Ebbe mai l’amore altra aspi-
razione? Ebbe egli mai altra ricompensa che questa? O preceduto, o se-
guito, io invoco ora questa morte che voi avete voluto prepararmi. 
– Oh, non io! esclamai, il cielo mi è testimonio se io ho desiderato 
e preparato la vostra morte. Voi dimenticate che io sono qui in questo 
momento per avvertirvi di un pericolo, non certo per minacciarvene. 
– È vero, rispose egli con dolcezza, perdonate. E mi porse la mano 
che ritrasse subito, come avesse temuta di offendermi o di nuocermi con 
quel contatto. 
Io lo guardai in volto come per interrogarlo. Egli era sì bello, sì se-
reno, era tornato sì nobilmente calmo; e v’era qualche cosa di così virile 
su quel suo viso di fanciulla, e v’era tanta forza in quella sua stessa debo-
lezza, che io compresi come una donna avesse potuto accettare il suo a-
more anche a prezzo della vita. Ignorava se Silvia avesse conosciuto il 
segreto di quel giovine, ma sentiva come anche conoscendolo, il sacrifi-
cio della sua esistenza avesse dovuto apparirle assai misera cosa in con-
fronto della dolcezza di quell’amore. 
Egli conosceva forse il potere della sua bellezza, o mi lesse nell’ani-
mo, poiché fece atto di offrirmi una seconda volta la mano, e mi disse: 
– Andate, andate, ve ne scongiuro. Voi siete buono, voi potreste sen-
tire forse un poco di simpatia per me, e io potrei pagare d’ingratitudine il 
Igino Ugo Tarchetti 
 168
servigio che avete voluto rendermi colla vostra visita. È il mio destino!… 
– E sia pur tale, interruppi, io non lo temo. – E afferrai la sua mano 
che mi strinsi al cuore. – Io vi aveva giudicato diverso, io aveva voluto 
impedire una sventura; fu tutta mia la colpa. 
– Non vi torturate con questo pensiero, disse egli. Non sono io co-
lui che potrà credere alla libertà delle azioni umane – l’arbitrio è una 
menzogna – la volontà non è che la prescienza di un atto già preordinato; 
essa non ha alcun peso sulla bilancia su cui si librano tutte le cose della 
vita – sulla bilancia del destino. 
Io crollai il capo con espressione di dubbio. Egli osservò quell’atto 
e riprese: 
– No, io non tenterò alcuna via per allontanare da me quel pericolo; 
sarebbe inutile. Ad ogni modo vi ringrazio. 
– Vi rivedrò ancora? io chiesi, quasi dubitoso di lasciarlo così fer-
mo in quel proposito. 
Egli sorrise con espressione di gratitudine, e disse: – quando vorre-
te, a domani? 
– A domani. 
Ometto il racconto delle mie relazioni col barone di Saternez du-
rante quei sette giorni che precedettero le sue nozze. Fu per esse che io 
potei formarmi un’idea meno inesatta del suo carattere, quantunque non 
mi fosse mai dato di penetrare nel segreto della sua vita, più di quanto 
non mi fosse stato possibile nel nostro primo incontro. Aveva nondimeno 
conosciuto tanto di lui da potermi formare una convinzione a suo riguar-
do. Egli era indubbiamente onesto, indubbiamente buono. Ho conosciuto 
pochi uomini che presentassero nella loro indole una mistura di debolezza 
e di forza più singolare – intendo quella debolezza che sta nella sensibili-
tà, nell’attitudine a ricevere potentemente le impressioni, non nella fiac-
chezza del carattere. Era scettico di mente e credente di cuore: la sventura 
non lo aveva prostrato, ma lo aveva reso vecchio anzi tempo, per modo 
che compariva giovine o vecchio a intervalli, secondo l’impulso interno 
che riceveva dalle sue passioni. E benché sembrasse naturalmente espan-
sivo, come tutti i buoni, non lo era; che forse quel tristo potere di cui si 
credeva dotato l’aveva ammaestrato a nascondere e a dissimulare; né mai 
da quei giorno, per quanto mostrasse di avermi caro, rialzò quel velo che 
si distendeva sul suo passato, e di cui mi aveva sollevato un lembo in quel 
primo momento di espansione. 
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Mi era sembrato in quei giorni che la sua indole non fosse così ma-
linconica, come lo aveva giudicato dapprincipio, ma mi era poi avveduto 
facilmente che vi era qualche cosa di violento, di forzato, di convulso nel-
la sua gioia, e che egli viveva sotto l’apprensione di un pensiero che lo 
riempiva di terrore. Passava dagli eccessi dell’ilarità, agli eccessi della 
tristezza; spesso pareva calmo, e affettava una serenità d’animo che non 
sentiva. Ma ciò era per Silvia. Essa lo amava con quella specie di cecità 
che non vede nulla. 
Aveva fatto in quei giorni con me lunghe passeggiate, e mi aveva 
fatto osservare nella campagna alcune prospettive e alcuni effetti di luce e 
di neve che sarebbero sfuggiti ad una mente né poetica, né osservatrice. 
Non mostrava di temere il pericolo di cui gli aveva parlato, e non ne fece 
meco alcun cenno, ma impallidiva visibilmente nel sentir pronunciare il 
nome del conte. Una notte – mancavano due soli giorni agli sponsali – fui 
sorpreso nell’incontrarlo in compagnia del conte di Sagrezwitcth lungo 
un viottolo oscuro e remoto. Tenni lor dietro, ma non giunsi a compren-
dere una sola parola del loro dialogo vivace ed animato. Essi parlavano 
una lingua che io non conosceva; e mi parve dal gesto e dall’imperiosità 
della voce del conte, che questi insistesse in una domanda, cui l’altro si 
ostinava a rifiutarsi di accondiscendere. 
Da quella notte apparve evidente che egli tentava stordirsi, con o-
gni mezzo possibile, da qualche grande affanno. Egli aveva incominciato 
a chiedere al vino la dimenticanza di questo dolore segreto, e nel giorno 
seguente lo aveva ricondotto a casa io stesso in uno stato di ebbrezza as-
sai grave. 
Ma abbrevierò la mia narrazione. 
Il giorno delle nozze era giunto, e le nozze stesse si erano compiute 
senza che fosse sorto alcun ostacolo ad impedirle. Una festicciuola di fa-
miglia aveva luogo in quella sera; i congiunti e le amiche della sposa era-
no intervenuti in gran numero. 
Silvia era raggiante; il barone di Saternez era così giovanilmente 
felice, che io mi rallegrava con me stesso della vanità delle minaccie di 
Davide, e fors’anche di quella della pretesa influenza del giovine, a cui 
era tentato di cessare di credere. Parevami che la prospettiva d’una felici-
tà così grande avrebbe dovuto restituire la salute alla fanciulla, e distrug-
gere in lui quel potere terribile e misterioso di cui si credeva dotato. 
Era trascorsa già la mezzanotte, e io pensava, seduto in un angolo 
della sala, alla possibilità di questo avvenire dei due giovani, allorché 
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sentii pronunciare presso di me il nome del duca di Nevers; e mi ricordai 
tosto essere questo il nome che il conte di Sagrezwitcth aveva portato 
spesso in America. Trasalii e mi rivolsi. Un servo era entrato nella stanza, 
e aveva presentato allo sposo un biglietto di visita su cui era impresso quel 
nome sormontato da una corona di duca. Quello strano visitatore doveva 
parlar subito al barone di Saternez, e lo attendeva sotto l’atrio della casa. 
– È cosa d’un istante, disse il giovine senza manifestare la benché 
menoma emozione. Infatti… io aveva bisogno di parlare a quell’uomo. 
Sarò di ritorno tra pochi minuti. 
Strinse la mano a Silvia, e discese. Nell’aprirsi dell’uscio mi parve 
d’intravvedere nel fondo dell’atrio il conte di Sagrezwitcth, ma non potrei 
asserirlo. La persona che si era fatta annunciare col nome di duca di Ne-
vers portava però, come disse in seguito il servo che lo vide, un berretto 
di pelo assai grande, e guanti di capretto d’una bianchezza irreprensibile. 
Lo si attese tutta la notte – una notte fredda e piovigginosa di mar-
zo – ma indarno. Io rinuncio a descrivere la desolazione di quella fami-
glia; sarebbe compito superiore alla parola. Al domani si leggeva nelle 
cronache dei giornali: «Un giovine straniero domiciliato da qualche tem-
po nella nostra città, ove era giunto con passaporto falso sotto il nome di 
barone Saternez, boemo; ma il cui vero nome è Gustavo dei conti di Sa-
grezwitcth, polacco, fu trovato stamane morto dietro i bastioni di Porta 
Tanaglia, con un coltello immerso nel cuore. Non si conoscono finora né 
le circostanze, né gli autori di questo assassinio». 
Ora quali erano i legami che congiungevano quelle due persone e 
quei due nomi? Quale era il vero nome di ciascuno di quei due uomini? 
Lo aveva uno di essi usurpato all’altro, o lo portavano entrambi? E il du-
ca di Nevers! Era questo veramente il casato di Sagrezwitcth che aveva 
asserito di conoscere il giovine, e col quale costui aveva detto di avere 
alcuni rapporti che non poteva rivelare? È un’enimma che né io, né alcu-
no di coloro a cui ho raccontato questa storia ha potuto mai decifrare. 
Del resto Silvia guarì – fosse caso, fosse natura del male, guarì; 
benché le piaghe del suo cuore non si sieno mai rimarginate. La sua fa-
miglia ha venduto quella casa grigia e ammuffita che abitava qui, e si è 
domiciliata in un piccolo villaggio della Brianza. L’uomo conosciuto sot-
to il nome di conte di Sagrezwitcth non fu mai più visto a Milano. Di Da-
vide non seppi più nulla. 
Sono scorsi due anni dalla data di questo avvenimento, e nessuna 
luce fu fatta su questo delitto. 
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Le leggende del castello nero 
(tratto da Racconti fantastici, Milano, Treves, 1869; pubblicato origina-
riamente in appendice a «Il pungolo» di Milano, nn. 19-20, settembre 
1867, e poi ristampato con il titolo Il sogno d’una vita. Frammento in 
«Presagio. Strenna pel 1868», Milano, Virginio Bontà) 
 
 
«Non so se le memorie che io sto per scrivere possano avere interesse per 
altri che per me – le scrivo ad ogni modo per me. Esse si riferiscono pres-
soché tutte ad un avvenimento pieno di mistero e di terrore, nel quale non 
sarà possibile a molti rintracciare il filo di un fatto, o desumere una con-
seguenza, o trovare una ragione qualunque. Io solo il potrò, io attore e 
vittima a un tempo. – Incominciato in quell’età in cui la mente è suscetti-
bile delle allucinazioni più strane e più paurose; continuato, interrotto e 
ripreso dopo un intervallo di quasi venti anni, circondato di tutte le par-
venze dei sogni, compiuto – se così si può dire d’una cosa che non ebbe 
principio evidente – in una terra che non era la mia, e alla quale mi ave-
vano attratto delle tradizioni piene di superstizioni e di tenebre; io non 
posso considerare questo avvenimento imperscrutabile della mia vita che 
come un enimma insolvibile, come l’ombra di un fatto, come una rivela-
zione incompleta, ma eloquente d’un’esistenza trascorsa. Erano fatti, od 
erano visioni? L’uno e l’altro – né l’uno né l’altro forse. Nell’abisso che 
ha inghiottito il passato non vi sono più fatti od idee, vi è il passato: i 
grandi caratteri delle cose si sono distrutti come le cose, e le idee si sono 
modificate con esse – la verità è nell’istante – il passato e l’avvenire sono 
due tenebre che ci avviluppano da tutte le parti, e in mezzo alle quali noi 
trasciniamo, appoggiandoci al presente che ci accompagna e che viene 
con noi, come distaccato dal tempo, il viaggio doloroso della vita. 
Ma abbiamo noi avuta una vita antecedente? Abbiamo previssuto 
in altro tempo, con altro cuore e sotto un altro destino, alla esistenza 
dell’oggi? Vi fu un’epoca nel tempo, nella quale abbiamo abitato quei 
luoghi che ora ignoriamo, amato quegli esseri che la morte ha rapito da 
anni, vissuto fra quelle persone di cui vediamo oggi le opere, o cerchiamo 
la memoria nelle storie o nell’oscurità delle tradizioni? Mistero! – E non-
dimeno… sì, io ho sentito spesso qualche cosa che mi parlava d’un’esi-
stenza trascorsa, qualche cosa di oscuro, di confuso, è vero, ma di lonta-
no, di infinitamente lontano. Vi sono delle rimembranze nella mia mente 
che non possono essere contenute in questo limite angusto della vita, per 
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giungere alla cui origine io devo risalire la curva degli anni, risalire molto 
lontano… due o tre secoli… Anche prima di oggi mi era avvenuto più 
volte ne’ miei viaggi di arrestarmi in una campagna e di esclamare: ma io 
ho veduto già questo sito, io sono già stato qui altre volte!… questi cam-
pi, questa valle, questo orizzonte io li conosco! E chi non ha esclamato 
talora, parendogli di ravvisare in qualche persona delle sembianze già no-
te: quell’uomo l’ho già veduto: dove? quando? chi è egli? non lo so, ma 
per fermo noi ci siamo veduti altre volte, noi ci conosciamo! – Nella mia 
infanzia vedeva spesso un vecchio che certo aveva conosciuto fanciullo, 
da cui certo era stato conosciuto già vecchio: non ci parlavamo, ma ci 
guardavamo come persone che sanno di conoscersi da tempo. – Lungo 
una via di Poole, rasente la spiaggia della Manica, ho trovato un sasso sul 
quale mi rammento benissimo di essermi seduto, saranno circa set-
tant’anni, e ricordo che era un giorno triste e piovoso, e vi aspettava una 
persona di cui ho dimenticato il nome e le sembianze, ma che mi era cara. 
– In una galleria di quadri a Graz ho veduto un ritratto di donna che ho 
amato, e la conobbi subito benché ella fosse allora più giovine, e il ritratto 
fosse stato fatto forse vent’anni dopo la nostra separazione. La tela porta-
va la data del 1647: press’a poco a quell’epoca, risale la maggior parte di 
queste mie memorie. 
Vi fu un tempo della mia fanciullezza durante il quale non poteva 
ascoltare la cadenza di certe canzoni che cantano da noi le donne di cam-
pagna nelle fattorie, senza sentirmi trasportare ad un tratto in un’epoca 
così remota della mia vita, che non avrei potuto risalirvi anche moltipli-
cando un gran numero di volte gli anni già vissuti nell’esistenza presente. 
Bastava che io ascoltassi quella nota per cadere sull’istante in uno stato 
come di paralisi, come di letargia morale che mi rendeva estraneo a tutto 
ciò che mi circondava, qualunque fosse lo stato d’animo in cui essa mi 
avesse sorpreso. Dopo i venti anni non ho più riprovato quel fenomeno. 
Non aveva io più ascoltata quella nota? o la mia anima, già abbastanza 
immedesimata colla vita presente, si era resa insensibile a quel richiamo? 
O che la mia natura è inferma, o che io concepisco in modo diverso 
dagli altri uomini, o che gli altri uomini subiscono, senza avvertirle, le 
medesime sensazioni. Io sento, e non saprei esprimere in qual guisa, che 
la mia vita – o ciò che noi chiamiamo propriamente con questo nome – 
non è incominciata col giorno della mia nascita, non può finire con quello 
della mia morte: Io sento colla stessa energia, colla stessa pienezza di 
sensazione con cui sento la vita dell’istante benché ciò avvenga in modo 
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più oscuro, più strano, più inesplicabile, E d’altra parte come sentiamo 
noi di vivere nell’istante? Si dice, io vivo. Non basta: nel sonno non si ha 
coscienza dell’esistere – e nondimeno si vive. Questa coscienza 
dell’esistere può non essere circoscritta esclusivamente negli stretti limiti 
di ciò che chiamiamo la vita. Vi possono essere in noi due vite – è sotto 
forme diverse la credenza di tutti i popoli e di tutte le epoche – l’una es-
senziale, continuata, imperitura forse; l’altra a periodi, a sbalzi più o me-
no brevi, più o meno ripetuti: l’una è l’essenza l’altra è la rivelazione, è la 
forma. Che cosa muore nel mondo? La vita muore, ma lo spirito, il segre-
to, la forza della vita non muore: tutto vive nel mondo. 
Ho detto il sonno. E che cosa è il sonno? Siamo noi ben certi che la 
vita del sonno non sia una vita a parte, un’esistenza distaccata 
dall’esistenza della veglia? Che cosa avviene di noi in quello stato? chi lo 
sa dire? gli avvenimenti a cui assistiamo o prendiamo parte nel sogno non 
sarebbero essi reali? Ciò che noi chiamiamo con questo nome non po-
trebbe essere che una memoria confusa di quegli avvenimenti?… Pensie-
ro spaventoso e terribile! Noi forse, in un ordine diverso di cose, parteci-
piamo a fatti, ad affetti, ad idee di cui non possiamo conservare la co-
scienza nella veglia; viviamo in altro mondo e tra altri esseri che ogni 
giorno abbandoniamo, che rivediamo ogni giorno. Ogni sera si muore di 
una vita, ogni notte si rinasce d’un’altra. Ma ciò che avviene di queste e-
sistenze parziali, avviene forse anche di quell’esistenza intera e più defi-
nita che le comprende. Gli uomini hanno sempre rivolto lo sguardo 
all’avvenire, mai al passato; al fine, mai al principio; all’effetto, mai alla 
causa; e non di meno quella porzione della vita a cui il tempo può nulla 
togliere o aggiungere, quella su cui la nostra mente avrebbe maggiori di-
ritti a posarsi, e dalla cui investigazione potrebbe attingere le più grandi 
compiacenze, e gli ammaestramenti più utili, è quella che è trascorsa in 
un passato più o meno remoto. Perocché noi abbiamo vissuto, noi vivia-
mo, vivremo. Vi sono delle lacune tra queste esistenze, ma saranno riem-
piute. Verrà un’epoca in cui tutto il mistero ci sarà rivelato; in cui si spie-
gherà tutto intero ai nostri occhi lo spettacolo di una vita, le cui fila inco-
minciano nell’eternità e si perdono nell’eternità; nella quale noi 
leggeremo, come sopra un libro divino, le opere, i pensieri, le idee conce-
pite o compiute in un’esistenza trascorsa, o in una serie di esistenze par-
ziali che abbiamo dimenticate. – Se gli altri uomini serbino o no questa 
fede, non so; ma ciò non potrebbe né fortificare, né abbattere il mio con-
vincimento. Ad ogni modo, ecco il mio racconto. 
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Nel 1830 io aveva quindici anni, e conviveva colla famiglia in una 
grossa borgata del Tirolo, di cui alcuni riguardi personali mi costringono 
a sopprimere il nome. Non erano passate più di tre generazioni dacché i 
miei antenati erano venuti ad allogarsi in quel villaggio: essi vi erano 
bensì venuti dalla Svizzera, ma la linea retta della famiglia era oriunda 
della Germania: le memorie che si conservavano della sua origine erano 
sì inesatte e sì oscure, che non mi fu mai dato di poterne dedurre delle 
cognizioni ben definite: ad ogni modo, mi preme soltanto di accertare 
questo fatto, ed è che il ceppo della mia casa era originario della Germania. 
Eravamo in cinque: mio padre e mia madre, nati in quel villaggio 
vi avevano ricevuto quell’educazione limitata e modesta che è propria 
della bassa borghesia. Vi erano bensì delle tradizioni aristocratiche nella 
mia famiglia, delle tradizioni che ne facevano risalire l’origine al vecchio 
feudalismo sassone; ma la fortuna della nostra casa si era talmente ristret-
ta che aveva fatto tacere in noi ogni istinto di ambizione e di orgoglio. 
Non vi era differenza di sorta tra le abitudini della mia famiglia, e quelle 
delle famiglie più modeste del popolo; i miei genitori erano nati e cre-
sciuti tra di esse, la loro vita era tutta una pagina bianca; né io aveva po-
tuto attingere dalla loro convivenza, né trarre dal loro metodo di educa-
zione alcuna di quelle idee, di quelle memorie di fanciullezza che predi-
spongono alla superstizione e al terrore. 
L’unico personaggio la cui vita racchiudeva qualche cosa di miste-
rioso e d’imperscrutabile, e che era venuto ad aggiungersi, per così dire, 
alla mia famiglia, era un vecchio zio legato a noi, dicevasi, da una comu-
nanza d’interessi, di cui però non ho potuto decifrarmi in alcun modo le 
ragioni, dopo che, e per la morie di lui e per quella di mio padre, io venni 
in possesso della fortuna della mia casa. 
Egli toccava allora – e parlo di quell’età a cui risalgono queste mie 
memorie – i novant’anni. Era una figura alta e imponente, benché leg-
germente curvata; aveva tratti di volto maestosi, marcati, direi quasi pla-
stici; l’andamento fiero quantunque vacillante per vecchiaia, l’occhio ir-
requieto e scrutatore, doppiamente vivo su quel viso, di cui gli anni ave-
vano paralizzata la mobilità e l’espressione. Giovine ancora, aveva 
abbracciato la carriera del sacerdozio, spintovi dalle pressioni insistenti 
della famiglia; poi aveva buttata la tonaca e s’era dato al militare; la rivo-
luzione francese lo aveva trovato nelle sue file; egli aveva passato qua-
rantadue anni lontano dalla sua patria, e quando vi ritornò – poiché non 
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aveva rotti i voti contratti colla Chiesa – riprese l’abito di prete che portò 
senza macchie e senza affettazione di pietà fino alla morte. Lo si sapeva 
dotato d’indole pronta benché abitualmente pacata, di volontà indomabi-
le, di mente vasta e erudita, quantunque s’adoperasse a non parerlo. Ca-
pace di grandi passioni e di grandi ardimenti, lo si teneva in concetto di 
uomo non comune, di carattere grande e straordinario. Ciò che contribui-
va per altro a circondarlo di questo prestigio, era il mistero che nasconde-
va il suo passato, erano alcune dicerie che si riferivano a mille strani av-
venimenti cui volevasi che egli avesse preso parte – certo egli aveva reso 
dei grandi servigii alla rivoluzione; quali e con quale influenza non lo si 
seppe mai: egli morì a novantasei anni portando seco nella sua tomba il 
segreto della sua vita. 
Tutti conoscono le abitudini della vita di villaggio; non mi tratterrò 
a discorrere di quelle speciali della mia famiglia. Noi ci radunavamo tutte 
le sere d’inverno in una vasta sala a pian terreno, e ci sedevamo in circolo 
intorno ad uno di quegli ampii camini a cappa sì antichi e sì comodi, che 
il gusto moderno ha abolito, sostituendovi le piccole stufe a carbone. Mio 
zio che abitava un appartamento separato nella stessa casa, veniva qual-
che volta a prender parte alle nostre riunioni e ci raccontava alcune av-
venture de’ suoi viaggi e di alcune scene della rivoluzione che ci riempi-
vano di terrore e di meraviglia. Taceva però sempre di sé; e richiesto del-
la parte che vi aveva preso, distoglieva la narrazione da quel soggetto. 
Una sera – lo ricordo come fosse ieri – eravamo riuniti, secondo il 
solito, in quella sala: era d’inverno, ma non vi era neve; il suolo gelato e 
imbiancato di brina rifletteva i raggi della luna in guisa da produrre una 
luce bianca e viva come quella di un’aurora. Tutto era silenzio, e non si 
udiva che il martellare alternato di qualche goccia che stillava dai ghiac-
ciuoli delle gronde. Ad un tratto un rumore sordo e improvviso di un og-
getto gettato nel cortile dal muracciuolo di cinta, viene ad interrompere la 
nostra conversazione; mio padre si alza, esce e si precipita fuori della por-
ta che mette sulla via. ma non ode rumore alcuno di passi, né vede per 
tutto quel tratto di strada che si distende d’innanzi a lui, alcuna persona 
che si allontani. Allora raccoglie dal suolo un piccolo involto che vi era 
stato gettato, e rientra con esso nella sala. Ci raccogliamo tutti dintorno a 
lui per esaminarlo. Era, meglio che un involto, un grosso plico quadrato 
in vecchia carta grigiastra macchiata di ruggine, e cucita lungo gli orli 
con filo bianco e a punti esatti e regolari che accusavano l’ufficio di una 
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mano di donna. La carta tagliata qua e là dal filo, e arrossata e consumata 
sugli orli, indicava che quel piego era stato fatto da lungo tempo. 
Mio zio lo ricevette dalle mani di mio padre, e lo vidi tremare ed 
impallidire nell’osservarlo. Tagliatane la carta, ne trasse due vecchi volu-
mi impolverati; e non v’ebbe gettato su gli occhi, che il suo volto si coper-
se di un pallore cadaverico, e disse, dissimulando un senso di dolore e di 
meraviglia più vivo: – È strano! – E dopo un breve istante in cui nessuno 
di noi aveva osato parlare riprese: – È un manoscritto, sono due volumi di 
memorie che risalgono alle prime origini della nostra famiglia, e contengo-
no alcune gloriose tradizioni della nostra casa. Io ho dato questi due volumi 
ad un giovine che, quantunque non appartenesse direttamente alla nostra 
famiglia, vi era congiunto per certi legami che non posso ora qui rivelare. 
Furono il pegno d’una promessa, cui non io, ma il tempo mi ha impedito di 
mantenere: sì, il tempo… – aggiunse tra di sé a bassa voce. – Io lo aveva 
conosciuto all’Università di ***, allorché vi studiava teologia: egli fu ghi-
gliottinato sulla piazza della Greve, e la sua famiglia fu distrutta dalla rivo-
luzione saranno ora quarant’anni… non uno gli sopravisse… È strano!… 
E dopo un breve intervallo, osservando che verso la cucitura dei 
fogli si era accumulala una polvere rossastra leggerissima, ci disse, come 
si fosse risovvenuto di un pericolo: – Lavatevi le mani. 
– Perché? 
– Nulla… 
Ubbidimmo. Si passò tutta quella sera in silenzio: mio zio era in 
preda a tristi pensieri, e si vedeva che egli si sforzava di evocare o di 
scacciare delle memorie assai dolorose. Si ritirò assai presto, si rinchiuse 
nel suo appartamento, e vi stette due giorni senza lasciarsi vedere. 
 
In quella sera io mi coricai in preda a pensieri strani e paurosi di 
cui non sapeva darmi ragione. Era preoccupato dall’idea di quell’avveni-
mento più che non avrei dovuto, più che un fanciullo della mia età non 
avrebbe potuto esserlo. Indarno io tenterei ora di rendere qui colla parola 
i sentimenti inesplicabili e singolari che si agitavano dentro di me in 
quell’istante. Parevami che tra quei volumi e mio zio, e me stesso, corres-
sero dei rapporti che non aveva avvertito fino allora, delle relazioni mi-
steriose e lontane di cui non giungeva a decifrarmi in alcun modo la natu-
ra, né a comprendere il fine. Erano, o mi parevano rimembranze. Ma di 
che cosa? Non lo sapeva. Di che tempo? Remote. Nella mia giovine intel-
ligenza tutto si era alterato e confuso. 
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Mi addormentai sotto l’impressione di quelle idee, e feci questo 
sogno. 
Aveva venticinque anni: nella mia mente si erano come agglomera-
te tutte quelle idee, tutte quelle esperienze, tutti quegli ammaestramenti 
che il tempo mi avrebbe fatto subire durante gli anni che segnavano quel-
la differenza tra l’età sognata e l’età reale; ma io rimaneva nondimeno e-
straneo a questo maggiore perfezionamento, benché il comprendessi. 
Sentiva in me tutto lo sviluppo intellettuale di quell’età, ma ne giudicava 
col senno e cogli apprezzamenti proprii dei miei quindici anni. Vi erano 
due individui in me, all’uno apparteneva l’azione, all’altro la coscienza e 
l’apprezzamento dell’azione. Era una di quelle contraddizioni, di quelle 
bizzarrie, di quelle simultaneità di effetti che non sono proprie che dei 
sogni. 
Mi trovava in una gran valle fiancheggiata da due alte montagne: la 
vegetazione, la coltivazione, la forma e la disposizione delle capanne, e 
un non so che di diverso, di antico nella luce, nell’atmosfera, in tutto ciò 
che mi circondava, mi dicevano ch’io mi trovava colà in un’epoca assai 
remota dalla mia esistenza attuale – due o tre secoli almeno. Ma come era 
ciò avvenuto? come mi trovava in quelle campagne? Non lo sapeva. Ciò 
era bensì naturale nel sogno: vi erano degli avvenimenti che giustificava-
no il mio ristarmi in quel luogo, ma non sapeva quali fossero; non aveva 
coscienza del loro valore, della loro entità, non l’aveva che dalla loro esi-
stenza. Era solo e triste. Camminava per uno scopo determinato, prefisso, 
per un fine che mi attraeva in quel luogo, ma che ignorava. All’estremità 
della valle s’innalzava una rupe tagliata a picco, alta, perpendicolare, pro-
fonda, solcata da screpolature dove non germogliava una liana; e sulla 
sua sommità vi era un castello che dominava tutta la valle, e quel castello 
era nero. Le sue torri munite di balestriere erano gremite di soldati, le 
porte dei ponti calate, le altane stipate d’uomini e di arnesi da difesa; ne-
gli appartamenti del castello era rinchiusa una donna di prodigiosa bel-
lezza, che nella consapevolezza del sogno io sapeva essere la dama del 
castello nero e quella donna era legata a me da un affetto antico, e io do-
veva difenderla, sottrarla da quel castello. Ma giù nella valle a’ piedi del-
la rupe ove io mi era arrestato, un oggetto colpiva dolorosamente la mia 
attenzione: sui gradini di un monumento mortuario sedeva un uomo che 
ne era uscito allora; egli era morto e tuttavia viveva; presentava un assie-
me di cose impossibile a dirsi, l’accoppiamento della morte e della vita, 
la rigidità, il nulla dell’una temperata dalla sensitività, dall’essenza 
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dell’altra: le sue pupille che io sapeva essere state abbacinate con un 
chiodo rovente, erano ancora attraversate da due piccoli fori quadrati che 
davano al suo sguardo qualche cosa di terribile e di compassionevole a un 
tempo. A quel fatto si legavano delle memorie di sangue, delle memorie 
di un delitto a cui io avevo preso parte. Fra me e lui e la dama del castello 
correvano dei rapporti inesplicabili. Egli mi guardava colle sue pupille 
forate; e col gesto, e con una specie di volontà che egli non manifestava, 
ma che io, non so come, leggeva in lui, m’incitava a liberare la dama. 
Una via scavata lateralmente nella rupe conduceva al castello. Una 
immensa quantità di projettili lanciatimi dai mangani delle torri 
m’impedivano di giungervi. Ma, strana cosa! tutti quei projettili enormi 
mi colpivano, ma non mi uccidevano – nondimeno mi arrestavano. Attra-
verso le mura del castello, io vedeva la dama correre sola per gli appar-
tamenti coi capelli neri disciolti, col volto e coll’abito bianchi come la 
neve, protendendomi le braccia con espressione di desiderio e di pietà in-
finita; e io la seguiva collo sguardo attraverso tutte quelle sale che io co-
nosceva, nelle quali aveva vissuto un tempo con lei. Quella vista mi ani-
mava a correre in suo soccorso, ma non lo poteva; i projettili lanciatimi 
dalle torri me lo impedivano: a ogni svolto del sentiero la grandine diven-
tava più fitta e più atroce; e quegli svolti erano molti – dopo questo un 
altro, dopo quello ancora un altro… io saliva e saliva… la dama mi chia-
mava dal castello, si affacciava dalle ampie finestre coi capelli che le pio-
vevano giù dal seno, mi accennava colla mano di affrettarmi, mi diceva 
parole piene di dolcezza e di amore, né io poteva giungere fino a lei – era 
un’impotenza straziante. Quanto durasse quella terribile lotta non so; tutta 
la durata del sogno, tutto lo spazio della notte… Finalmente, e non sapeva 
in che modo, era arrivato alle porte del castello; esse erano rimaste indife-
se, i soldati erano spariti: le imposte serrate si spalancarono da sé cigo-
lando sui cardini irrugginiti, e nello sfondo nero dell’atrio vidi la dama 
col suo lungo strascico bianco, e colle braccia aperte, correre verso di me, 
attraversando con una rapidità sorprendente, e rasentando appena lo spaz-
zo, la distanza che ci separava. Essa si gettò tra le mie braccia 
coll’abbandono di una cosa morta, colla leggerezza, coll’adesione di un 
oggetto aero, flessibile, soprannaturale. La sua bellezza non era della ter-
ra; la sua voce era dolce, ma debole come l’eco di una nota; la sua pupilla 
nera e velata come per pianto recente, attraversava le più ascose profondi-
tà della mia anima senza ferirla, investendola anzi della sua luce come per 
effetto di un raggio. Noi passammo alcuni istanti così abbracciati: una vo-
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luttà mai sentita da me né prima, né dopo quell’ora, mi ricercava tutte le 
fibre. Per un momento io subii tutta l’ebbrezza di quell’amplesso senza 
avvertirla: ma non m’era posato su questo pensiero, non era appena di-
scesa in me la coscienza di quella voluttà, che sentii compiersi in lei 
un’orribile trasformazione. Le sue forme piene e delicate che sentiva fre-
mere sotto la mia mano, si appianarono, rientrarono in sé, sparirono; e 
sotto le mie dita incespicate tra le pieghe che si erano formate a un tratto 
nel suo abito, sentii sporgere qua e là l’ossatura di uno scheletro… Alzai 
gli occhi rabbrividendo e vidi il suo volto impallidire, affilarsi, scarnarsi, 
curvarsi sopra la mia bocca; e colla bocca priva di labbra imprimervi un 
bacio disperato, secco, lungo, terribile… Allora un fremito, un brivido di 
morte scorse per tutte le mie fibre; tentai svincolarmi dalle sue braccia, 
respingerla… e nella violenza dell’atto il mio sonno si ruppe – mi sve-
gliai urlando e piangendo. 
 
Tornai a’ miei quindici anni, alle mie idee, a’ miei apprezzamenti, 
alle mie puerilità di fanciullo. Tutto quel sogno mi pareva assai più stra-
no, assai più incomprensibile che spaventoso. Quali erano i sentimenti 
che si erano impossessati di me in quello stato? Io non aveva ancora co-
nosciuta la voluttà di un bacio, non aveva pensato ancora all’amore, non 
poteva darmi ragione delle sensazioni provate in quella notte. Ciò non o-
stante era triste, era posseduto da un pensiero irremovibile; mi pareva che 
quel sogno non fosse altrimenti un sogno, ma una memoria, un’idea con-
fusa di cose, la rimembranza di un fatto molto remoto dalla mia vita attuale. 
 
Nella notte seguente ebbi un altro sogno. 
Mi trovava ancora in quel luogo, ma tutto era cambiato; il cielo, gli 
alberi, le vie non erano più quelli; i fianchi della rupe erano intersecati da 
sentieri coperti di madreselve; del castello non rimanevano che poche ro-
vine, e nei cortili deserti e negli interstizii delle stanze terrene crescevano 
le cicute e le ortiche. Passando vicino al monumento che sorgeva prima 
nella valle e di cui pure non restavano che alcune pietre, l’uomo abbaci-
nato che stava ancora seduto sopra un gradino rimasto intatto, mi disse 
porgendomi un fazzoletto bruttato di sangue: – recatelo alla signora del 
castello. Mi trovai assiso sulle rovine: la signora del castello era seduta al 
mio fianco – eravamo soli – non si udiva una voce, un eco, uno stormire 
di fronde nella campagna – essa, afferrandomi le mani, mi diceva: – Sono 
venuta tanto da lontano per rivederti, senti il mio cuore come batte… sen-
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ti come batte forte il mio cuore!… tocca la mia fronte e il mio seno: oh! 
sono assai stanca, ho corso tanto; sono spossata dalla lunga aspettazio-
ne… erano quasi trecento anni che non ti vedeva. 
– Trecento anni! 
– Non ti ricordi? Noi eravamo assieme in questo castello: ma sono 
memorie terribili! non le evochiamo. 
– Sarebbe impossibile; io le ho dimenticate. 
– Le ricorderai dopo la tua morte. 
– Quando? 
– Assai presto. 
– Quando? 
– Fra venti anni, al venti di gennaio: i nostri destini, come le nostre 
vite, non potranno ricongiungersi prima di quel giorno. 
– Ma allora? 
– Allora saremo felici, realizzeremo i nostri voti. 
– Quali? 
– Li ricorderai a suo tempo… ricorderai tutto. La tua espiazione sta 
per finire, tu hai attraversate undici vite prima di giungere a questa, che è 
l’ultima. Io ne ho attraversate sette soltanto, e sono già quarant’anni che 
ho compiuto il mio pellegrinaggio nel mondo: tu lo compirai con questa 
fra venti anni. Ma non posso rimanere più a lungo con te, è necessario 
che ci separiamo. 
– Spiegami prima questo enimma. 
– È impossibile… Può avvenire però che tu lo abbia a comprende-
re. Ho rinfacciato ieri a lui la sua promessa; te ne ho restituito il mezzo, 
quei due volumi, quelle memorie scritte da te, quelle pagine sì colme di 
affetto… le avrai? Se quell’uomo che ci fu allora sì fatale non t’impedirà 
di averle. 
– Chi? 
– Tuo zio… egli… l’uomo della valle. 
– Egli? mio zio! 
– Sì, e lo hai tu veduto? 
– Lo vidi, e ti manda per me questo fazzoletto insanguinato. 
– È il tuo sangue, Arturo, diss’ella con trasporto, sia lodato il cielo! 
egli ha mantenuto la sua promessa. 
Dicendo queste parole la signora del castello sparve – io mi sve-
gliai atterrito. 
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Mio zio stette rinchiuso per due giorni nel suo appartamento: appe-
na ne fu uscito mi precipitai nelle sue stanze per impadronirmi di quei vo-
lumi, ma non vi trovai che un mucchio di cenere; egli li aveva dati alle 
fiamme. Quale non fu però il mio terrore quando nel rimescolare quelle 
ceneri vi rinvenni alcuni frammenti che parevano scritti di mio pugno; e 
da alcune parole sconnesse che erano rimaste intelligibili, potrei ricosti-
tuire con uno sforzo potente di memoria degli interi periodi che si riferi-
vano agli avvenimenti accennati oscuramente in quei sogni! Io non pote-
va più dubitare della verità di quelle rivelazioni; e benché non giungessi 
mai ad evocare tutte le mie rimembranze per modo da dissipare le tenebre 
che si distendevano su quei fatti, non era più possibile che io potessi met-
terne in dubbio l’esistenza. Il castello nero era spesso nominato in quei 
frammenti, e quella passione d’amore che pareva legarmi alla signora del 
castello, e quel sospetto di delitto che pesava sull’uomo della valle vi era-
no in parte accennati. Oltre a ciò, per una combinazione singolare altret-
tanto che spaventevole, la notte in cui aveva fatto quel sogno era appunto 
la notte del venti gennaio: mancavano adunque venti anni esatti alla mia 
morte. 
 
Dopo quel giorno io non aveva dimenticato mai quel presagio, ma 
quantunque non ponessi in dubbio che vi fosse un fondo di verità in tutto 
quell’assieme di fatti, era riuscito a persuadermi che la mia gioventù, la 
mia sensibilità, la mia immaginazione, avevano contribuito in gran parte 
a circondarli del loro prestigio. Mio zio, morto sei anni dopo, mentre io 
era assente dalla famiglia, non aveva fatto alcuna rivelazione che si rife-
risse a quegli avvenimenti; io non aveva più avuto alcun sogno che potes-
se considerarsi come uno schiarimento od una continuazione di quelli; e 
degli affetti nuovi, e delle cure nuove, e delle nuove passioni erano venu-
te a distogliermi da quel pensiero, a crearmi un nuovo stato di cose, un 
nuovo ordine di idee, ad allontanarmi da quella preoccupazione triste e 
affannosa. 
Non fu che diciannove anni dopo che io dovetti persuadermi per 
una testimonianza irrefragabile, che tutto ciò che io aveva sognato e ve-
duto era vero, e che il presagio della mia morte doveva conseguentemente 
avverarsi. 
Nell’anno 1849, viaggiando al Nord della Francia, aveva disceso il 
Reno fin presso al confluente della piccola Mosa, e m’era trattenuto a 
cacciare in quelle campagne. Errando solo un giorno lungo le falde di una 
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piccola catena di monti, mi era trovato ad un tratto in una valle nella qua-
le mi pareva esser stato altre volte, e non aveva fatto questo pensiero che 
una memoria terribile venne a gettare una luce fosca e spaventosa nella 
mia mente, e conobbi che quella era la valle del castello, il teatro de’ miei 
sogni e della mia esistenza trascorsa. Benché tutto fosse mutato, benché i 
campi, prima deserti, biondeggiassero adesso di messi, e non rimanessero 
del castello che alcuni ruderi sepolti a metà dalle ellere, ravvisai tosto 
quel luogo, e mille e mille rimembranze, mai più evocate, si affollarono 
in quell’istante nella mia anima conturbata. 
Chiesi ad un pastore che cosa fossero quelle rovine, e mi rispose: – 
Sono le rovine del castello nero; non conoscete la leggenda del castello 
nero? Veramente ve ne sono di molte e non si narrano da tutti allo stesso 
modo; ma se desiderate di saperla come la so io… se… 
– Dite, dite, io interruppi, sedendomi sull’erba al suo fianco. – E 
intesi da lui un racconto terribile, un racconto che io non rivelerò mai, 
benché altri il possa allo stesso modo sapere, e sul quale ho potuto rico-
struire tutto l’edificio di quella mia esistenza trascorsa. 
Quando egli ebbe finito, io mi trascinai a stento fino ad un piccolo 
villaggio vicino, d’onde fui trasportato, già infermo a Wiesbaden, e vi 
tenni il letto tre mesi. 
Oggi, prima di partire, mi sono recato a rivedere le rovine del ca-
stello – è il primo giorno di settembre, mancano sei mesi all’epoca della 
mia morte – sei mesi, meno dieci giorni – giacché non dubito che morrò 
in quel giorno prefisso. Ho concepito lo strano desiderio che rimanga al-
cuna memoria di me. Assiso sopra una pietra del castello ho tentato di ri-
chiamarmi tutte le circostanze lontane di questo avvenimento, e vi scrissi 
queste pagine sotto l’impressione di un immenso terrore». 
 
* 
*   * 
 
L’autore di queste memorie, che fu mio amico e letterato di qual-
che fama, proseguendo il suo viaggio verso l’interno della Germania, mo-
rì il venti gennaio 1850, come gli era stato presagito, assassinato da una 
banda di zingari nelle gole così dette di Giessen presso Freiburgo. 
Io ho trovate queste pagine tra i suoi molti manoscritti, e le ho 
pubblicate. 
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La lettera U 
(manoscritto d’un pazzo) 




Ho io scritto questa lettera terribile, questa vocale spaventosa? 
L’ho io delineata esattamente? L’ho io tracciata in tutta la sua esattezza 
tremenda, co’ suoi profili fatali, colle sue due punte detestate, colla sua 
curva abborrita? Ho io ben vergata questa lettera, il cui suono mi fa rab-
brividire, la cui vista mi riempie di terrore? 
Sì, io l’ho scritta. 








Guardatela, affissatela bene – non tremate, non impallidite – abbia-
te il coraggio di sostenerne la vista, di osservarne tutte le parti, di esami-
narne tutti i dettagli, di vincere tutto l’orrore che v’ispira… Questo U!… 
questo segno fatale, questa lettera abborrita, questa vocale tremenda! 
E l’avete ora veduta?… Ma che dico?… Chi di voi non l’ha vedu-
ta, non l’ha scritta, non l’ha pronunciata le mille volte? – Lo so; ma io vi 
domanderò bensì: chi di voi l’ha esaminata? chi l’ha analizzata, chi ne ha 
studiato la forma, l’espressione, l’influenza? Chi ne ha fatto l’oggetto del-
le sue indagini, delle sue occupazioni, delle sue veglie? Chi vi ha posato 
sopra il suo pensiero per tutti gli anni della sua vita? 
Perché… voi non vedete in questo segno che una lettera mite, in-
nocua come le altre; perché l’abitudine vi ci ha resi indifferenti; perché la 
vostra apatia vi ha distolto dallo studiarne più accuratamente i caratteri… 
ma io… Se voi sapeste ciò che io ho veduto!… se voi sapeste ciò che io 
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E consideratela ora meco. 
Guardatela bene, guardatela attentamente, spassionatamente, fissi! 
E così, che ne dite? 
Quella linea che si curva e s’inforca – quelle delle due punte che vi 
guardano immobili, che si guardano immobili – quelle delle due lineette 
che ne troncano inesorabilmente, terribilmente le cime – quell’arco infe-
riore, sul quale la lettera oscilla e si dondola sogghignando – e 
nell’interno quel nero, quel vuoto, quell’orribile vuoto che si affaccia 
dall’apertura delle due aste, e si ricongiunge e si perde nell’infinità dello 
spazio… 
Ma ciò è ancor nulla, Coraggio! 
Raddoppiate la vostra potenza d’intuizione; gettatevi uno sguardo 
più indagatore. 
Partite da una delle due punte, seguite la curva esterna, discendete, 
avvicinatevi all’arco, passatevi sotto, risalite, raggiungete la punta opposta… 
Che cosa avete veduto? 
Attendete! 
Compite adesso un viaggio a rovescio. Discendete lungo le linea 
interna – discendetevi con coraggio, con energia – raggiungete il fondo, 
arrestatevi, fermatevi un istante, esaminatelo attentamente; poi risalite fi-
no alla punta d’onde eravate partito dapprima… 
Tremate? Impallidite? 
Non basta ancora! 
Posatevi un istante sulle due linee che ne tagliano le punte; andate 
dall’una all’altra; poi guardate l’assieme della lettera, guardatela d’un sol 
colpo d’occhio, esaminatene tutti i profili, afferratene tutta 
l’espressione… e ditemi se non siete paralizzati, se non siete vinti, se non 
siete annichiliti da quella vista?!?! 
Ecco. 
Io vi scrivo qui tutte le vocali: 
 
a  e  i  o  u 
 
Le vedete? Sono queste? 
 
a  e  i  o  u 
 
Ebbene?! 
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Ma non basta il vederle. 
Sentiamone ora il suono. 
A – L’espressione della sincerità, della schiettezza, d’una sorpresa 
lieve ma dolce. 
E – La gentilezza, la tenerezza espressa tutta in un suono. 
I – Che gioia! Che gioia viva e profonda! 
O – Che sorpresa! che meraviglia! ma che sorpresa grata! Che 
schiettezza rozza, ma maschia in quella lettera! 
Sentite ora l’U. Pronunciatelo. Traetelo fuori dai precordii più pro-
fondi, ma pronunciatelo bene: U! uh!! uhh!!! uhhh!!!! 
Non rabbrividite? non tremate a questo suono? Non vi sentite il 
ruggito della fiera, il lamento che emette il dolore, tutte le voci della natu-
ra soffrente e agitata? Non comprendete che vi è qualche cosa 
d’infernale, di profondo, di tenebroso in quel suono? 
Dio! che lettera terribile! che vocale spaventosa!! 
 
Vi voglio raccontare la mia vita. 
Voglio che sappiate in che modo questa lettera mi ha trascinato ad 
una colpa, e ad una pena ignominiosa e immeritata. 
Io nacqui predestinato. Una terribile condanna pesava sopra di me 
fino dal primo giorno della mia esistenza: il mio nome conteneva un U. 
Da ciò tutte le sventure della mia vita. 
A sette anni fui avviato alle scuole. 
Un istinto, di cui ignorava ancora le cause, mi impediva di appren-
dere quella lettera, di scriverla: ogni volta che mi si facevano leggere le 
vocali mi arrestava, mio malgrado, d’innanzi all’U; mi veniva meno la 
voce, un panico indescrivibile s’impossessava di me – io non poteva pro-
nunciare quella vocale! 
Scriverla? era peggio! La mia mano sicura nel vergare le altre, di-
ventava convulsa e tremante allorché mi accingeva a scrivere questa. Ora 
le aste erano troppo convergenti, ora troppo divergenti; ora formavano un 
V diritto, ora un Λ capovolto; non poteva tracciare in nessun modo la 
curva, e spesso non riusciva che a formare una linea serpeggiante e confusa. 
Il maestro mi dava del quadrello sulle dita – io m’inacerbiva e 
piangeva. 
Aveva dodici anni, allorché un giorno vidi scritto sulla lavagna un 
U colossale, così: 
 




Io stava seduto di fronte alla lavagna. Quella vocale era lì, e pareva 
guardarmi, pareva affissarmi e sfidarmi. Non so qual coraggio mi nasces-
se improvvisamente nel cuore: certo il tempo della rivelazione era giunto! 
Quella lettera ed io eravamo nemici; accettai la sfida, mi posi il capo tra 
le mani e incominciai a guardarla… Passai alcune ore in quella contem-
plazione. Fu allora che io compresi tutto, che io vidi tutto ciò che vi ho 
ora detto, o tentato almeno di dirvi, giacché il dirvelo esattamente è im-
possibile. Io indovinai le ragioni della mia ripugnanza, del mio odio; e 
progettai una guerra mortale a quella lettera. 
Incominciai col togliere quanti libri poteva a’ miei compagni, e 
cancellarvi tutti gli U che mi venivano sott’occhio. Non era che il princi-
pio della mia vendetta. Fui cacciato dalle scuole. 
Vi ritornai tuttavia più tardi. Il mio maestro si chiamava Aurelio 
Tubuni. 
Tre U!! Io lo abborriva per questo, Un giorno scrissi sulla lavagna: 
Morte all’U! Egli attribuì a sé medesimo quella minaccia. Fui ricacciato. 
Ottenni ancora di tornarvi una terza volta. Presentai allora, come 
lavoro di esame, un progetto relativo all’abolizione di questa vocale, alla 
sua espulsione dalle lettere dell’alfabeto. 
Non fui compreso. Fui tacciato di follia. I miei compagni, cono-
sciuta così la mia avversione a quella vocale, incominciarono contro di 
me una guerra terribile. Io vedeva, io trovava degli U da tutte le parti: essi 
ne scrivevano dappertutto: sui miei libri, sulle pareti, sui banchi, sulla la-
vagna – i miei quaderni, le mie carte ne erano ripieni; né io poteva difen-
dermi da questa persecuzione sanguinosa ed atroce. 
Un giorno trovai nella mia saccoccia una cartolina, su cui ne era 
scritta una lunga fila in questo modo infernale, così: 
 
U U U U U U U U 
 
Divenni furente! La vista di tutti quegli U disposti in questa guisa, 
collocati con questa gradazione tremenda, mi trasse di senno. Sentii sa-
lirmi il sangue alle tempia, sconvolgersi la mia ragione… Corsi alla scuo-
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la; ed afferrato alla gola uno de’ miei compagni, l’avrei per fermo soffo-
cato, se non mi fosse stato tolto di mano. 
Era la prima colpa a cui mi trascinava quella vocale! 
Mi fu impedito di continuare i miei studii. 
Allora incominciai a vivere da solo, a pensare, a meditare, ad ope-
rare da solo. Entrai in una nuova sfera di osservazioni, in una sfera più 
elevata, più attiva: studiai i rapporti che legavano ai destini dell’umanità 
questa lettera fatale; ne trovai tutte le fila, ne scopersi tutte le cause, ne 
indovinai tutte le leggi; e scrissi ed elaborai, in cinque lunghi anni di fati-
ca, un lavoro voluminoso, nel quale mi proponeva di dimostrare come 
tutte le umane calamità non procedessero da altre cause che dall’esistenza 
dell’U, e dall’uso che ne facciamo nella scritturazione e nel linguaggio; e 
come fosse possibile il sopprimerlo, e rimediare, e prevenire i mali che ci 
minaccia. 
Lo credereste? non trovai mezzo di dare alla luce la mia opera. La 
società ricusava da me quel rimedio che solo potava ancora guarirla. 
A venti anni mi accesi d’amore per una fanciulla, e ne fui riamato. 
Essa era divinamente buona, divinamente bella: ci amammo al solo ve-
derci; e quando potei parlarle, le chiesi: 
– Come vi chiamate? 
– Ulrica! 
– Ulrica! U. Un U! Era una cosa orribile. Come sottomettermi alla 
violenza atroce, continua di quella vocale? Il mio amore era tutto per me, 
ma nondimeno trovai la forza di rinunziarvi. Abbandonai Ulrica. 
Tentai di guarirmi con un altro affetto. Diedi il mio cuore ad un al-
tra fanciulla. Lo credereste? Seppi più tardi che si chiamava Giulia. Mi 
divisi anche da quella. 
Ebbi un terzo amore. L’esperienza mi aveva reso cauto: 
m’informai del suo nome prima di darle il mio cuore. 
Si chiamava Annetta. Finalmente! Apparecchiammo per le nozze, 
tutto era combinato, stabilito, allorché, nell’esaminare il suo certificato di 
nascita, scopersi con orrore che il suo nome di Annetta, non era che un 
vezzeggiativo, un abbreviativo di Susanna, Susannetta, e oltre ciò – inor-
ridite! aveva cinque altri nomi di battesimo: Postumia, Uria, Umberta, 
Giuditta e Lucia. 
Immaginate se io mi sentissi rabbrividire nel leggere quei nomi! – 
lacerai sull’istante il contratto nuziale, rinfacciai a quel mostro di perfidia 
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il suo tradimento feroce, e mi allontanai per sempre da quella casa. Il cie-
lo mi aveva ancora salvato. 
Ma ohimè! io non poteva più amare, la mia affettività era esaurita, 
prostrata da tanti esperimenti terribili. Il caso mi condusse ad Ulrica; le 
memorie del mio primo amore si ridestarono, la mia passione si raccese 
più viva… Volli rinunciare ancora al suo affetto, alla felicità che mi ri-
prometteva da questo affetto… ma non ne ebbi la forza – ci sposammo. 
Da quell’istante incominciò la mia lotta. 
Io non poteva tollerare che essa portasse un U nel suo nome, non 
poteva chiamarla con quella parola. Mia moglie!… la mia compagna, la 
donna amata da me… portare un U nel suo nome!… Essa che aveva già 
fatto un acquisto così tremendo nel mio, perché io pure ne aveva uno nel 
mio casato! 
Era impossibile! 
Un giorno le dissi: 
– Mia buona amica, vedi quanto quest’U è terribile! rinunciavi, ab-
brevia o muta il tuo nome!… te ne scongiuro! 
Essa non rispose, e sorrise. 
Un’altra volta le dissi: 
– Ulrica, il tuo nome mi è insopportabile… esso mi fa male… esso 
mi uccide! Rinunciavi. 
Mia moglie sorrideva ancora, l’ingrata! sorrideva!,.. 
Una notte mi sentii invaso da non so qual furore: aveva avuto un 
sogno affannoso… Un U gigantesco postosi sul mio petto mi abbracciava 
colle sue aste immense, flessuose… mi stringeva… mi opprimeva, mi 
opprimeva… Io balzai furioso dal letto: afferrai la grossa canna di giun-
co, corsi da un notajo, e gli dissi: 
– Venite, venite meco sull’istante a redigere un atto formale di ri-
nuncia… 
Quel miserabile si opponeva. Lo trascinai meco, lo trascinai al letto 
di mia moglie. 
Essa dormiva; io la svegliai aspramente e le dissi: 
– Ulrica, rinuncia al tuo nome, all’U detestabile del tuo nome! 
Mia moglie mi guardava fissamente, e taceva. 
– Rinuncia, io le replicai con voce terribile, rinuncia a quell’U.,.. 
rinuncia al tuo nome abborrito!!… 
Essa mi guardava ancora, e taceva! 
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Il suo silenzio, il suo rifiuto mi trassero di senno: mi avventai sopra 
di lei, e la percossi col mio bastone. 
Fui arrestato, e chiamato a render conto di questa violenza. 
I giudici assolvendomi, mi condannarono ad una pena più atroce, 
alla detenzione in questo Ospizio di pazzi. 
Io pazzo! Sciagurati! Pazzo! perché ho scoperto il segreto dei loro 
destini! dell’avversità dei loro destini! perché ho tentato di migliorarli?… 
Ingrati! 
Sì, io sento che questa ingratitudine mi ucciderà: lasciato qui solo, 
inerme! faccia a faccia col mio nemico, con questo U detestato che io ve-
do ogni ora, ogni istante, nel sonno, nella veglia, in tutti gli oggetti che mi 
circondano, sento che dovrò finalmente soccombere. 
Sia. 
Non temo la morte: l’affretto come il termine unico de’ miei mali. 
Sarei stato felice se avessi potuto beneficare l’umanità persuaden-
dola a sopprimere quella vocale; se essa non avesse esistito mai, o se io 
non ne avessi conosciuto i misteri. 
Era stabilito altrimenti! Forse la mia sventura sarà un utile ammae-
stramento agli uomini; forse il mio esempio li spronerà ad imitarmi… 
Che io lo speri! 
Che la mia morte preceda di pochi giorni l’epoca della loro grande 




*   * 
 
L’infelice che vergò queste linee, morì nel manicomio di Milano 
l’11 settembre 1865. 
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Un osso di morto 
(tratto da Racconti fantastici, Milano, Treves, 1869) 
 
 
Lascio a chi mi legge l’apprezzamento del fatto inesplicabile che sto per 
raccontare. 
Nel 1855, domiciliatomi a Pavia, m’era dato allo studio del disegno 
in una scuola privata di quella città; e dopo alcuni mesi di soggiorno ave-
va stretto relazione con certo Federico M. che era professore di patologia 
e di clinica per l’insegnamento universitario, e che morì di apoplessia 
fulminante pochi mesi dopo che lo aveva conosciuto. Era uomo amantis-
simo delle scienze, e della sua in particolare – aveva virtù e doti di mente 
non comuni – senonché come tutti gli anatomisti ed i clinici in genere, era 
scettico profondamente e inguaribilmente – lo era per convinzione, né io 
potei mai indurlo alle mie credenze, per quanto mi vi adoprassi nelle di-
scussioni appassionate e calorose che avevamo ogni giorno a questo ri-
guardo. Nondimeno – e piacemi rendere questa giustizia alla sua memoria 
– egli si era mostrato sempre tollerante di quelle convinzioni che non era-
no le sue; ed io e quanti il conobbero abbiamo serbato la più cara rimem-
branza di lui. Pochi giorni prima della sua morte egli mi aveva consigliato 
ad assistere alle sue lezioni di anatomia, adducendo che ne avrei tratte 
non poche cognizioni giovevoli alla mia arte del disegno: acconsentii 
benché repugnante; e spinto dalla vanità di parergli meno pauroso che nol 
fossi, lo richiesi di alcune ossa umane che egli mi diede e che io collocai 
sul caminetto della mia stanza. Colla morte di lui io aveva cessato di fre-
quentare il corso anatomico, e più tardi aveva anche desistito dallo studio 
del disegno. Nondimeno aveva conservato ancora per molti anni quelle 
ossa, che l’abitudine di vederle me le aveva rese quasi indifferenti, e non 
sono più di pochi mesi che, colto da subite paure, mi risolsi a seppellirle, 
non trattenendo presso di me che una semplice rotella di ginocchio. Que-
sto ossicino sferico e liscio che per la sua forma e per la sua piccolezza io 
aveva destinato, fino dal primo istante che l’ebbi, a compiere l’ufficio 
d’un premi-carte, come quello che non mi richiamava alcuna idea spaven-
tosa, si trovava già collocato da undici anni sul mio tavolino, allorché ne 
fui privato nel modo inesplicabile che sto per raccontare. 
Aveva conosciuto a Milano nella scorsa primavera un magnetizza-
tore assai noto tra gli amatori di spiritismo, e aveva fatto istanze per esse-
re ammesso ad una delle sue sedute spiritiche. Ricevetti poco dopo invito 
Igino Ugo Tarchetti 
 191
di recarmivi, e vi andai agitato da prevenzioni sì tristi, che più volte lungo 
la via era stato quasi in procinto di rinunciarvi. L’insistenza del mio amor 
proprio mi vi aveva spinto mio malgrado. Non starò a discorrere qui delle 
invocazioni sorprendenti a cui assistetti: basterà il dire che io fui sì mera-
vigliato delle risposte che ascoltammo da alcuni spiriti, e la mia mente fu 
sì colpita da quei prodigi, che superato ogni timore, concepii il desiderio 
di chiamarne uno di mia conoscenza, e rivolgergli io stesso alcune do-
mande che aveva già meditate e discusse nella mia mente. Manifestata 
questa volontà, venni introdotto in un gabinetto appartato, ove fui lasciato 
solo; e poiché l’impazienza e il desiderio d’invocare molti spiriti a un 
tempo mi rendevano titubante sulla scelta, ed era mio disegno di interro-
gare lo spirito invocato sul destino umano, e sulla spiritualità della nostra 
natura, mi venne in memoria il dottore Federico M. col quale, vivente, 
aveva avuto delle vive discussioni su questo argomento, e deliberai di 
chiamarlo. Fatta questa scelta, mi sedetti ad un tavolino, disposi innanzi a 
me un foglietto di carta, intinsi la penna nel calamaio, mi posi in atteg-
giamento di scrivere, e concentratomi per quanto era possibile in quel 
pensiero, e raccolta tutta la mia potenza di volizione, e direttala a quello 
scopo, attesi che lo spirito del dottore venisse. 
Non attesi lungamente. Dopo alcuni minuti d’indugio mi accorsi 
per sensazioni nuove e inesplicabili che io non era più solo nella stanza, 
sentii per così dire la sua presenza; e prima che avessi saputo risolvermi a 
formulare una domanda, la mia mano agitata e convulsa, mossa come da 
una forza estranea alla mia volontà, scrisse, me inconsapevole, queste parole: 
«Sono a voi. Mi avete chiamato in un momento in cui delle invo-
cazioni più esigenti mi impedivano di venire, né potrò trattenermi ora qui, 
né rispondere alle interrogazioni che avete deliberato di farmi. Nondime-
no vi ho obbedito per compiacervi, e perché aveva bisogno io stesso di 
voi; ed era gran tempo che cercava il mezzo di mettermi in comunicazio-
ne col vostro spirito. Durante la mia vita mortale vi ho date alcune ossa 
che aveva sottratte al gabinetto anatomico di Pavia, e tra le quali vi era 
una rotella di ginocchio che ha appartenuto al corpo di un ex inserviente 
dell’Università, che si chiamava Pietro Mariani, e di cui io aveva seziona-
to arbitrariamente il cadavere. Sono ora undici anni che egli mette alla 
tortura il mio spirito per riavere quell’ossicino inconcludente, né cessa di 
rimproverarmi amaramente quell’atto, di minacciarmi, e di insistere per la 
restituzione della sua rotella. Ve ne scongiuro per la memoria forse non 
ingrata che avrete serbato di me, se voi la conservate tuttora, restituite-
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gliela, scioglietemi da questo debito tormentoso. Io farò venire a voi in 
questo momento lo spirito del Mariani. Rispondete». 
Atterrito da quella rivelazione, io risposi che conservava di fatto 
quella sciagurata rotella, e che era felice di poterla restituire al suo pro-
prietario legittimo, che, non v’essendo altra via, mandasse da me il Ma-
riani. Ciò detto, o dirò meglio, pensato, sentii la mia persona come alleg-
gerita, il mio braccio più libero, la mia mano non più ingranchita come 
dianzi, e compresi, in una parola, che lo spirito del dottore era partito. 
Stetti allora un altro istante ad attendere – la mia mente era in uno 
stato di esaltazione impossibile a definirsi. 
In capo ad alcuni minuti, riprovai gli stessi fenomeni di prima, 
benché meno intensi; e la mia mano trascinata dalla volontà dello spirito, 
scrisse queste altre parole: 
«Lo spirito di Pietro Mariani ex inserviente dell’Università di Pa-
via, è innanzi a voi, e reclama la rotella del suo ginocchio sinistro che ri-
tenete indebitamente da undici anni. Rispondete». 
Questo linguaggio era più conciso e più energico di quello del dot-
tore. Io replicai allo spirito: Io sono dispostissimo a restituire a Pietro Ma-
riani la rotella del suo ginocchio sinistro, e lo prego anzi a perdonarmene 
la detenzione illegale; desidero però di conoscere come potrò effettuare la 
restituzione che mi è domandata. 
Allora la mia mano tornò a scrivere: 
«Pietro Mariani, ex inserviente dell’Università di Pavia, verrà a ri-
prendere egli stesso la sua rotella». 
– Quando? – chiesi io atterrito. 
E la mano vergò istantaneamente una sola parola «Stanotte». 
Annichilito da quella notizia, coperto di un sudore cadaverico, io 
mi affrettai ad esclamare, mutando tuono di voce ad un tratto: – Per cari-
tà… vi scongiuro… non vi disturbate… manderò io stesso… vi saranno 
altri mezzi meno incomodi… – Ma non aveva finito la frase che mi ac-
corsi per le sensazioni già provate dapprima, che lo spirito di Mariani si 
era allontanato, e che non v’era più mezzo ad impedire la sua venuta. 
È impossibile che io possa rendere qui colle parole l’angoscia delle 
sensazioni che provai in quel momento. Io era in preda ad un panico spa-
ventoso. Uscii da quella casa mentre gli orologi della città suonavano la 
mezzanotte: le vie erano deserte, i lumi delle finestre spenti, le fiamme 
nei fanali offuscate da un nebbione fitto e pesante – tutto mi pareva più 
tetro del solito. Camminai per un pezzo senza sapere dove dirigermi: un 
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istinto più potente della mia volontà mi allontanava dalla mia abitazione. 
Ove attingere il coraggio di andarvi? Io avrei dovuto ricevervi in quella 
notte la visita di uno spettro – era un’idea da morirne, era una prevenzio-
ne troppo terribile. 
Volle allora il caso che aggirandomi, non so più per qual via, mi 
trovassi di fronte a una bettola su cui vidi scritto a caratteri intagliati in 
un’impannata, e illuminati da una fiamma interna «Vini nazionali» e io 
dissi senz’ altro a me stesso: «Entriamovi, è meglio così, e non è un catti-
vo rimedio; cercherò nel vino quell’ardimento che non ho più il potere di 
chiedere alla mia ragione». E cacciatomi in un angolo d’una stanzaccia 
sotterranea domandai alcune bottiglie di vino che bevetti con avidità, 
benché repugnante per abitudine all’abuso di quel liquore. Ottenni 
l’effetto che aveva desiderato. Ad ogni bicchiere bevuto il mio timore 
svaniva sensibilmente, i miei pensieri si dilucidavano, le mie idee pare-
vano riordinarsi, quantunque con un disordine nuovo; e a poco a poco ri-
conquistai talmente il mio coraggio che risi meco stesso del mio terrore, e 
mi alzai, e mi avviai risoluto verso casa. 
Giunto in stanza, un po’ barcollante pel troppo vino bevuto, accesi 
il lume, mi spogliai per metà, mi cacciai a precipizio nel letto, chiusi un 
occhio e poi un altro, e tentai di addormentarmi. Ma era indarno. Mi sen-
tiva assopito, irrigidito, catalettico, impotente a muovermi; le coperte mi 
pesavano addosso e mi avviluppavano e mi investivano come fossero di 
metallo fuso: e durante quell’assopimento incominciai ad avvedermi che 
dei fenomeni singolari si compievano intorno a me. 
Dal lucignolo della candela che mi pareva avere spento, che era 
d’altronde una stearica pura, si sollevavano in giro delle spire di fumo sì 
fitte e sì nere, che raccogliendosi sotto il soffitto lo nascondevano, e as-
sumevano apparenza di una cappa pesante di piombo: l’atmosfera della 
stanza divenuta ad un tratto soffocante, era impregnata di un odore simile 
a quello che esala dalla carne viva abbrustolita, le mie orecchie erano as-
sordate da un brontolio incessante di cui non sapeva indovinare le cause, 
e la rotella che vedeva lì, tra le mie carte, pareva muoversi e girare sulla 
superficie del tavolo, come in preda a convulsioni strane e violenti. 
Durai non so quanto tempo in quello stato: io non poteva distoglie-
re la mia attenzione da quella rotella. I miei sensi, le mie facoltà, le mie 
idee, tutto era concentrato in quella vista, tutto mi attraeva a lei; io voleva 
sollevarmi, discendere dal letto, uscire, ma non mi era possibile; e la mia 
desolazione era giunta a tal grado che quasi non ebbi a provare alcun spa-
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vento, allorché dissipatosi a un tratto il fumo emanato dal lucignolo della 
candela, vidi sollevarsi la tenda dell’uscio e comparire il fantasma aspettato. 
Io non batteva palpebra. Avanzatosi fino alla metà della stanza, 
s’inchinò cortesemente e mi disse: – Io sono Pietro Mariani, e vengo a 
riprendere, come vi ho promesso la mia rotella. 
E poiché il terrore mi rendeva esitante a rispondergli, egli continuò 
con dolcezza: – Perdonerete se ho dovuto disturbarvi nel colmo della not-
te… in quest’ora… capisco che la è un’ora incomoda… ma… 
– Oh! è nulla, è nulla, – io interruppi rassicurato da tanta cortesia, – 
io vi debbo anzi ringraziare della vostra visita… io mi terrò sempre ono-
rato di ricevervi nella mia casa… 
– Ve ne son grato, – disse lo spettro, – ma desidero ad ogni modo 
giustificarmi dell’insistenza con cui ho reclamato la mia rotella sia presso 
di voi, sia presso l’egregio dottore dal quale l’avete ricevuta: osservate. 
E così dicendo sollevò un lembo del lenzuolo bianco, in cui era av-
viluppato, e mostrandomi lo stinco della gamba sinistra legato al femore, 
per mancanza della rotella, con un nastro nero passato due o tre volte 
nell’apertura della fibula, fece alcuni passi per la stanza onde farmi cono-
scere che l’assenza di quell’osso gl’impediva di camminare liberamente. 
– Tolga il cielo, – io dissi allora con accento d’uomo mortificato, – 
che il degno ex inserviente dell’Università di Pavia abbia a rimanere zop-
picante per mia causa: ecco la vostra rotella, là, sul tavolino, prendetela, e 
accomodatela come potete al vostro ginocchio. 
Lo spettro s’inchinò per la seconda volta in atto di ringraziamento, 
si slegò il nastro che gli congiungeva il femore allo stinco, lo posò sul ta-
volino, e presa la rotella, incominciò ad adattarla alla gamba. 
– Che notizie ne recate dall’altro mondo? – io chiesi allora, veden-
do che la conversazione languiva, durante quella sua occupazione. 
Ma egli non rispose alla mia domanda, ed esclamò con aspetto at-
tristato: – Questa rotella è alquanto deteriorata, non ne avete fatto un 
buon uso. 
– Non credo, io dissi, ma forse che le altre vostre ossa sono più solide? 
Egli tacque ancora, s’inchinò la terza volta per salutarmi; e quando 
fu sulla soglia dell’uscio, rispose chiudendone l’imposta dietro di sé:       
– Sentite se le altre mie ossa non sono più solide. 
E pronunciando queste parole percosse il pavimento col piede con 
tanta violenza che le pareti ne tremarono tutte; e a quel rumore mi scossi 
e… mi svegliai. 
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E appena desto, intesi che era la portinaia che picchiava all’uscio e 
diceva: – Son io, si alzi mi venga ad aprire. 
– Mio Dio! – esclamai allora fregandomi gli occhi col rovescio del-
la mano, era dunque un sogno, nient’altro che un sogno! che spavento! 
sia lodato il cielo… Ma quale insensatezza! Credere allo spiritismo… ai 
fantasmi… – E infilzati in fretta i calzoni, corsi ad aprire l’uscio; e poiché 
il freddo mi consigliava a ricacciarmi sotto le coltri, mi avvicinai al tavo-
lino per posarvi la lettera sotto il premi-carte… 
Ma quale fu il mio terrore quando vi vidi sparita la rotella, e al suo 
posto trovai il nastro nero che vi aveva lasciato Pietro Mariani! 
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Storia di una gamba 
(tratto da Storia di una gamba. Racconto, Milano, Sonzogno, 1869) 
 
 
Non mi dimenticherò mai di quel giorno in cui lo conobbi né del modo 
con cui lo conobbi. Fu una di quelle rivelazioni piene, ardenti, istantanee; 
una di quelle espansioni d’animo pronte e complete che non si fanno, non 
si ricevono e non si conoscono che a quattordici anni. A quell’età gli af-
fetti sono subiti come i rancori, le amicizie rapide come gli affetti, gli af-
fetti inconsiderati come le ire. A quattordici anni si amano tutti coloro che 
hanno quattordici anni. Più tardi si amano tutti indistintamente, che è lo 
stesso che dire che non si ama nessuno, perché non si predilige nessuno. 
Chi ha conosciuto Eugenio M., chi n’ebbe le confidenze e l’affetto, 
si sarà ricordato di quell’epoca della vita in cui si pensa, si opera e si ama 
in un modo così diverso dagli altri; di quell’età, pensando alla quale è 
impossibile che non si abbia ad esclamare più tardi: «Quanto io era allora 
migliore!». 
Eugenio aveva però toccati i ventiquattro anni quando io lo conob-
bi, teneva ancora del fanciullo, ma aveva già in tutto dell’uomo – avesse 
egli vissuto una lunga esistenza sarebbe pur sempre rimasto uomo e fan-
ciullo ad un’ora. 
Coloro che nella scorsa primavera solevano passeggiare nelle pri-
me ore del giorno nel pubblico giardino di Milano, si ricorderanno forse 
di avervelo veduto. Era una figura bella e patita, un viso di fanciulla a 
tratti virili, un volto bianco che si vedeva essere stato un tempo rosato, 
una testa a capelli castani e ad onde poco marcate – aveva baffetti fini e 
nascenti – era amputato della gamba sinistra a metà il femore e si trasci-
nava appoggiandosi ad una stampella da un fianco, e sorreggendosi 
dall’altra con una grossa canna di giunco. 
Chi lo vide n’ebbe pietà, chi lo conobbe intimamente ne pianse – 
nessuno può averlo veduto o conosciuto che non ne abbia serbato memo-
ria. Io soleva recarmi tutti i giorni in quel giardino, e ve lo trovava ogni 
volta: spesso vi andavamo entrambi sì per tempo, che non v’erano altre 
persone in fuori di noi, né potevamo non incontrarci, né esimerci da un 
sentimento d’interesse reciproco, che ci traeva ad osservarci vicendevol-
mente. Dal canto mio vi era della pietà, dal lato suo della simpatia; in en-
trambi una curiosità affettuosa dei nostri casi e di noi. Non ci avevamo 
parlato, ma ardevamo di farlo; io sapeva che egli lo desiderava, egli era 
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certo che io divideva il suo desiderio, e pure nessuno di noi aveva osato 
rompere il silenzio. Se ci passavamo d’accanto, il saluto ci moriva sulle 
labbra; se ci trovavamo seduti sulla medesima panca, i nostri cuori tenta-
vano di avvicinarsi, i nostri sguardi si dirigevano a due punti opposti – 
era un’attrazione ed una repulsione continua – spesso io me ne doleva, 
poi ne rideva meco tacitamente: mancavaci un’occasione che ci mettesse 
in pace col nostro orgoglio; e non tardò a giungere. 
Un mattino io gli passava dappresso, quando egli, nel ritrarre la sua 
stampella che erasi affondata un poco nel terreno ancora molle di pioggia, 
uscì d’equilibrio e cadde. Io mi precipitai sopra di lui, e rialzatolo, gli of-
fersi il mio braccio, lo pregai a riposarsi sopra un sedile, e me gli sedetti 
dappresso. Tacemmo per qualche istante; la nostra situazione era sì peno-
sa e quell’imbarazzo parevami così puerile che volli uscirne ad ogni co-
sto: ruppi il silenzio con una esclamazione d’obbligo in queste circostanze: 
– Che bel mattino! 
– Magnifico! – egli disse. 
E come indispettitosi del mio ritegno e del suo, mostrandomi 
ch’egli vi s’era meno incaponito di me, e che era più uomo di me 
all’occorrenza, aggiunse con suono diverso di voce: 
– È singolare! Vi sono delle abitudini di società, delle esigenze 
d’amor proprio che non esitiamo un istante a disapprovare, ma dalle quali 
non sappiamo mai emanciparci totalmente. Io, per esempio, era curioso di 
sapere chi eravate, perché venivate qui tutte le mattine, perché mi avete 
l’aspetto così patito; ed era certo che voi avevate della simpatia per me, 
che nutrivate la stessa curiosità a mio riguardo, che non vi avrei fatto di-
spiacere porgendovi francamente la mano come ad un amico, e non di 
meno non l’ho fatto – perché? non lo so bene io stesso, non l’ho fatto… e 
se non avessi preso questo scappuccio, voi avreste aspettato ancora chi sa 
quanto a prevenire la mia esitazione. 
– È vero – io dissi – ho approfittato di questo pretesto; e anch’io 
non desiderava meno di conoscervi. Vi sono nel nostro orgoglio delle e-
sigenze ridicole, e nel nostro carattere e nella nostra natura delle leggi che 
si urtano, delle prevenzioni che fanno male, io vorrei conoscere le ragioni 
di questo ritegno indefinibile che separa un uomo dall’altro, di questa 
barriera di convenienze che una forza prepotente come un istinto innalza 
tra creature d’una stessa specie. Certo è difetto di società, non di natura; è 
però sempre un assurdo fatale e deplorevole. Ma… non importa – prose-
guii togliendo una delle sue mani tra le mie e troncando a mezzo le mie 
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digressioni; – non importa, noi ci siamo avvicinati ora ugualmente – o 
tardi o tosto a ciò si doveva arrivare – e voi potrete conoscere adesso chi 
sono, perché vengo qui tutte le mattine, perché m’ho questa faccia di ma-
lato, e tutto quell’altro poco che vorrete sapere di me, in compenso del 
molto che io voglio sapere di voi. 
– Sta bene, sta bene – diss’egli sorridendo – voi mi avete l’aria di 
chiedermi una confessione. 
– E di farvela. Vi giuro che io mi struggevo dalla curiosità di sape-
re chi eravate. 
– Era una curiosità scambievole. 
– Me n’era avveduto; ma temo… 
– Che cosa? 
– Che i casi della mia vita non abbiano a corrispondere all’aspetta-
zione della vostra curiosità. 
– Saremmo pari anche in questo. 
– Dunque! 
– Sarebbe a dire! Esigete senz’altro una confessione generale, una 
confidenza completa, scambievole, senza restrizioni? 
– Senza restrizioni. 
– Ma noi non ci conosciamo ancora… badiamo… E se dopo… 
– Eh via, che monta questo? 
– Io vi affliggerò col mio racconto. 
– Ed io col mio. Vi sono delle afflizioni dolci, delle afflizioni ine-
vitabili. Sentiamo le vostre avventure. 
– Me lo chiedete sul serio? 
– Sul serio. 
– Ma pensate… Ebbene… sì, sì, sia come volete, incominciate voi. 
– No, incominciate voi. 
– Incominciate voi, ve ne prego. 
– Bene incomincerò io – dissi, per troncare subito da principio ogni 
piccolo motivo di dissensione. E senza por tempo in mezzo, incominciai 
il mio racconto, e gli narrai per filo e per segno tutte le piccole traversie 
della mia vita, colorandole come sapevo meglio, e chiudendo col dirgli 
che la passione innata dell’arte e una passione d’amore sventuratissima 
mi avevano tratto al partito di camparmi a stento la vita colle lettere. Io 
non rinnoverò qui questo racconto, che mi sarebbe un compito penoso e 
non avrebbe a che fare cogli avvenimenti che sto per esporre; ma fu una 
narrazione lunga e commovente, e la feci a lui con tutto il fuoco, con tutta 
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l’espansione d’animo di cui mi sentiva capace. Esponeva sventure mie e 
sventure vere; era forse la prima volta che io raccontava una storia reale – 
il dolore mi armava lo stile delle sue punte, e mi riempiva la voce dei suoi 
singhiozzi e gli occhi delle sue lacrime. 
Eugenio mi aveva ascoltato in un raccoglimento profondo e affan-
noso, quel raccoglimento che somiglia alla distrazione, ma che non è che 
un grado estremo della passività sofferente e spontanea della nostra sensi-
tività e della nostra intellezione. 
– Voi avete sofferto assai – egli disse con quella flessione ineffabi-
le di suono che suol dare la pietà alla voce umana – ma v’è ciò di diverso 
in noi, che voi siete al termine del vostro cammino ed io al principio, voi 
avete sofferto ed io soffro. Dubito se apprezzerete nel loro giusto valore 
le cause delle mie sofferenze. Alcuna di esse, la più tremenda, vi apparirà 
forse la più meschina e la più puerile… no, non potrete credere agli effetti 
terribili di una causa apparentemente sì lieve. Ma non importa. Giacché vi 
siete dato al mestiere delle lettere – aggiunse contraendo le labbra ad un 
sorriso violento, – vi fornirò il soggetto di un racconto abbastanza curio-
so, l’occasione di uno studio analitico che darà una diversione piacevole 
all’ordine monotono delle vostre idee. I rapporti della patologia animale 
colla clinica psicologica non furono ancora investigati, o lo furono super-
ficialmente. Voi afferrerete in me il segreto di un fenomeno strano, di un 
fenomeno spaventoso. Lo studierete e lo scriverete. Io non tarderò a for-
nirvi l’argomento dell’ultima pagina, perché io morrò assai presto, o, dirò 
meglio, la parte di me che è ancor viva morirà presto. Non vi dispiace ac-
compagnarmi fino alla mia dimora, e trattenervi qualche istante nella mia 
casa? La vostra visita mi risparmierebbe una parte del mio racconto, e la 
fatica di molti dettagli dolorosi. 
– Andiamo – io dissi offrendogli il mio braccio, coll’animo com-
preso da uno strano sbigottimento. E per la prima volta dacché lo vedeva, 
osservai che il suo volto era estremamente pallido, e la sua persona assai 
dimagrita. La bianchezza del suo viso, cui la brezza del mattino e 
l’agitazione derivata dal moto davano spesso una tinta rosea un poco vi-
vace, avevano potuto trarmi in inganno, ma non tardai ad avvedermi che 
la sua salute era affranta, e che sotto quell’apparenza di benessere si na-
scondeva il germe d’una consunzione lenta e mortale. 
Giungemmo in breve alla sua abitazione – due camere solitarie in 
un quartiere remoto della città – egli vi viveva solo, né da quanto seppi 
dipoi aveva avuto rapporti di intimità o relazioni d’altro genere col vicinato. 
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Il primo oggetto che colpì vivamente la mia attenzione, appena en-
trato nella sua stanza, fu una cassettina di legno nero a vetrate, una specie 
di campana nella quale eravi una gamba scarnata e disseccata, col piede, 
lo stinco e metà del femore, il quale, un poco al di sopra del ginocchio, 
appariva essere stato rotto e scheggiato. Mi fu facile indovinare che erano 
le ossa della gamba amputata al mio amico; nondimeno gli chiesi per as-
sicurarmene: 
– Questa è la vostra gamba? 
– Sì – disse egli tristamente – è la gamba che mi apparteneva, e che 
ora – aggiunse sorridendo d’un sorriso assai mesto – mi appartiene, ben-
ché nel modo singolare che voi vedete. 
– E non vi dà pena il vederla? 
– È ciò che sentirete ora da me, ciò che vi dirò al termine del mio 
racconto. Voi vedete qui il segreto delle mie afflizioni. Quella parte di me 
che è morta, che si è distaccata dalla mia vita, mi chiama, mi vuole, mi 
domanda l’altra parte che vive: io appartengo alla morte ed alla vita in un 
tempo, la mia esistenza è incompleta del pari che il mio nulla, né io posso 
riempire il vuoto della vita; quello della morte lo posso… credete voi che 
io debba esitare a farlo? 
Non vi parlerò della mia infanzia; la è un’epoca dell’esistenza sì a-
rida che io non so come gli uomini possano rimpiangerla. Io non ho vis-
suto che da quattro anni, la vita incomincia coll’amore, come quella che 
ne è una creazione, un effetto: fuori di esso l’esistenza è un periodo di 
giorni senza nome, senza scopo, senza sensazioni. Io appartengo ad una 
famiglia veneta: ho abbandonato la mia casa verso i quattordici anni per 
sfuggire alla coscrizione austriaca, e completare i miei studi di disegno in 
questa città. Vi ho vissuto solo non ostante l’età giovanissima in cui vi 
sono venuto; e forse fu questa abitudine di isolamento, questa mancanza 
di affetti, questa aridità forzata di cuore che mi rese soggetto ad una ipo-
condria inguaribile, ad una malinconia tetra e mortale. Vi spiegherei dif-
ficilmente tutte le fasi di questa malattia che si è fatta natura, e di cui sen-
to che non guarirò più che morendo. Sarebbe inutile il parlarvene; tutte le 
sensazioni che non hanno una causa apparente non possono essere com-
prese che da coloro che le subiscono: i fenomeni di questa infermità di 
animo sono sì svariati e sì numerosi che ogni uomo ne presenta un nume-
ro sempre nuovo e sempre inosservato. Io fui triste, io sono ineffabilmen-
te triste, ecco ciò che posso dirvi soltanto. Verso i sedici anni mi legai 
d’amicizia con certo Lorenzo D. che s’era allora addottorato in chirurgia, 
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e mi abbandonai a questo nuovo sentimento con tutto il trasporto, con tut-
ta l’effusione di un cuore che non aveva ancora amato alcuno, ma la cui 
affettività era esuberante ed opprimente. Lorenzo ed io segnavamo i due 
punti estremi di una linea, i due lati opposti dell’indole umana. Il suo ca-
rattere vivace, lieto, incurevole, insensibile a qualunque dolore di cuore, 
formava un contrasto mostruoso col mio, un contrasto nel quale egli di-
ceva piacevolmente potersi rinvenire le ragioni della nostra amicizia. Non 
che egli non avesse cuore, o lo avesse cattivo, ma sapeva dirigerne e mo-
derarne le sensazioni: accettava un affanno come avrebbe accettato una 
gioia, sorridendo; e io credo che in fondo in fondo la disparità delle no-
stre nature non si riducesse che ad una questione di apparenze: io subiva 
un dolore senza nasconderlo, egli lo subiva senza lasciarlo apparire; tutta 
la differenza stava in ciò, che egli non soggiaceva che a dolori reali ed 
erano pochi, io a dolori immaginari ed erano grandi ed infiniti. Non dubi-
to che lo conosciate, o che abbiate per lo meno sentito parlare di lui: la 
piacevolezza del suo carattere lo ha circondato di amici d’ogni genere, e 
gli ha creato una specie di reputazione che le sue spensieratezze non gli 
rendono difficile di conservare. In questo caso voi comprenderete più a-
gevolmente le ragioni di ciò che sto per raccontare; egli è tal natura 
d’uomo di cui io potrei parlarvi assai lungamente senza mettervi in grado 
di formarvene un concetto preciso; sarà sufficiente che avvertiate una co-
sa, ed è che in mezzo alle sue follie, ai suoi piaceri, alle sue dissipazioni, 
egli è buono, nobile, onesto, eccezionalmente onesto, ciò che vi spiegherà 
forse fra poco tutte le anomalie del suo contegno a mio riguardo. Il primo 
attestato di amicizia che ricevetti da lui fu la confidenza di un suo amore 
per una certa fanciulla che aveva conosciuta in quei primi giorni della no-
stra relazione; e questa confidenza mi fu fatta con tanto fuoco, con tanta 
espansione, con tanta ricchezza di particolari che non tardai a formarmi il 
concetto più lusinghiero del suo cuore e della stima che io aveva saputo 
inspirargli. Si aggiunse a queste prove il desiderio che egli mi manifestò 
di farmela conoscere, l’insistenza che oppose al mio rifiuto, il pretesto 
che egli addusse di voler porre quella fanciulla tra noi come interprete, 
come mediatrice, come legame tra le nostre anime, per modo che quando 
io cedetti a questa sua volontà, me gli sentiva già legato da un affetto pre-
potente, da un’amicizia profonda e indissolubile. Fui presentato a Cle-
menza (tale era il nome della fanciulla), non già in sua casa, né in presen-
za della sua famiglia, ma da soli a soli, nella stanza di una sua cugina, 
dove ella veniva di furto ad abbracciare il mio amico. È impossibile dirvi 
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l’imbarazzo in cui mi pose quella presentazione: Lorenzo volle che io le 
stringessi lì subito la mano, che la considerassi da quel dì innanzi come 
una sorella mia, come la sposa del mio amico; e mi lasciò solo con lei, e 
non passò a riprendermi che dopo qualche ora. 
La fede che Lorenzo aveva riposta in me, la sua stima, il suo affet-
to, mi commovevano nel più profondo dell’anima, mi legavano a lui di 
un’amicizia sempre più viva. E per altro lato quello spettacolo di felicità, 
quella dolce immagine della loro affezione mi inteneriva profondamente, 
mi traeva a pensare con dolore a me stesso, all’aridità del mio passato, 
all’isolamento terribile a cui mi avevano condannato la mia tristezza e i 
miei casi. 
Clemenza aveva sedici anni, – era bellissima – uscita poc’anzi di 
collegio, era ancora affatto inesperta di quegli artifici, di quelle conven-
zioni di società che avvizziscono sì presto il cuore della donna, e spesso 
lo trasformano, lo incitano, ne uccidono i sentimenti più delicati e più no-
bili. Essa amava Lorenzo come avrebbe amato una sua amica di collegio, 
lo amava per divertirsi, per scherzare, spassarsi un poco con lui, lo amava 
perché era allegro, perché era giovine, perché era bello; gli voleva bene 
come vogliono bene i fanciulli, con schiettezza, con lealtà, ma senza in-
tensità e senza ardore. 
Se Lorenzo le avesse detto: «Fuggiamo, abbandona la tua casa, ti 
voglio rapire», essa non avrebbe esitato un istante a seguirlo. La novità, la 
vaghezza di quell’avvenimento ve l’avrebbero indotta senza indugiare. 
Tale è il giudizio che io mi sono formato di lei in questi ultimi anni, non 
allora, ché era troppo inesperto del cuore umano e del suo; allora io lo a-
veva giudicato un affetto saldo e profondo, e forse la mia inesperienza 
non mi aveva tratto in inganno, poiché l’amore subisce le fasi dell’età, né 
in quell’epoca poteva essere diverso; bastava che egli contenesse i germi 
di un amore vero, che possedesse la forza di resistere al tempo, di seguir-
lo, di tramutarsi con lui, come ha fatto, in un affetto coscienzioso e durevole. 
Mi ricordo ancora che nella sera di quel giorno io fui tristissimo, 
mi coricai assai presto, e pensando alla felicità del mio amico versai delle 
lacrime amare sull’acerbità inesorabile del mio destino. Clemenza ed io 
continuammo a vederci, stringemmo da quel giorno una relazione che 
non era intensa come l’amore, ma intima quanto l’amicizia: Lorenzo non 
si dava pensiero alcuno di noi, gioiva in vederci legati d’affetto, stringeva 
egli stesso in mille guise questi legami che ci tenevano uniti. In mezzo 
alle sue follie, alle sue spensieratezze senza fine, il suo cuore perdurava sì 
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nobile, sì leale, e soprattutto sì ingenuo, che egli non aveva pur sospettata 
la possibilità di rapporti meno innocenti tra la sua amante e il suo amico. 
Né io stesso, a dire il vero, aveva sospettata tale possibilità; io fui 
sorpreso dall’amore prima di poterlo avvertire, ne fui vinto prima di po-
terlo combattere. Era così che l’amore iniziava le sue battaglie, si procu-
rava le sue vittorie? con quelle sorprese, con quelle apparenze di virtù, 
con quelle simulazioni infinite? Io lo compresi troppo tardi, io mi sentii 
posseduto da questo sentimento non a gradi, ma ad un tratto, non in modo 
da poterlo vincere ancora, ma da esserne già vinto, da esserne dominato 
per sempre. In coloro che amano una volta sola, è l’amore che dirige la 
volontà, in coloro che amano più di una volta è la volontà che dirige 
l’amore. La fortuna, come in tutte le altre cose della mia vita, venne a 
frapporsi fra me e il mio cuore – una fatalità inesplicabile mi condannava 
all’ingratitudine più nera e più mostruosa. Erano trascorsi pochi giorni 
dacché io aveva conosciuta Clemenza, quando la sua famiglia, assentatasi 
per alcuni mesi da questa città, lasciavala qui affidata a sua cugina, e con-
temporaneamente Lorenzo si ammalava, né poteva riceverla in sua casa – 
Clemenza ed io ci trovammo forzatamente soli. 
Incominciarono le mie esitanze. Io non poteva sfuggirla, non pote-
va allontanarmi da lei senza tradire il mio segreto; ed ella mi volea seco 
assai spesso quasi ignorasse la mia passione, o, non ignorandola, inten-
desse di secondarla. Dal letto del mio amico a lei; da lei al letto del mio 
amico – io trascorreva così le mie giornate angosciose a un tempo e felici; 
se mi tratteneva al fianco di Clemenza, l’amicizia mi chiamava al capez-
zale del suo amante; se mi tratteneva presso di lui, l’amore mi richiamava 
ancora a Clemenza: viveva diviso tra questi due sentimenti, confortato 
dalla nobiltà dell’uno, lacerato dall’ingratitudine dell’altro; esitante, dub-
bioso, impotente sì ad essere un amico leale, come un amante leale; tortu-
rato dalle lotte incessanti della mia coscienza. 
Noi uscivamo spesso alla sera, e solevamo passeggiare sotto gli al-
beri del recinto ove ci siamo ora conosciuti; la cugina di Clemenza, vedo-
va e giovane ancora, aveva un amante che incontrava sovente durante 
quelle nostre passeggiate, e al quale soleva dare volentieri il suo braccio, 
e col quale amava ancora più volentieri di perdersi nei meandri intricati 
del giardino – così io rimaneva solo colla fanciulla. 
Fu in quelle sere e in quella solitudine e durante la malattia di Lo-
renzo che i nostri cuori si apersero, che io ingannai il più nobile degli a-
mici, ella il più affettuoso degli amanti; che entrambi ci preparammo a-
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marezze senza fine e senza rimedio. Io non potrei mai dirvi tutta 
l’intensità di queste amarezze, tutta la varietà de’ miei tormenti. Nello 
stesso istante che il mio cuore si apriva per la prima volta all’amore e ne 
accoglieva l’immagine ancora pia, ancora pura, ancora circondata di tutte 
le sue illusioni celesti, sentivasi oppresso, dilaniato dalla coscienza della 
sua ingratitudine. E a ciò si aggiungeva la gelosia che io sentiva di Lo-
renzo, il pensiero che quella fanciulla lo aveva amato, lo amava ancora, 
né sapeva risolversi a rinunciarvi; e che quando pure vi si fosse risolta, né 
io avrei potuto permettere che lo facesse, né ella avrebbe avuto la forza di 
farlo. 
Perché Clemenza amavaci entrambi ad un’ora; sentivasi in cuore 
tanto affetto per dividerlo tra noi, e bastare al debito che aveva contratto 
verso ciascuno – appena ella aveva la coscienza del suo fallo, ne intrave-
deva appena le conseguenze inevitabili. 
Mistero singolare del cuore umano! Ella aveva amato Lorenzo per 
l’indole spensierata e vivace del suo carattere, aveva amato me per la na-
tura opposta del mio. La gioventù, la bellezza, il piacere, l’avevano attrat-
ta verso di lui, la pietà, la sofferenza, il dolore, l’avevano a me legata; es-
sa afferrava in entrambi gli elementi di cui costituire una sola individuali-
tà, una individualità perfetta – completava uno coll’altro – amavaci 
ambedue in uno solo, e amava uno solo in ciascuno di noi. 
Indarno io tentava di richiamarla al pensiero dei suoi doveri, dei 
nostri doveri; ella rifuggiva da un esame del suo cuore, da una minuta a-
nalisi dei suoi sentimenti; come la maggior parte delle donne obbediva ai 
propri istinti senza riflettervi, seguiva le proprie inclinazioni senza diri-
gerle; non si formava la vita, la subiva; né sapeva tampoco di subirla, tro-
vavala dolce e bastevole. 
Tale è la donna. Non considera, non intuisce, non giudica mai sé 
medesima; ciò che fa le par buono, ciò a cui la spinge l’istinto le appare 
sempre giustificato. Molte sono oneste perché la natura non le spinse ad 
essere diverse; molte, le più, non lo sono, perché la natura non volle che 
lo fossero, perché giudicarono un poco tedioso l’esserlo. L’osservazione 
non ammette in ciò cause più serie. Non importa come e chi esse amino: 
esse si danno al primo amore, come si danno all’ultimo, come si sono da-
te talora a quelli di mezzo, con espansione, con verità, con abbandono in-
tero e generoso; ciò che esse vogliono soltanto è di essere amate, e di es-
serlo sempre. 
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Io non vi racconterò tutte le fasi, le impressioni di questo amore: 
dovrei richiamarmi delle memorie troppo affannose, né giungerei a farvi 
comprendere con quanta profondità io l’abbia sentito, e con quanta ama-
rezza di sacrificii scontato. Più volte, durante la malattia di Lorenzo, io 
era stato in procinto di gettarmi ai piedi del mio amico, di raccontargli 
tutto, di implorare la sua pietà e il suo perdono, di fuggire, di sottrarmi 
per sempre alla sua vista e a me stesso. Ma il pensiero del suo dolore, il 
pericolo di aggravarne la malattia, la vergogna che io sentiva di me me-
desimo mi distoglievano da questo progetto. E Clemenza pure vi si oppo-
neva. – Perché dirglielo – mi diceva ella – perché affliggerlo? È ella que-
sta gran colpa l’amarti? non ti ama egli stesso, Lorenzo? Io ti voglio bene, 
perché tu hai sofferto, perché soffri, perché sei docile e buono; perché 
non hai al mondo altra persona che ti ami. Lorenzo non può rimprove-
rarmi l’amore che io ho per te; può soffrirne, ma non può rimproverarme-
ne. Io non sarò tua, ma non sarò nemmeno di lui, vi amerò entrambi, ap-
parterrò tutta a voi, ma non sarò di nessuno. 
Che risolvere? Tacqui e simulai lungo tempo. Lorenzo guarì. La 
sua lieta natura, che non si era pur smentita durante gli eccessi del male, 
tornò ad arriderci, ad allietarci colle sue festevolezze, a spensierirci colle 
sue gioie. Più io mi rodeva in segreto della mia colpa, più egli mi amava. 
Clemenza non nascondeva il suo affetto per me, pareva non arrossirne, 
sembrava non temere che Lorenzo l’indovinasse. 
E Lorenzo mostravasene lieto. 
Credeva egli all’innocenza di questo amore, o non credendovi, vo-
leva punirmene coll’ingigantire nella mia coscienza l’idea della mia in-
gratitudine? È ciò che nondimeno aveva sospettato. E in questo sospetto 
il mio cuore trovò le ragioni di inasprirsi verso di lui. La sua dolcezza mi 
faceva male, la sua clemenza mi uccideva; avrei voluto che egli mi avesse 
odiato, che mi avesse disprezzato, punito; la sua generosità diveniami una 
tortura alla quale non mi sentiva più la forza di reggere. Vi farò questa 
terribile confessione? Sentii che incominciava ad odiarlo, compresi che 
non poteva più trovarmi dinanzi a lui senza fremere. Quell’uomo mi con-
tendeva l’unico affetto della mia vita, mi contendeva la mia felicità. Con 
quale diritto! Il mio cuore non tardò a sollevarsi contro di lui; e benché 
non mi sentissi deliberato ad una provocazione che spezzasse per sempre 
i nostri legami, la mia ingiustizia mi suggerì un divisamento che non era 
meno crudele e meno colpevole. Io amava disperatamente Clemenza, io 
non poteva più vivere senza di lei e presso di lei. Con lei e senza lei: tale 
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era la mia situazione. Poteva io prolungarla, tollerarla, resistervi? Ella 
non voleva rinunciare a Lorenzo per me, non sentivasi la forza di rinun-
ciare a me per Lorenzo – oscillava tra un affetto e l’altro – mi lacerava il 
cuore colle sue lacrime, colle sue tenerezze, colle sue preghiere; mi ren-
deva desolato co’ suoi rifiuti, colle sue esitazioni, coll’immagine dei do-
veri che la legavano al mio amico, e che mi ricordava ad ogni istante sen-
za pietà, e a un tempo senza rimorso. 
Risolsi di partire, di fuggirli entrambi, di gettarmi nel turbine della 
società, di obbliarmi e di obbliarli tra gente straniera, e in un mondo nuo-
vo e ignorato. Scelsi per il mio ritiro la Francia, e mi allontanai da questa 
città prima che Clemenza e Lorenzo avessero sospettato il mio disegno, e 
avessero avuto tempo a prevenirlo. Accasatomi a Parigi, diressi a Loren-
zo una lettera nella quale gli confessava il mio amore, i miei patimenti, le 
mie sofferenze senza numero; e lo accusava di avermene punito nascon-
dendomi il suo risentimento, e di avermi reso infelice per sempre. Io non 
dissimulava a me stesso l’ingiustizia di quelle accuse, e l’asprezza e la 
severità delle mie parole – nondimeno le scrissi. 
Ebbi da Lorenzo questa risposta: 
 
«La vostra lettera, la vostra fuga, la confidenza che mi fate del vo-
stro amore mi hanno sorpreso e atterrito. Devo far appello a tutto il mio 
coraggio per non soccombere sotto il peso d’una sventura sì grande. Io ho 
perduto a un tratto quanto aveva al mondo di caro, voi, Clemenza, il mio 
amore, la mia fede illimitata e incorrotta. Comprenderete quanto io debba 
soffrire di questa perdita. Nondimeno la mia ragione non si smarrisce, né 
il mio cuore si muta, né io posso concedere alla sventura il diritto di ren-
dermi malvagio. Perché fuggire? Perché non dirmi tutto qui? perché usare 
verso di me un linguaggio che mi ha fatto sì male? Ah voi siete ben debo-
le se la sventura può rendervi così ingiusto! Tornate, Eugenio; le persone 
che avete offeso vi perdoneranno; faranno di più, imploreranno ancora la 
vostra amicizia. Clemenza non apparterrà che a voi, io mi varrò di tutta la 
mia influenza sul di lei animo per fare che ella mi dimentichi, che non sia 
che vostra, che non sia felice che con Eugenio. Son io che doveva fuggi-
re, che doveva accorgermi della vostra passione, e prevenirvi; son io che 
doveva sacrificarmi per voi, per voi che siete sì mesto, sì solo, sì trava-
gliato. Ah la mia coscienza mi opprime di tardi rimproveri! Venite, veni-
te, Eugenio; o verrò io costì, verrò ad oppormi ai vostri ingrati progetti; a 
ricondurvi tra le braccia dell’amore e dell’amicizia». 
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Che vi dirò io? Fui commosso profondamente da quella lettera, fui 
vinto da una generosità sì sovrumana: cedetti alle sue istanze, e tornai. 
Io non ignorava che in quella lotta di sacrificii appariva ed era assai 
meno nobile di lui; il mio egoismo, il mio amore, l’istinto ineluttabile del-
la mia felicità mi rendevano superiore a quella tacita coscienza della mia 
bassezza, ma non l’attutivano, né mi confortavano di dolcezze vere e du-
rature. Riacquistando l’amicizia di Lorenzo, tornandone ad apprezzare 
quelle doti elette di cuore che non poteva in alcun modo disconoscere, 
sentiami torturato dal pensiero della mia ingenerosità, della mia inferiori-
tà morale. Ogni sacrificio di lui mi feriva come un rimprovero, ogni paro-
la che vi alludesse mi richiamava dolorosamente all’idea della mia ingra-
titudine. Io vedeva il mio amico attristirsi, immalinconirsi, mutarsi; fuggi-
re da me, fuggire da Clemenza; nascondere nel segreto i dolori di cui 
doveva essere travagliata la sua anima. E Clemenza stessa fuggivami: ora 
che ella era stata abbandonata da lui, tenealo caro più che non l’avesse 
tenuto dapprima; la sua generosità avevaglielo reso degno di stima, quan-
to la facilità con cui io aveva accettato il suo sacrificio doveva avere im-
miserito nella di lei anima il concetto che si era formata di me. 
Io vedeva ogni giorno Lorenzo – la nostra amicizia fortificavasi di 
nuovi legami, benché non potessi bandire dal mio cuore non so quale in-
degna prevenzione che mi teneva in sospetto di lui. Clemenza non ama-
vami più come prima, e io vedeva in questa diminuzione di affetto l’opera 
consenziente e involontaria del mio amico. La gelosia che io ne sentiva, il 
dispetto che provava dalla mia stessa ingenerosità a suo riguardo, il con-
vincimento che egli era migliore di me, ponevano tra i nostri cuori qual-
che cosa di freddo, di amaro, di insuperabile. Non so se Lorenzo se ne 
avvedesse, se partecipasse a questa convinzione, ma io non ho riposto 
mai una piena fiducia nell’anima sua: e ve lo dico perché giudichiate voi 
stesso di me, perché possiate fare un giusto apprezzamento di tutto ciò 
che egli operò in seguito a mio riguardo. 
Non vi prolungherò il racconto di queste lotte, di questi dubbi, di 
queste esitanze. Clemenza mi amava ancora, ma amava del paro Lorenzo, 
amavalo, benché egli non l’avesse più riveduta dopo il mio ritorno; rifiu-
tavasi a contrarre un legame duraturo con me. 
Io caddi allora in una malinconia inguaribile; i germi di quella in-
fermità di cuore e di mente che io recava meco si svilupparono, ingiganti-
rono, diedero frutti precoci ed amari – la tristezza venne ad assidersi al 
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mio capezzale; la diffidenza venne a collocarsi tra noi e a dividerci, nel 
tempo stesso che ci sentivamo riuniti da un potere più valido della nostra 
volontà, dalla forza prepotente del destino. 
Passarono così due anni. 
Nella primavera scorsa, gli avvenimenti della guerra vennero a to-
gliermi da quella situazione terribile; volli lottare di sacrificii con Loren-
zo, volli mostrarmi al paro generoso – e d’altra parte la vita erami divenu-
ta insoffribile – mi arruolai nel corpo dei volontari per cercare in tal guisa 
un pretesto di morte onorevole. 
Prevedendo gli ostacoli che il mio amico e Clemenza avrebbero 
opposto a questa mia risoluzione, mi allontanai da essi senza abbracciarli, 
e ne li avvertii per lettera che diressi loro dal campo. Quattro giorni dopo 
la mia partenza, Lorenzo mi raggiungeva al reggimento cui si era fatto 
aggregare nella sua qualità di medico, e mi diceva: 
– Tu tenti indarno di sfuggirmi; costringendomi ad arruolarmi teco 
e ad avventurarmi agli stessi pericoli, mi hai legato ancora più tenace-
mente al tuo destino. L’affetto che io ho per te, e il bisogno che sento di 
contribuire alla tua felicità non sono un sentimento ed un’esigenza che io 
possa attutire sì presto. Io ti seguirò dappertutto: io spero che usciremo 
illesi entrambi da questi pericoli o vi soccomberemo entrambi; ma se un 
solo di noi è destinato a sopravvivere al nostro passato, io faccio voti per-
ché tu sia quello, perché tu possa serbare intatta la fede nell’amicizia, e 
formare ancora colla tua felicità la felicità di Clemenza. 
Lascio di raccontarvi tutte le tristi eventualità di quella campagna, 
come ometto la storia delle mie impressioni e de’ miei rapporti con Lo-
renzo in quell’ultimo periodo della nostra amicizia. Per me che m’era da-
to al militare non per affetto di patria, né per esigenze di un principio, non 
v’era pure quel sacro entusiasmo che ci compensa di tutto, quell’immenso 
conforto che si attinge dalla coscienza di compiere un grande dovere. Io 
era venuto per morirvi, non importava il modo e lo scopo, e non ne ane-
lava che l’istante. 
Mi trovai tra i primi al combattimento del Caffaro:* Lorenzo mi 
s’era posto al fianco, e aveva fatto sacramento di non abbandonarmi, ben-
ché io l’avessi scongiurato piangendo a ristarsi. Mi scagliai tra i più arditi 
                                                 
* Caffaro: fiume a sud delle Valli Giudicarie corrispondente al confine 
italo-austriaco, dove ebbe inizio, durante la terza guerra d’indipendenza, 
l’offensiva dei Cacciatori delle Alpi di Garibaldi che avrebbe messo capo alla 
vittoria di Bezzecca del 21 luglio 1866. 
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nel grosso della mischia: gli istinti della vita e della difesa, ridestatisi 
malgrado la mia determinazione di farmi uccidere, avevano prodotto in 
me quella febbre, quell’acciecamento, quell’esaltazione di animo che non 
ci lascia campo ad altre idee, e restringe tutta la nostra attività morale nel 
pensiero unico, fisso, irremovibile della nostra conservazione. Dimenticai 
il mio amico che combatteva al mio fianco; né erano trascorsi dieci minu-
ti dacché aveva avuto principio il combattimento, che mi sentii colpito la 
gamba sinistra; e avendo tentato di sorreggermi e di avanzarmi verso il 
nemico, la gamba spezzata mi si curvò verso la metà del femore, provai 
un dolore acuto, straziante, vacillai e caddi svenuto. 
Rinvenni alle ambulanze. Lorenzo seduto a terra presso alcuni ma-
nipoli di paglia su cui io era stato adagiato, discuteva con altri medici sul-
la necessità dell’amputazione. Io era sì sofferente che poteva comprende-
re a stento le loro parole, nondimeno intesi che essi ammettevano la pos-
sibilità della mia guarigione senza la perdita della gamba, mentre il mio 
amico solo sosteneva calorosamente la necessità di amputarla sull’istante. 
Non so perché, ma mi pareva che Lorenzo mostrasse in ciò 
un’ostinazione cagionata da motivi estranei a quelli di conservare la mia 
vita. Era un semplice quesito di scienza? era l’effetto di un convincimen-
to sincero? Allora non mi parve tale, né poi, né adesso; benché la debo-
lezza cagionatami dal dolore, e l’insistenza e le lacrime con cui mi scon-
giurava di subire l’amputazione, mi vi facessero acconsentire. 
Fu il giorno più terribile della mia vita. L’immaginazione umana 
non può giungere a concepire che cosa sia l’amputazione di una gamba, 
questa orrenda mutilazione della nostra macchina, questo impicciolimen-
to, questa modificazione, questa morte parziale del nostro essere fisico. È 
impossibile che voi possiate comprendere i rapporti che questo avveni-
mento stabilisce col nostro spirito, che possiate farvi un’idea delle sensa-
zioni che proviamo allorché quella parte viene a distaccarsi da noi, del 
disequilibrio, dell’incompletazione che ne deriva. 
Io non vi farò una descrizione di questa orribile operazione chirur-
gica, né potrò parlarvi come vorrei delle sensazioni che vi ho provato. 
Certo è però che quando l’ultima fibra fu recisa e la gamba completamen-
te distaccata, io sentii che non apparteneva più alla vita che per metà, che 
tutto in me si era mutilato, sconvolto, immiserito; che io sarei rimasto nel 
mondo come una parte minima, come il frammento infinitesimale di un 
essere; che vi sarebbe sempre stata una metà di me che, già perdutasi nel 
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gran nulla, mi vi avrebbe chiamato ad ogni istante, come avesse voluto 
precedermi. 
Non era il dolore fisico che mi opprimeva in quel momento, non il 
dolore morale: era una sensazione nuova, orrenda, profonda, inesplicabi-
le. Credo che tutti coloro che subirono una tale mutilazione abbiano senti-
to per metà che cosa è il morire, ne abbiano indovinato per una parte il 
segreto. 
La gamba amputata giaceva lì presso di me, sul terreno; un istante 
prima aveva appartenuto a me, era mia, formava parte del mio essere, io 
ne dirigeva le movenze; la mia volontà le imponeva; la mia mano la toc-
cava, ed essa rispondeva a quel contatto; sentiva piacere, dolore, soddi-
sfazione, stanchezza… ora tutto era finito: essa si era sottratta al dominio 
della mia volontà, era uscita dal cerchio della mia esistenza. Io viveva an-
cora, io respirava, pensava, formava progetti per un tempo avvenire; essa 
era morta, fredda, bianca, immobile; e pure pochi istanti prima lei ed io 
avevamo formato un essere solo. Mi sentiva collocato sul limitare della 
morte, ed era vivo, mi sentiva attratto verso la vita, ed una parte di me era 
morta, era una sensazione tremenda e ineffabile… Volli toccarla, solle-
varla colle mie mani… Quale orrore! La sentiva pesante, fredda, molle, 
morta, soprattutto morta. Quante parti, quanti dettagli che non aveva os-
servato prima mi apparivano allora visibili; quante rughe, quante pieghe, 
quanti effetti di nervi e di muscoli! Toccai un tendine e vidi rizzarsi il 
pollice del piede… Gran Dio! La gettai da me con orrore; e subito mi 
curvai su di lei per istinto, quasi mi appartenesse ancora, quasi avesse po-
tuto ancora soffrire. Mi posi a singhiozzare ed a piangere. 
Ecco ora qua la mia gamba… voi la vedete, voi potete ammirare 
sotto i cristalli di quella cassetta una parte considerevole del mio schele-
tro. Quale sarebbe la vostra impressione se quello stinco bianco, lucido, 
freddo appartenesse a voi? Imaginate l’impressione che quella vista può 
cagionare sopra uno spirito infermo come il mio. Perché mirando quello 
stinco io ricostituisco tutto il mio scheletro, io lo vedo intero, io lo vedo 
in tutta la sua orribilità, in tutte le sue minime parti: la mia immaginazio-
ne dà al mio corpo la trasparenza di quel cristallo. E poi quella porzione 
di me che è venuta a morire, che io ho distaccato violentemente dal suo 
gran centro di vitalità, reclama le altre parti, le vuole, esige che si con-
fondano con lei nel suo nulla. Ed io non posso separarmi, allontanarmi, 
divellermi da questa parte di me: se ne sto lontano un giorno, sento che vi 
è qualche cosa che mi ridomanda; sento che non tutto ciò che è mio è con 
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me: se le sto d’appresso le sue esigenze diventano maggiori, l’influenza 
che esercita sul mio animo più imperiosa e crudele. È tempo che io mi 
sottragga a questa tortura – o vivere completamente, o morire completa-
mente – ecco il dilemma terribile che io leggo scritto su questo frammen-
to spaventoso del mio scheletro. 
E avesse egli ucciso soltanto la mia vita fisica sarebbe nulla, ma è 
la mia fede che egli ha ucciso, la fede che io aveva nell’amicizia. Sì, Lo-
renzo mi ha tradito; egli mi ha mutilato così perché Clemenza non potes-
se più amarmi, perché non potesse esser mia. Ho fatto analizzare la mia 
gamba da medici celebri, e hanno dichiarato che l’osso non era sì frattura-
to da non potersi ricongiungere, che io avrei potuto guarire senza ampu-
tazione. Gli stessi consigli ripetutigli già con tanta unanimità dai chirur-
ghi dell’ambulanza mi confermarono su questo odioso convincimento. 
Ed ecco, vedete – egli aggiunse sollevandosi e aprendo un’imposta 
della cassetta – guardate qui ove la palla aveva colpito, non vi era che una 
frattura, non vi erano schegge, le parti del femore si sarebbero ricongiunte 
senza difficoltà. 
– Non parmi – io dissi, tanto per confortarlo come potevo meglio, e 
distogliere la sua mente da quella fede. 
Egli crollò il capo in atto di dubbio, e soggiunse: 
– È impossibile; io non posso credere alla innocenza di Lorenzo, 
per quanto egli abbia tentato e tenti ancora di distruggere in me questa 
convinzione. Vi sono dei momenti in cui il dolore me lo presenta sotto un 
aspetto sì odioso, che anche avvedendomi, come vorrei, del mio inganno, 
non potrei più mettermi in pace con esso… Sì, il dolore mi renderà forse 
ingiusto, ma è lui, sono le sue mani, quei suoi ordigni terribili che mi 
hanno mutilato così, che hanno distaccato dal mio essere questa parte mi-
serevole di me che mi attende. 
– Ciò è certamente esagerato – io dissi – se egli aveva in animo di 
rendervi in tal modo un servigio, non dovete serbargli rancore dei mezzi 
con cui lo doveva fare. Ma il suo contegno dopo quell’avvenimento non 
vi ha potuto accertare o distogliere dal vostro sospetto? Clemenza vi ha 
abbandonato? l’ha egli sposata? 
– No – diss’egli – tutt’altro. Clemenza, pel contrario, mi ama, ed 
egli la fugge, ed insiste perché, superando la ripugnanza che io debbo in-
spirarle, acconsenta a divenire mia moglie. 
– Dunque? 
Igino Ugo Tarchetti 
 212
– Ma chi mi assicura che il suo pentimento non lo ecciti a questo 
sacrificio? E quando pure egli ne fosse pentito, posso io perdonargli que-
sto assassinio parziale di me? In quanto a Clemenza, non dubito che solo 
un sentimento di commiserazione la spinga a desiderare la mia mano, né 
io posso essere così vile per accettare questo sacrificio. 
– Dio buono! – io dissi – Voi siete terribilmente sospettoso, voi 
vedete forse dell’odio dove non ve n’è ombra, dove non vi è che della vir-
tù e dell’abnegazione. I vostri rapporti con Lorenzo sono dunque cessati! 
– Cessati. 
– È a deplorarsi. Ma io tenterò di rinnovarli – proseguii stringendo 
le sue mani nelle mie – lo tenterò vostro malgrado, perché anch’io deside-
ro la vostra felicità, come la desidera forse profondamente e sinceramente 
Lorenzo. Io lo conosco il vostro amico, gli parlerò di voi, tenterò di assi-
curarmi dei sentimenti che nutre a vostro riguardo. Vedrete che vi eravate 
ingannato, che la vostra bontà fu traviata dalla vostra debolezza. Mi per-
mettete di farlo? di interessarmi alla vostra felicità? 
– Fate, fate – diss’egli sorridendo tristamente. 
– E incominciate – ripresi accennando alla cassetta – coll’allonta-
nare da voi questo motivo di dolori, questa causa di considerazioni conti-
nue sul vostro stato. Bandite coteste malinconie che non hanno ragione di 
essere. Fate in modo… 
Ma Eugenio m’interruppe vivamente esclamando: 
– È impossibile, impossibile! Ne andrebbe la vita; credete voi che 
le cose che vi ho detto poc’anzi, ve l’abbia dette per giuoco? credete che 
l’influenza che esercita su di me questa frazione di me stesso non sia as-
soluta, tirannica, inesorabile, come vi ho manifestato? No, io non potrei 
vivere un’ora diviso da lei, la sola certezza di non vederla più sarebbe 
sufficiente ad uccidermi, quantunque comprenda che se potessi allonta-
narmene potrei riconciliarmi ancora colla vita. 
– Sia come volete, ve ne farete ragione più tardi; e, se me lo per-
mettete, vi rivedrò domani, e riparleremo di voi, e procureremo di essere 
buoni amici. 
– Volentieri, volentieri – diss’egli richiudendo l’imposta della cas-
setta senza levarne lo sguardo ed abbracciandomi con effusione. – Ci ri-
vedremo domani al giardino… 
– Al giardino. 
E ci lasciammo coll’ansietà di rivederci. 
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*  *  * 
 
Io non aveva mentito asserendo di conoscere Lorenzo. Benché i 
rapporti amichevoli che esistevano tra noi non avessero alcun carattere 
d’intimità, vi era da una parte e dall’altra una tacita simpatia che le sole 
circostanze non ci avevano ancora messo in grado di provarci. Il suo ca-
rattere lieto, vivace, incurevole, gli aveva procurata l’affezione di quanti 
lo conobbero, il suo cuore sincero e generoso gliene aveva guadagnata la 
stima. Io l’aveva osservato da qualche tempo – e l’avevano osservato me-
co i suoi amici – che la sua indole si era modificata, la sua allegrezza 
svanita, la sua spensieratezza frenata: egli frequentava assai raramente 
quei luoghi di convegno ove un tempo soleva mostrarsi ogni giorno; e 
spesso trascorrevano intere settimane senza che lo si potesse vedere. Ri-
chiesto del perché, giustificavasi con imbarazzo: e per evitare quelle do-
mande e per sottrarsi alle noie degli amici, che quel modificarsi improv-
viso del suo carattere incominciava ad allontanare da lui, aveva in quegli 
ultimi giorni cessato assolutamente di frequentarli. 
Il racconto di Eugenio mi aveva svelato il segreto di questo conte-
gno. Io non poteva però prestar fede alle accuse che erano contenute in 
questo racconto: qualunque sospetto poteva capire in me ed acquistarvi 
un certo valore, non quello che Lorenzo fosse un ipocrita, ed avesse potu-
to nascondere opere e divisamenti sì tristi sotto il manto di un’infame si-
mulazione. Ad ogni modo premevami di decifrare questo enigma, e la 
mia premura non era l’effetto di una semplice curiosità. Il racconto di 
Eugenio, le sofferenze, le prevenzioni, gli affetti, l’infermità fisica e mo-
rale di questo infelice giovane avevano destato nel mio animo la più viva 
simpatia per lui, e m’avevano eccitato a giovargli. Deliberai di parlarne a 
Lorenzo, e la fortuna mi fu in ciò sì cortese che mi imbattei con lui nella 
sera di quel giorno medesimo. 
– È necessario – gli dissi dopo avergli stretto la mano – che io vi 
parli di alcuni avvenimenti che vi riguardano. Ho penetrato, mio malgra-
do, in alcuni segreti della vostra vita intima, e sento il dovere di avvertir-
vene, e la necessità di combinarmi con voi circa i mezzi di raggiungere la 
felicità di un amico comune. 
– Dite, dite – interruppe Lorenzo meravigliato. Io gli raccontai al-
lora quanto m’era successo nel mattino, e gli ripetei letteralmente la nar-
razione che aveva ascoltata da Eugenio. 
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– Voi capirete – aggiunsi terminando il mio racconto – che la vita 
di quel giovine non potrà più durare gran tempo così travagliata, e che voi 
dovete tentare di guarirne lo spirito con tutti quei rimedii che l’arte vostra 
e più ancora la vostra amicizia e la conoscenza più esatta del suo carattere 
vi suggeriscono. Conosco il vostro cuore: io mi unirò a voi, e vi presterò 
tutti quei mezzi di cui posso disporre per raggiungere questo scopo. 
– Eugenio è un ingrato – disse Lorenzo attristato – vi racconterò 
tutto, benché non vi sia alcuna inesattezza nella narrazione che avete già 
ascoltata da lui. Vi sono degli uomini i quali si atteggiano a vittime senza 
esserlo, affettano una sensibilità che non hanno, accusano dolori che non 
sentono, esigono da coloro che soffrono e sanno soffrire con forza e con 
dignità, l’omaggio d’una compassione che non meritano. Ambiscono di 
essere deboli, immaginano di essere oppressi; pretendono che li proteg-
giate e li accarezziate come fanciulli, che sacrifichiate tutto per essi; e se 
cessate un istante di farlo, obbliano ciò che avete già fatto, vi accusano di 
egoismo e di ingratitudine. Sì, perché noi ridiamo, perché nascondiamo 
sotto la maschera dell’apatia le insanabili piaghe dell’anima, ci dicono 
che non abbiamo cuore, pretendono che gittiamo ai loro piedi come un 
trastullo il tesoro dei nostri affetti e della nostra felicità. Freddi e ingene-
rosi egoisti! Eugenio è uno di costoro. Se v’hanno dolori nella sua vita 
sono quelli che egli si è procurato colla instabilità del suo carattere, collo 
scetticismo della sua anima; sono quelli che mi rinfaccia, e che io nondi-
meno ho tentato risparmiargli col sacrificio di tutto ciò che ho avuto caro 
nel mondo – il resto è fittizio, è mentito. Conoscerete Clemenza: vi farete 
voi stesso un concetto dell’affezione che quella fanciulla ha nutrito e nu-
tre per lui, giudicherete di me e di lei. 
Quando io conobbi Eugenio me ne sentii preso da pietà per la sua 
tristezza, per l’isolamento in cui viveva, per l’acerbità somma dei suoi 
casi – mali tutti di cui egli aggravava l’intensità, senz’arte forse, ma non-
dimeno l’aggravava. La pietà mi condusse all’amore. Immaginai di porlo 
al fianco di Clemenza, perché l’affetto e le cure di una donna non ne la-
sciassero inaridire lo spirito che io vedeva già isterilirsi in lui miseramen-
te. Questa confidenza che io mostrava di riporre nella sua amicizia, que-
sta stima in cui gli provava di avere il suo cuore, dovevano sollevarne e 
fortificarne la fede, riconciliarlo un poco cogli uomini dai quali si era di-
viso senza motivi. Queste sole ragioni mi avevano indotto a renderlo par-
tecipe dei segreti e della felicità della mia vita. Per lui che non aveva mai 
amato, la sola presenza di una donna, la sola fiducia nell’amicizia, il solo 
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spettacolo della nostra felicità dovevano essere sufficienti ad aprire, a di-
latare, a migliorare il suo cuore, a schiudergli nuovi orizzonti, a presen-
targli la vita sotto il suo aspetto reale – una lotta accettata con coraggio, 
ricca di trionfi e di beni. Iddio mi è testimonio se non erano tali i senti-
menti che mi avevano mosso a ciò fare: egli li ha disconosciuti. 
Previdi più tardi le conseguenze possibili di questo avvicinamento 
tra lui e Clemenza; il fatto non tardò ad accertarmi della giustezza delle 
mie previsioni. Non vi dirò se io ne soffersi – ne giudicherete se avete 
amato – non vi farò pompa nemmeno di una virtù che forse non era che 
un dovere; una sola cosa vi dirò, ed è che io mi rassegnai alla perdita di 
quell’affetto, e ne cercai un compenso nella coscienza del mio sacrificio, 
e nel pensiero di aver contribuito alla felicità di Eugenio, anzi di averla 
formata. Il mio cuore rifugge dal dirvi il prezzo di quel sacrificio. 
Voi sapete già come ne fui retribuito. Divenni un ostacolo alla loro 
felicità; anche la mia sola amicizia, il mio solo passato parevano innalza-
re una barriera troppo grande tra i loro destini; non vi era più posto per 
me nei loro cuori, non vi era nemmeno tra i loro cuori: Eugenio prese ad 
odiarmi – lo taceva, ma lasciavalo apparire tacendo – vinto dalla mia dol-
cezza, atterrito dall’immagine gigante della sua ingratitudine, si allontanò 
da me e da lei, si rifuggì in Francia; e di là accusò me della sua fuga e del 
suo dolore, e chiamò responsabile la mia coscienza della sua sventura. 
Avrei potuto un’altra volta ricostruire l’edificio della mia felicità, 
ripossedere il cuore di Clemenza, il cui amore per lui non era stato mai, 
come il mio, che una manifestazione affettuosa della pietà – non lo feci. 
Questa stessa pietà mi riconduceva verso di lui, mi rendeva indul-
gente a’ suoi falli, alle sue aberrazioni, alla sua stessa ingiustizia. Lo ecci-
tai, lo scongiurai a ritornare; lo riaccolsi tra le mie braccia come tra le 
braccia di un amico. Non bastava, fuggii da quel giorno Clemenza, li ab-
bandonai a sé stessi, cessai di pormi tra i loro cuori, perché potessero av-
vicinarsi, intendersi, fortificarsi nei loro legami, prepararsi a formarsi un 
avvenire. Voi sapete l’esito di questo secondo tentativo. Attristato dal 
pensiero del mio abbandono, della incostanza di lei, colto da subita va-
ghezza di morire, si pose tra le file dei volontarii; ed anche allora, anche 
in quella circostanza in cui avrei potuto ridarmi al mio amore, non esitai 
ad avventurarmi ai pericoli d’una campagna per convincerlo che io non 
pensava più a Clemenza, per soccorrerlo della mia arte e della mia amicizia. 
Fui ricompensato colla ingratitudine più triste, più inqualificabile. 
Fui accusato di averlo mutilato senza necessità, di avere attentato alla sua 
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vita, di avere mentito sempre l’interessamento appassionato e sincero che 
aveva sentito per lui. Furono chiamati chirurghi distinti, o reputati distin-
ti, ad avvalorare col loro giudizio l’infame sospetto di Eugenio – giudizio 
impossibile a formolarsi sul semplice esame dell’osso, ma che nondime-
no – e ne ho ignorato sempre il motivo, forse per gelosia d’arte – fu e-
spresso in modo conforme alle sue previsioni. 
Dinanzi a queste accuse terribili io non poteva più dimostrargli una 
benevolenza che aveva cessato di sentire, non poteva più far appello alla 
mia longanimità esausta da tante prove sì scoraggianti. Quantunque la sua 
sventura ridestasse ora più vivamente la mia pietà, sentiva non so qual 
cosa di freddo nel cuore che m’imponeva di farla tacere: l’immagine po-
tente della sua ingiustizia frenava gli ultimi slanci del mio affetto e della 
mia compassione. Doveva io simulare? a che scopo? Ci siamo lasciati. 
In quanto al contegno di Clemenza, che avrete giudicato riprovevo-
le, o per lo meno incomprensibile, vi sarà interpretato da me in poche pa-
role. Ella ha subìto, come ho subìto io stesso, l’impero della pietà che egli 
ci aveva inspirato. Il suo cuore più giovine, più buono, più inesperto del 
mio, accolse e sentì più al vivo questa pietà; in lei prese forma di amore, 
in me forma di amicizia, in entrambi ebbe natura di un affetto pieno, sin-
cero, profondo. Ma il cuore di lei fu sempre mio, lo fu doppiamente dal 
giorno che Eugenio, accettando il sacrificio che io gli faceva del mio a-
more, le dimostrò quanto la sua anima fosse ingenerosa ed ingrata. Se ella 
continuò a dargli pegno di affetto fu perché io ve la eccitava col rammen-
tarle quei doveri di pietà e di tenerezza che ci legavano a lui, perché la 
minacciava della mia dimenticanza ove lo avesse abbandonato. Il mio sa-
crificio era stato sincero, gli impegni che aveva contratto verso il mio a-
mico dovevano essere adempiuti. In questo stesso momento in cui egli 
tenta di uccidere la mia reputazione con un’accusa terribile, in questo 
stesso momento in cui mi odia e m’ingiuria, io non sono venuto meno al-
le mie promesse, non ho smentito il mio passato e la mia condotta. Le 
mie preghiere, le mie lacrime, le mie minacce hanno indotto Clemenza a 
dargli la sua mano di sposa, l’infelice sacrifica la sua beltà e la sua giovi-
nezza a due grandi doveri, alla felicità di uno sventurato che in gran parte 
divenne tale per lei, alla giustificazione ed alla riabilitazione del suo a-
mante. Sì, Clemenza non lo ha mai amato; se ebbe istanti di acciecamento 
per lui, ciò avvenne in quel periodo del loro avvicinamento, quando la 
sua età e la sua inesperienza davano a qualunque istinto di tenerezza il 
carattere e la spontaneità d’un sentimento d’amore. La mia pressione mo-
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rale, quella gara di sacrificio nella quale mi aveva impegnato la sua ingra-
titudine, furono la causa di quelle esitanze, di quell’instabilità del suo 
contegno, di cui voi non avrete potuto emettere un apprezzamento che 
tornasse lusinghiero per la sua virtù. 
– Sì – io dissi – il contegno di quella fanciulla mi era sembrato in-
comprensibile: gli schiarimenti che mi avete ora dato me lo fanno appari-
re chiaro e lodevole. Ma voi avete dunque rinunciato alla sua mano? 
– Sì. 
– Ed ella accetta la mano di Eugenio? 
– Con dolore, sì, ma l’accetta. 
– La loro unione avrà dunque luogo? 
– Ecco ciò che io non posso dirvi – rispose Lorenzo. – Sono oramai 
circa tre mesi dacché io l’ho veduto, né so quali sieno le sue risoluzioni. 
Clemenza persiste nel suo divisamento, ma egli la respinge e la sfugge. 
So che si è abbandonato a tutti gli eccessi di una ipocondria mortale, che 
passa le intere notti vegliando, contemplando le tristi reliquie di quella 
sua gamba, fantasticando stranezze inaudite; e temo che la sua ragione o 
la sua vita non abbiano ad essere sopraffatte da quella terribile malinco-
nia. Il ricredersi dei suoi inganni, la felicità che gli offre Clemenza po-
trebbe salvarlo – la sua fede soltanto potrebbe ancora salvarlo – se voi 
avete impero sul suo cuore adopratevi a ravvivarla, difendete dinanzi a lui 
la mia causa; non per me, per lui solo; per lui che è sventurato assai più 
che cattivo, per lui che io amo ancora nonostante l’ingratitudine dei suoi 
progetti e del suo abbandono. 
Lorenzo pronunciò queste parole con voce commossa, malgrado 
fosse solito dissimularci colle sue festevolezze la sensibilità delicata della 
sua anima. Questa stessa rinuncia che egli faceva alle esigenze della sua 
vanità, questa infrazione delle sue abitudini e delle leggi del suo amor 
proprio, mi dicevano quanto egli amasse ancora Eugenio, quanto sentisse 
profondamente il dolore della sua perdita. 
– Io lo farò – gli dissi – non ho ancora impero alcuno sul suo cuore, 
ma tenterò di averne. Voi mi dovete però promettere di secondare i miei 
sforzi, di sacrificare ancora qualche cosa per lui – il vostro risentimento. 
– Farò anche questo – disse Lorenzo – quantunque disperi di farlo 
con frutto. Voi dovete tentare più di ogni altra cosa di farlo risolvere ad 
allontanarsi per qualche tempo da questi luoghi, o a dare sepoltura a quel-
la gamba che è oramai l’unica origine della sua funesta ipocondria. 
– Temo di ciò. 
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– E io non meno. 
– E in tal caso… 
– V’ha a disperare che egli guarisca. Ma voi verrete a darmi le sue 
notizie, non è vero? – aggiunse Lorenzo stringendomi la mano – potete 
immaginare se io le attenderò con impazienza. 
– Sarò da voi più presto che non credete. 
 
*  *  * 
 
Al domani fui sollecito a recarmi al giardino. Era uno tra i più bei 
giorni di maggio: gli alberi erano già tutti coperti di fogliuzze, ricchi di 
quel verde puro, lucido, vivo, di cui la natura non fa pompa che in prima-
vera; i roseti pieni di bocciuoli qua e là mezzo sbocciati, aiuole tutte fiori-
te dei fiori primaticci, i tulipani, i narcisi, i giacinti, le giunchiglie, le 
mammole – i fiori il cui profumo accompagna quasi sempre le rimem-
branze dei nostri amori giovanili. I cigni, le folaghe, le piccole anitre 
mandarine si tuffavano e si inseguivano nel lago; e il fondo del lago ri-
fletteva le piante, le rive, il cielo alto e sereno, come se quel piccolo lem-
bo di terra si fosse trovato sospeso in un oceano sterminato di azzurro. 
Eugenio si era seduto sopra un sedile in un angolo appartato del re-
cinto. Il suo volto pallido e bianco spiccava vivamente dal fondo verde 
d’una brionia che tappezzava la roccia artificiale del giardino. Quel non 
so che di malato, di sofferente, di morto che vedevasi in esso, formava un 
contrasto mestissimo con quei canti, con quel profumo, con quella giovi-
nezza piena e feconda della natura. 
– Come state? – gli chiesi io, sedendomi presso di lui, e guardando-
lo con espressione di tenerezza. 
– Male – diss’egli, porgendomi la sua mano e sorridendomi con 
quel fare languido e affaticato che dà l’abitudine del dolore: – ho passato 
una cattiva notte, ho avuto dei sogni spaventosi. In queste variazioni re-
pentine di tempo, riprovo con una verità tormentosissima un fenomeno 
che è comune a tutti i mutilati: risento l’esistenza della gamba che non ho 
più, e questa illusione mi affanna e non mi lascia pace un istante. È 
un’illusione di cui non potete immaginare tutta la potenza; se il tatto non 
ve ne accertasse, vi credereste certo d’illudervi. La stessa sensibilità, la 
stessa comprensione di vita; provate, per esempio, una sensazione al gi-
nocchio, alla caviglia, al piede… allungate subito la mano per istinto, vo-
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lete toccare, e trovate nulla. È una cosa che fa rabbrividire! Voi non sape-
te che cosa vi è di orribile in questa espressione: trovate nulla! 
– Ma non pensate sempre a ciò – io dissi. 
– È egli possibile? – interruppe Eugenio – guardate – e mi additò 
col dito il moncone della sua gamba, la sua stampella, la sua canna – io 
porto con me le testimonianze della mia sventura, e le porterò per tutta la 
vita; potrei forse recarle meco e obbliarle? 
– Potete però – io dissi – alleggerirvi il fardello di queste memorie, 
pensarvi il meno che è possibile, allontanare da voi quella parte che non 
vi appartiene più, e che non fa che richiamarvele ad ogni istante. 
– Perché non mi appartiene più? Non è essa mia? A chi appartiene 
ella dunque? 
– A nessuno, alla natura. La vostra individualità morale è ella 
monca per questo? il vostro ente psicologico ha forse partecipato a cote-
sta mutilazione? E ove ciò fosse, potete voi completarlo colla presenza di 
quella parte, che si è distaccata dalla vostra esistenza, che è uscita dal 
cerchio della vostra vita? 
– Ecco l’errore – esclamò egli con vivacità – ecco la fallacia di 
quei giudizii che la petulanza degli uomini suole formulare con tanta leg-
gerezza. Nulla di più insensato di questo assolutismo di convinzioni che 
vi siete create senza attingerle dai fatti, che spesso avete accettate servil-
mente senza esaminare. In un mondo di cose sì molteplici, sì svariate, sì 
opposte; in mezzo ad uomini ed avvenimenti che mutano sempre, pos-
siamo formarci delle convinzioni stabili, complessive, assolute? Possiamo 
noi dire: è così, deve essere così, e non altrimenti; quale arroganza! Ecco 
il vostro errore. Voi credete, e molti crederanno con voi, che la mia indi-
vidualità morale abbia nulla sofferto per quella perdita. Non è vero. I fe-
nomeni che sono successi nel mio spirito, non possono essere compresi 
da voi che non li avete provati, ma non per questo potete rifiutarvi di cre-
dere che siano avvenuti. Avete forse idee che non abbiate attinte in qual-
che modo dai sensi? L’impicciolimento, la paralisi delle facoltà del mio 
spirito non possono per fermo essere comprese da coloro che non subiro-
no una perdita uguale alla mia, ma non possono esser negate. Mi recate 
degli esempi? Mi citate delle leggi dedotte dall’esperienza? Ogni uomo è 
un’individualità, è un fatto isolato. Siete voi che imponete delle norme 
stabili alla natura, che le segnate un limite inesorabile dal quale non può 
uscire? 
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Questa stessa debolezza del mio animo, questa nuova debolezza 
che mi rende sì necessaria una parte di me che mi giova a nulla, che è 
morta – poiché ben comprendo che è morta, che mi giova a nulla – non è 
forse una conseguenza di quel fatto, una menomanza della mia potenza 
morale? E poi, se lo spirito ha d’uopo del corpo per rivelarsi, per agire, 
l’incompletazione di questo mezzo non renderà anche incompleta la sua 
azione? Parmi evidente. 
Voi mi consigliate ad allontanare da me quella porzione che ne fu 
divelta. Non la considerate più come una parte di me. Parvi impossibile 
che io possa sentire per essa quella specie di affetto che voi sentite per la 
vostra gamba, pel vostro braccio, per qualunque altra parte di voi. È natu-
rale. Voi ne giudicate inspirandovi ai rapporti che potete stabilire con es-
sa, la vedete, e basta; non appartiene a voi; la trovate lì, sola, morta, di-
staccata dall’essere cui appartenne, e il vostro consiglio è una conseguen-
za logica del vostro istinto. Ma voi non pensate che essa appartenne a me, 
che fu parte di me per ventitré anni, che io ho coscienza di questa perti-
nenza, né la posso dimenticare; che ho per lei quell’affetto che voi avete 
per la vostra gamba viva, né sta in me il menomarlo o il rinunciarvi. Sa-
pete dirmi qual è la natura di questo affetto? Ciascun uomo ama le sue 
mani, le sue braccia, le altre parti di sé, poiché ama complessivamente se 
stesso. Ora, potete provarmi che una parte morta non debba amarsi più? E 
questo amore inesplicabile e energico che abbiamo per noi medesimi 
donde ci viene? ove è riposto? È collocato in un centro donde si diffonde 
e verso il quale ritorna ad affluire, od è sparso per tutte le parti le quali si 
amano tra di loro e formano la grande unità di questo amore? Mistero 
singolare ed inesplicabile! Amiamo noi stessi – è l’amore che ama 
l’amore, è una forza che agisce su sé medesima! Ma se questa potenza di 
amore ha un centro in ciascuna parte di noi, svanisce ella quando queste 
parti si distaccano, e si trasformano? Le loro ceneri ci saranno meno care 
di quanto ce lo fossero le membra che componevano? Perché amiamo gli 
estinti? Perché amiamo e rispettiamo le loro reliquie? Non sono essi fuori 
della vita, fuori dell’amore? E chi ha assegnato un limite all’amore? Chi 
lo ha circoscritto nella vita? 
Ma se voi amate una persona morta, io, vivo, posso ben cedere alle 
stesse leggi, posso ben amare una parte di me che mi ha appartenuto. E 
poi… ve lo dissi: io subisco questo amore, questa attrazione, non tento di 
trattenerla – né voi potete giudicare della sua natura. 
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– È vero, è vero – io dissi più sopraffatto dall’impeto del suo ra-
gionamento, che persuaso dalla logica delle sue argomentazioni – ma… 
nondimeno, parmi che dovreste valervi quanto potete della vostra volontà 
per vincere, per dominare questo amore (chiamerò così questa debolezza 
del vostro spirito), anziché compiacervi di secondarla, come mi sembrate 
fare. 
– Ecco un altro errore. La volontà! Ma credete voi che vi sia pro-
prio nella nostra natura una forza libera, distaccata da essa, corrisponden-
te al concetto che racchiude questa parola? Credete seriamente che noi 
abbiamo una volontà? che possiamo dirigerla, farla agire come ci aggra-
da? Non parvi che ciò che noi chiamiamo maggiore o minore potenza di 
volontà non sia che una maggiore o minore potenza di passioni? 
– Sarebbe a dire? 
– Supponete passioni uguali in tutti gli uomini, avete una forza u-
guale di volontà. È naturale. Noi diciamo di un animo mite, calmo, impo-
tente, che ha molta forza di volontà; diciamo d’una natura ardente, in-
quieta, ricca di passioni, che ne ha poca, e se ne giova poco. È una parola; 
è la stessa cosa che noi chiamiamo virtù nella donna – difetto di passioni, 
assenza di forza. Che se pure questa forza esiste, noi ne abbiamo esagera-
to talmente il valore che non è più possibile averne un concetto esatto, e 
calcolare a norma di esso l’importanza dell’uso che ne possiamo fare. 
Strano capriccio degli uomini cotesto, che ha tolto tanta parte di respon-
sabilità alla natura per gettarla su sé medesimi! 
Voi mi dite di contare sulla volontà; di servirmene come di 
un’arma contro la debolezza della mia natura. Quale consiglio! Sapete 
fino a qual grado di potenza giunge questa mia debolezza? Debolezza! È 
una forza. Singolare mistificazione! Chiamiamo le passioni debolezze… 
Ma veniamo pure al mio caso. Sapete voi qual è l’influenza che esercita 
sul mio animo quella reliquia del mio essere, da cui mi vorreste allontana-
re? quella gamba? Io mi sento attratto continuamente, incessantemente 
verso di lei; è impossibile che io possa sottrarmi un istante a quella attra-
zione. Di giorno la vedo, di notte la sogno. E spesso anche la notte devo 
balzare dal letto, accendere la mia lampada, guardarla e ricoricarmi più 
tristo e più atterrito di prima. Non vedete? Non ho più un centro, non so-
no più un’unità; sono qui e sono altrove in un tempo stesso: dove è l’altra 
parte di me? dove è il tutto? la parte sono io che parlo, od è quella? Ove è 
la forza unificatrice di queste frazioni? ove è l’io? L’io! Io non apparten-
go più alla vita, non appartengo del paro alla morte: il mio io è spezzato: 
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dovunque lo si collochi egli è incompleto, anzi egli non è più – mi bilico 
tra l’essere e il non essere. Né crediate che quella frazione non senta di 
essere morta, o dirò meglio non rifletta sopra di me quella sensazione. 
Noi crediamo – né siamo forse in inganno – che un corpo uscito total-
mente dalla vita non abbia la coscienza del proprio stato, ma non è lo 
stesso di un corpo che ne è uscito in parte soltanto, e della parte che ne è 
uscita. Questa è la terribile coscienza, la terribile sensazione che voi non 
potrete mai comprendere. Un corpo interamente vivo ha coscienza piena, 
intatta di vita, un corpo interamente morto non ha coscienza alcuna, io ho 
coscienza di vita e di morte. Non vi parlerò dei fenomeni che produce 
questo stato. Io vedo tutto il mio scheletro – ne vedo una parte, e lo vedo 
tutto – è sì facile l’immaginarlo, il ricostruirlo interamente su quella par-
te! Spesso nella notte sono assalito da strane visioni, parmi che le mie os-
sa si sprigionino, escano ad uno ad uno dal mio involucro di carne, e va-
dano ad aggiungersi a quella parte che ho già perduto. Allora vedo allun-
garsi le imposte della cassetta, e innalzarsi, e innalzarsi, e apparirvi 
dentro il mio scheletro intero… io resto immobile come un’ombra, come 
una cosa vuota, come un edificio privo di sostegni… poi tutto ad un trat-
to, lo scheletro si sfascia, si scompone, le imposte della cassetta si riab-
bassano, ogni osso rientra a precipizio dentro di me, rioccupa il suo po-
sto… quello solo rimane, e io soffro e io grido… io lo chiamo… sento 
che mi manca qualche cosa, sento che non appartengo più totalmente alla 
vita!… Ma ve ne scongiuro, distogliamo da ciò il nostro discorso, se pure 
non è già troppo tardi per continuarlo, e per rimanere ancora lontano dalla 
mia casa. 
– Sì – io dissi – calmatevi, calmatevi, ne riparleremo altra volta; 
ma perché volete lasciarmi sì presto? 
– Non lo indovinate? 
– Veramente… no… 
– Dio mio! Sono io qui totalmente? Non vi dissi che non posso re-
stare lontano più di qualche ora da lei? 
– Da chi? Da Clemenza? 
– Dalla mia gamba. 
– Buon Dio! 
– Avete nominato Clemenza. Mi fate ricordare della confessione 
che vi ho fatto ieri. L’avete forse conosciuta? L’avete veduta? 
– No – io dissi – ho bensì veduto Lorenzo. 
– Lorenzo? 
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– E gli ho parlato di voi. 
– Di me! 
– Di voi. Ve ne aveva chiesta un’autorizzazione formale – aggiunsi 
sorridendo – e ne ho usato. 
– È giusto. Ma in che modo? Sentiamo. 
– Devo dirvi apertamente il mio cuore? 
– È ciò che dovete fare. 
– Non ve ne offenderete? 
– Immagino che non ve ne saranno delle ragioni. 
– Precisamente. Ecco, voi siete un pochino sospettoso – aggiunsi 
con quella intonazione di voce più dolce che mi era possibile, battendo 
leggermente colla palma della mano sul suo ginocchio – siete forse anche 
un pochino cattivo, troppo propenso a formarvi delle prevenzioni e a la-
sciarvene dominare. Voi avete trovato in Lorenzo uno di quegli uomini 
che la natura sembra produrre per errore, tanto è avvezza a crearne pochi, 
uno di quegli amici fenomenali, di cui possiamo trovare qualche tipo nei 
nostri cattivi romanzi, molto più agevolmente che nell’arida società in cui 
viviamo. Siate giusto, siate sincero con lui; egli vi ha sacrificato tutto, 
giacché l’amore è tutto alla nostra età: quando voi eravate in Francia ve 
ne ha richiamato, quando vi allontanaste da lui la seconda volta vi ha se-
guito. Non poteva egli abbandonarvi a voi stesso? Che cosa avete fatto 
voi della sua amicizia? L’avete disconosciuta. Del suo amore? Glielo ave-
te tolto. Della sua reputazione? Gliela avete macchiata. Via, siate impar-
ziale; perché avete dei rancori con lui? Confessate che vi siete dispiaciuto 
di trovare in lui un uomo che aveva diritto a parere – dico parere – un po-
co migliore di voi. Noi siamo per natura degli ingrati: volete trovare le 
cause di qualche ingratitudine mostruosa? cercatele in un gran beneficio. 
Noi ci teniamo molto al cuore, benché sembriamo talora vergognarcene; 
noi perdoniamo difficilmente ad una persona che amiamo, di essersi mo-
strata più generosa di noi; il nostro orgoglio è una nobile dote dell’animo, 
quando lo conteniamo in noi stessi, quando lo rivolgiamo esclusivamente 
sopra di noi; ma è fango quando lo poniamo come una barriera tra il no-
stro cuore ed i cuori degli altri uomini. 
– Cessate, cessate per carità – disse Eugenio – voi mi pungete 
troppo aspramente, voi non tenete conto della mia infermità, delle mie 
sventure… Non sapete che la sventura ci rende assai spesso ingiusti, e… 
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– Ingiusti! – interruppi io – sta bene, e voi ne convenite. Non è la 
vostra ingiustizia che intendo di rimproverarvi, ma la vostra ostinazione a 
non credere di essere stato ingiusto. 
– Non nego di esserlo stato prima di quel giorno, ma dopo? 
– Che giorno? 
– Il giorno dell’amputazione. Come mi giustificate voi questo delitto? 
– Delitto? Esagerazione! Vergognatevi di aver concepito un sospet-
to così mostruoso sulla condotta di un uomo che vi aveva già tutto sacri-
ficato. È egli possibile! Pensare ciò di un tal uomo? Invocare il giudizio 
de’ medici, avvalorarne il vostro dubbio, gettare una taccia così infaman-
te sul suo nome! Ma voi non comprendete dunque quanto sia terribile la 
taccia che avete gettata sopra di lui? 
– Voi mi parlate con molta severità, abusate voi pure della mia de-
bolezza – disse egli visibilmente turbato. 
– Oh! no, no – interruppi io abbracciandolo – egli è che io soffro 
per voi, per Lorenzo, che mi fa male il pensiero della vostra ingratitudine, 
che vorrei vedervi riconciliati. Ma non pensate che ove pure la vostra 
amputazione avesse potuto evitarsi, tutta la colpa del vostro amico si ri-
durrebbe ad un errore di scienza inspiratogli dal timore eccessivo di perdervi? 
– Vorrei esserne convinto. 
– Lo dovrete essere: siate ragionevole e lo sarete. 
– Non è tutto qui – riprese Eugenio con quella timida esitazione 
che ci dà la vergogna e la coscienza del nostro torto – io dovrei richia-
marmi le idee che esposi poc’anzi circa l’impotenza della nostra volontà, 
per giustificarvi la ripugnanza che mi sento nel cuore per lui. Lo credete? 
La mia infermità mi rese sì debole di mente che io lo accuso del semplice 
fatto dell’amputazione, sieno pure generosi i motivi che lo indussero a 
farlo. Accuso Lorenzo come ne accuserei un altro uomo qualunque. È una 
puerilità, è un’insensatezza, lo comprendo, non occorre che me lo dimo-
striate… ma che volete? mi fa male il vederlo… mi fa male, ecco tutto… 
Non posso più vederlo senza soffrire. Investitevi del mio stato, ponete il 
vostro spirito nelle identiche situazioni del mio, e comprenderete che 
questa sensazione è naturale, vedrete almeno, che non è tanto strana come 
vi potrete forse immaginare. 
– Comprendo – io dissi – ma tentate di vincere questa avversione 
per quanto vi è possibile: avete se non altro, il dovere di dissimulargliela. 
– Questo io farò, e procurerò di riconciliare la mia anima con lui. 
– Ve ne ringrazio. E con Clemenza? 
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– Non ho alcun rancore con lei, non ho che dell’affetto, un affetto 
che durerà quanto la mia vita. 
– È singolare! Asserite di amarla e la sfuggite. Ora che potrebbe e 
vorrebbe essere vostra la sfuggite. Donde questa contraddizione? 
– Credete voi – diss’egli – che un uomo nel mio stato possa inspi-
rare una passione di amore che non derivi tutta dalla pietà? Credete che 
non sia delitto il secondarla? 
– È ciò che non credo. Anzitutto Clemenza vi amava prima che fo-
ste colpito da questa sventura. E poi la pietà non è capace di sacrifici sì 
grandi. Perché non pensate a renderla felice, e a rendere felice voi pure? a 
guarirvi il cuore, a mettervi in pace con voi stesso, e riconciliarvi coi vo-
stri affetti che non avete motivo di spezzare? 
– Oh mio Dio! – esclamò egli sospirando. 
– Non ripudiate – aggiunsi io con fuoco – non ripudiate la felicità 
che il cielo vi offre; ve ne pentireste troppo tardi. Non abbandonatevi così 
a questa tristezza che divora la vostra gioventù senza frutto, che paralizza 
tutta la vostra attività; diffidate della malinconia, di questo dolce dolore 
che accarezzate pur troppo, benché vogliate celarlo a voi stesso; la è una 
lima dorata che rode lentamente cuore e vita. Lo apprenderete troppo tar-
di. Coraggio, siate meno debole, pensate meno ed operate di più. Sorvola-
te; è la scienza della vita, è il segreto della felicità. Mi concedete di aiu-
tarvi a raggiungerla cotesta felicità sospirata? Lorenzo e Clemenza saran-
no domani da voi, li rivedrete, direte loro le vostre afflizioni, aprirete loro 
il vostro cuore che è troppo chiuso, troppo ripieno; vi ricrederete dei vo-
stri errori, direte a voi stesso: «Come era cieco, come mi era ingannato!». 
– Oh! grazie, grazie – disse Eugenio trattenendo a stento le lacrime. 
– E Clemenza sarà vostra – proseguii io – dovete farlo per essa e 
per lui; ne avete il dovere. 
– Purché ella acconsenta. 
– Acconsente. 
– Voi mi fate rinascere alla speranza, voi mi riconciliate ancora 
colla vita – esclamò egli sollevandosi per andarsene. 
– È una riconciliazione – dissi io – che tutti gli uomini sentono, o 
presto o tardi, il dovere di compiere, poiché viene sempre un giorno nella 
vita in cui si comprende l’insussistenza delle ragioni che ce ne avevano 
disgustati. 
E dopo averlo accompagnato un tratto ci separammo, ed io mi arre-
stai un istante ad osservarlo, mentre si allontanava pei meandri del giardino. 
Igino Ugo Tarchetti 
 226
 
*  *  * 
 
Tenni la mia promessa. Alcune settimane dopo, in uno splendido 
mattino di giugno, Lorenzo e il suo amico, Clemenza, sua cugina ed io 
viaggiavamo in una carrozza da nolo alla volta di Lecco. Ci trovavamo sì 
pigiati che non v’era mezzo a muovere braccio o gamba senza rompere 
tutta l’armonia del nostro gruppo; la carrozza mal sicura sulle molle in-
fiacchite ci dondolava come un corpo solo a cinque teste, poiché da quel 
mucchio di soprabiti e di sottane si vedevano per l’appunto emergere, con 
diversa gradazione di livello, cinque teste, tre di uomini e due di donna. 
Era un mattino stupendo – la strada fiancheggiata da siepi di quelle 
acacie a lunghe spine note pel martirio tradizionale del Cristo, che hanno 
le foglie sì piccole e sì lucide – la via bianca e spazzata, racchiusa tra 
lunghi filari di termini di granito, simili a quelle viuzze che fingono in le-
gno bianco nei loro paesaggi microscopici gli intagliatori del Cantone di 
Berna – il cielo, quello stesso di cui diceva Manzoni, che è sì bello, quan-
do è bello. E allora era proprio bello! Anzi, ora che ci ripenso, era proprio 
lo stesso cielo; e poco lungi da noi scorreva la stessa Adda, e in faccia ci 
stava lo stesso Resegone colla sua vetta crestata, addentellata come la e-
norme mascella fossile di un mostro antidiluviano. Pescarenico, quel pic-
colo gruppo di catapecchie e di stamberghe tutte coperte di reti e di cenci 
d’ogni colore posti fuori a sciorinare, ci stava pure lì presso: non manca-
vano a compiere il quadro che un Renzo ed una Lucia, quei due amanti sì 
freddi e pure sì veri, sì veri e pure sì poco verosimili in quella classe po-
vera e dimenticata del popolo. Poiché fra quella gente si pensa di rado a 
far all’amore, non se ne ha né l’inclinazione né il tempo. L’amore quale 
lo si concepisce e lo si fa nella classe colta è una superfetazione, una ma-
lattia, un contagio portato dalla civiltà, è un patema che si trasfuse nel 
sangue, e lo si eredita, e lo si trasmette in retaggio col sangue. – Se nel 
cielo ci si ammala – mi diceva scherzosamente un innamorato – ci si 
ammalerà certo d’amore, poiché la è in vero una divina malattia. – Ma 
nelle campagne non si ama, non si può amare: quegli arcadi scipiti che 
screditarono la nostra letteratura coi loro versi o scrissero più menzogne 
che rime, o non conobbero dell’amore che il lato fisico, che il lato bruta-
le. Quella campagna verdeggiante, quel terreno sì variamente, sì bizzar-
ramente configurato, mi richiamava alla memoria tutte le scene stupende 
di quel romanzo. – Qui si respira i Promessi Sposi – mi diceva Lorenzo 
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guardando attonito a quei monti e a quell’orizzonte. Ed io pensava a quel 
libro sì celebre, sì perfetto, sì bello e pure sì arido. A quel romanzo che 
lessi tante volte, e tante volte ributtai là tra i miei libri inutili, dicendo del 
suo autore: – È buono, è dotto, è nobile, ma non ha anima. – E il succe-
dersi delle idee mi evocava altre rimembranze – un altro letterato 
senz’anima. Un anno prima era passato per quella via in una carrozza 
come quella, con un uomo che fu in procinto di amare, non cattivo, ma 
debole tanto da vergognarsi di non esserlo e da arrovellarsi a divenirlo, il 
quale non seppe mai perdonarmi di avermi trovato in tutto migliore di lui. 
Strana cosa! Conobbi molti uomini che arrossivano di essere onesti, e so-
prattutto di essere sensibili; vivevano in una continua contraddizione, in 
una lotta perpetua coi loro principii e collo sforzo che facevano di dissi-
mularli. Tutti o quasi tutti finirono col diventare disonesti. Mi spaventò 
spesso questo raggomitolarsi, questo accovacciarsi che fa la bontà nel 
fondo della coscienza, questo atteggiarsi a vergogna – preferii sempre la 
disonestà aperta, come un filosofo celebre preferiva ad un nemico equi-
voco un franco odiatore. Temo che non venga un giorno in cui il vizio 
abbia a pretendere a buon diritto l’omaggio dovuto alla virtù; in cui 
s’abbia a dire, a mo’ d’esempio: «Meno male! Mi rallegro in vedere che 
la corruzione incominci a penetrare nelle famiglie. Chi è che ha commes-
so quella buona azione? lo denuncieremo al rigore delle leggi». Certo non 
arriveremo a tanto, ma chi non direbbe che ne siamo sul pendio? – Era-
vamo giunti a poca distanza da Lecco, in un punto in cui s’era convenuto 
sostare. L’arrestarsi improvviso di quella trabacca sdruscita fece sussulta-
re le nostre cinque teste che s’inchinarono tre da una banda e due 
dall’altra a modo di riverenza. Il vetturino balzando dal suo sedile e spa-
lancando lo sportello con aria d’uomo che volesse dirci: «Ecco, siete arri-
vati sani e salvi, non avete a che dire; fuori la mancia», stava in disparte 
aspettando che ne uscissimo. 
– Escano essi – no, escano prima le signore – ma escano prima essi 
– come vogliono – di chi è questa gamba? – badi al mio abito – non metta 
il piede sulla ruota che può girare. 
In capo a cinque minuti eravamo riusciti a sgomitolarci, a riprender 
ciascuno il suo, e a discendere. V’era ancora qualche gamba e qualche 
braccio ingranchito, qualche manica e qualche sottana rimboccata con 
grande imbarazzo delle signore, ma a conti fatti eravamo discesi, e ci ac-
cingevamo a salire il pendio del monte che ci stava dirimpetto. Perché 
avevamo fatta quella carrozzata? 
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È d’uopo sapere che la mia mediazione aveva riconciliati piena-
mente Lorenzo ed Eugenio, e che quest’ultimo aveva finalmente offerto 
la sua mano a Clemenza, la quale avevala accettata con gratitudine. 
S’erano poste a ciò due condizioni, l’una richiesta da noi, ed era che Eu-
genio si risolvesse prima a separarsi dalla sua gamba, l’altra offerta spon-
taneamente da Lorenzo, ed era che egli sarebbe partito, pochi giorni dopo 
il matrimonio di Eugenio, sopra un brigantino italiano che salpava per la 
Nuova Olanda, e che lo accettava a bordo impiegandovelo utilmente nella 
sua qualità di medico. Questo piano non offriva alcuna improbabilità di 
attuazione; tutto stava a far risolvere Eugenio a dar sepoltura alla sua 
gamba, e anche in ciò v’era speranza di riuscita. Erano già alcuni giorni 
che noi l’avevamo avvezzato gradatamente a starne lontano, dapprima 
trattenendolo con noi in lunghe passeggiate, quindi allontanandolo un po-
co dalla città, ed ora… ora s’era fatto un progetto più serio, una specie di 
congiura; si trattava di non lasciarlo tornare in sua casa prima di tre o 
quattro giorni, e di allontanarne in questo frattempo quella cassetta fatale 
che gli faceva dar di volta alla ragione. Clemenza era stata incaricata di 
prepararlo a questa sorpresa, libera d’impiegarvi tutti quei mezzi che te-
neva a sua disposizione – e non erano pochi. A cose compiute, il matri-
monio si sarebbe effettuato sollecitamente. 
L’amore e la prospettiva di una felicità di cui aveva già disperato 
avevano fatto rifiorire un poco la salute cagionevole di Eugenio. Il suo 
volto aveva ricuperata una lieve tinta di rosa, i suoi occhi avevano come 
perduto quel non so che di velato e di languido che acquistano nelle ma-
lattie; la sua conversazione, deviata da quei soggetti melanconici che la 
rendevano sì penosa e sì mesta, fluiva lieta, vivace, piccante… La conva-
lescenza ha attrattive che non ha la salute, ha bellezza speciale che affa-
scina; e io comprendeva in questo modo come Clemenza potesse mo-
strarsi lieta di quell’amore, e adattarsi ad un legame che mi pareva avreb-
be dovuto atterrirla. 
Si era convenuto nel nostro piano che, appena sostati in quella 
campagna, avremmo lasciato solo Eugenio con lei; che la fanciulla a-
vrebbe tentato d’indurlo ad acconsentire che la sua gamba ricevesse se-
poltura; che in questo caso io sarei tornato a Milano per adempiere a tale 
incombenza, ed essi mi vi avrebbero raggiunto di lì a tre giorni, girando il 
lago per Como. – Avviandoci su per la falda del monte, noi pigliammo 
quindi pretesto dall’impotenza di Eugenio alla salita, per pregarlo ad at-
tenderci all’ombra di un verde castagno, e Clemenza, essendosi seduta la 
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prima, e avendo accennato di volergli tenere compagnia, non v’ebbe mo-
tivo a replicar parole perché egli accettasse. 
Li lasciammo là soli. Lorenzo, la cugina della fanciulla ed io conti-
nuammo a lenti passi la nostra salita. 
Eravamo tutti e tre tristissimi. Il sentiero che si distendeva dinanzi 
a noi era sì inuguale e sì angusto, che c’era forza l’andarcene ad uno ad 
uno: io era rimasto in coda alla comitiva, e mi rivolgeva spesso a guarda-
re la fanciulla seduta vicino ad Eugenio. 
Era un quadro bellissimo e toccante ad un’ora. In mezzo a tutti 
quei fiori, a quel verde, l’abito roseo di Clemenza si allargava in un am-
pio cerchio, dal cui centro si vedeva emergere il suo corpicino pieno e 
spigliato, e la sua testolina bizzarra, coronata di riccioloni biondissimi 
che le cadevano giù per le spalle, e si dondolavano ad ogni movenza del 
capo. Presso di lei, il volto pallido e malinconico di Eugenio, e la sua 
gamba monca, la sua stampella, il suo bastone che formavano un contra-
sto ineffabilmente triste colla vivacità, colla gioventù, colla festevolezza 
di quel gruppo. Oh! una donna seduta sull’erba! Non provò che cosa sia 
un istante di vera e d’innocente felicità in amore, chi non passò un’ora 
della sua vita seduto presso la donna del suo cuore, in un giorno di pri-
mavera, sul verde di una balza, in un punto solitario della natura. Vi sono 
tali rapporti tra la natura e la donna che non possono essere compresi che 
in quel momento. Passate qualche giorno in campagna, tra uomini; senti-
rete che vi manca qualche cosa: ponetevi di mezzo una donna – vecchia o 
fanciulla, qualunque ella sia – vi sentirete subito ravvivati, vi sentirete 
completi. È un’osservazione che non pochi uomini avranno avuto occa-
sione di fare. Col declinare della vita, coll’avvizzirsi del cuore, si dimen-
ticano molte gioie, molte follie di gioventù, molti dolci momenti di effu-
sione, ma non si obbliano mai gli istanti che si passarono con una fanciul-
la sul verde di un prato, inseguendosi, folleggiando, coronandosi il capo 
di fiori – rimangono come tanti punti luminosi nella tenebra impenetrabi-
le del nostro passato. 
Ci eravamo seduti anche noi in un piccolo spazio verde che si dila-
tava in mezzo ai castagni. Lorenzo, accosciato ai piedi di un albero, guar-
dava fisso non so qual cosa al di là del lago, guardava senza vedere, come 
avviene quando si pensa; e io indovinavo le battaglie che si combattevano 
nella sua anima. La cugina di Clemenza, una donna non bella, ma attraen-
te per quella mitezza di cuore che ha spesso le stesse seduzioni della bel-
lezza, guardava Lorenzo, e poi me seduto dall’altra parte, e poi ancora 
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Lorenzo; né osava interrompere il corso delle nostre meditazioni. Per noi 
era un momento mesto, per lui solenne, pei due giovani un momento de-
cisivo. Mi avvicinai a lei: la nostra neutralità ci poneva quasi in dovere di 
far causa comune, di starcene un poco tra noi, e di discorrere in confiden-
za dei nostri amici. Lorenzo era abbastanza lontano perché, abbassando 
un poco la voce, non potesse udirci. 
– Credete voi – io le chiesi – che riuscirà a persuaderlo? 
– Senza dubbio – diss’ella – so quanto è grande l’influenza che la 
fanciulla esercita sul di lui animo, e non ne posso dubitare menomamente. 
Temo bensì di Lorenzo. 
– Che cosa temete? 
– Che egli non abbia a soffrir troppo della risoluzione di lei. Il suo 
sacrificio è grande, ma le sue forze sono molto limitate; non crediate che 
egli sia rassegnato a perderla; vi è disposto, ma non vi è rassegnato. Egli 
si lusinga che Eugenio non acconsenta, e che il coraggio di Clemenza 
venga meno al momento decisivo di usarne. Credete, egli conta 
sull’amore di lei; vi conta senza quasi volerlo, ma non è persuaso ancora 
di perderla. Si sottoporrà a questa sventura senza lagnarsi, perché è gene-
roso, ma ne soffrirà perché l’ama. 
– È vero – io dissi – e me ne piange il cuore per lui. Povero giovi-
ne! Vi sono delle sventure inevitabili: i nostri affetti accomunano spesso 
le nostre anime per un fine fatale, e legano e intrecciano sì stranamente i 
nostri destini, che talora è necessario il sacrificio di molti per districarli, e 
per concorrere alla felicità di un solo. Chi di essi sarà felice? Un solo, 
Eugenio… e forse neppure felice. 
– E Clemenza? – chiese ella. 
– Clemenza! Che dite? Non credete che ella si sacrifichi comple-
tamente all’amore di lui? Parvi che vi sia ombra di felicità in un legame sì 
sfortunato? 
– Quale errore – diss’ella sorridendo del mio inganno – voi non 
conoscete il cuore di Clemenza: ella ne è innamorata più che mai; la sua 
ultima sventura non fece che raddoppiarne l’affetto. 
– Come è possibile! 
– Via, insegnate a me, donna, a conoscere il cuore della donna. 
Credete che la pietà non sia una forza più potente, più viva della attrazio-
ne che esercita la bellezza? I cuori che credono a questo sentimento, e si 
danno per un istinto di sacrificio, sono pochi, ma sono tenaci. È una tena-
cità naturale, poiché vi sono impegnate le passioni più esigenti: l’orgoglio 
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e la stima di sé medesimi. Non giudicate superficialmente della donna; 
non giudicate mai da una di tutte: cercate nella sua natura ciò che caratte-
rizza tutte le nature potenti – gli estremi. O virtù o vizi estremi – sono le 
vie che percorrono secondo l’impulso che ricevettero. Non importa la 
scelta: una volta partite, non si arrestano più, non retrocedono, arrivano al 
fine. Esse sole hanno il coraggio impudente del vizio, ma esse sole hanno 
pure il coraggio sublime della virtù. Non crediate che Clemenza non lo 
ami. Ne ebbe pietà, lo amò, si assunse volenterosa il debito di farlo felice, 
e lo farà, ne sono sicura, Lorenzo… 
– Lorenzo! – interruppi io – ma egli è dunque in inganno? La fan-
ciulla li ama entrambi ad un tempo? 
Ella non rispose, e scosse il capo indispettita, come si dolesse di 
non essere stata compresa. 
– Egli – proseguii io – crede di essere il solo amato da lei, crede 
che ella accetti la mano di Eugenio per le calde preghiere che le ne fece, 
la considera come unita a se stesso nello scopo di compiere un sacrificio 
comune. 
– Lasciategli questa fede – diss’ella. – Strana cosa è il nostro cuo-
re! Non avete mai amato? 
Io sorrisi. 
– Non vi sembrò che il nostro cuore sia qualche cosa che è fuori di 
noi? Vi provaste a dirigerlo? Vi pare che noi possiamo essere responsabili 
de’ suoi traviamenti? 
– Non saprei, so che amai – io dissi. 
– È vero, è vero – riprese ella – è l’unica cosa che noi possiamo e 
dobbiamo ricordare. Che importa il perché, il come, lo scopo? Quale in-
sensatezza! Noi vogliamo conoscere le ragioni di tutto, e ci amareggiamo 
le dolcezze di tutto. Sì… perché vi sono dolcezze nel mondo: tutto sta che 
la coscienza non ce le faccia apparire vietate. 
Io stava per rispondere quando ascoltammo la voce di Eugenio che 
chiamava da lontano. Guardammo giù dalla balza: egli si avviava lenta-
mente verso di noi a braccio di Clemenza, e ci accennava di scendere. Lo-
renzo si alzò il primo, e si avviò giù pel sentiero; era pallido più 
dell’usato, ma calmo. Discendemmo senza parlare. Quando fummo vicini 
ai due giovani, Clemenza si spiccò dal braccio di Eugenio, e ci venne in-
contro correndo e battendo le mani. – Acconsente, acconsente – ci ripete-
va ella con espressione di una gioia profonda; e mentre sua cugina mi 
guardava sottocchi, come per dirmi: «Vedete se eravate in inganno», io 
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guardava Lorenzo, il cui volto si era come affilato, come mutato ad un 
tratto; e indovinava la violenza terribile che egli faceva a se stesso per 
contenersi, e per mostrarsene lieto. Eugenio sorrideva, ma era pensieroso. 
Io non dimenticherò mai la tristezza muta, fredda, agghiacciata che 
s’impossessò di noi nel rimanente di quel giorno, benché lo trascorressi-
mo ridendo e folleggiando più dell’usato. 
Nel mattino seguente accompagnai i quattro giovani alla riva del 
lago, ove presero imbarco per Como. Eugenio, porgendomi la sua mano 
agghiacciata, e dandomi le chiavi della sua casa, mi disse: – Fatela sep-
pellire, se è possibile in uno dei cimiteri della città, e senza che nessuno 
lo sappia; accompagnatevela voi stesso. – E mentre io lasciava la sua ma-
no per allontanarmi, mi si avvicinò di nuovo, e mi sussurrò all’orecchio: 
– Non tarderò a raggiungervela. 
Otto giorno dopo io rivedeva i miei amici che non avevano potuto 
tornare prima, perché Eugenio s’era ammalato a Como sì improvvisa-
mente e sì gravemente che aveva dato a temere della sua vita. Egli era 
stato trasportato nella casa della cugina di Clemenza, ove s’era riposto a 
letto benché si trovasse già in via di guarigione. Li rivedea come persone 
che io non avessi più vedute da tempo, tanto i loro volti erano mutati, tan-
to s’era mutata Clemenza stessa. 
Eugenio guarì. Le nozze di lui e di Clemenza furono celebrate sen-
za preparativi, senza pompe e quasi in segreto. Lorenzo li accompagnò 
all’altare. 
Alcuni giorni dopo, fedele alla sua promessa, venne a dirci addio, e 
partì per Genova, donde avrebbe salpato, tre mesi dopo, per la Nuova O-
landa. Le nostre lagrime e la nostre benedizioni lo accompagnarono nel 
suo viaggio. 
 
*  *  * 
 
Non potrei completare più brevemente il mio racconto che trascri-
vendo qui alcuni brani d’una lettera che io diressi a Lorenzo, circa qua-
ranta giorni dopo la sua partenza: 
 
«Non ho d’uopo di far appello alla tua virtù, e alla forza dell’animo 
tuo per prepararti a ricevere con coraggio la terribile notizia che sto per 
darti. Noi perdemmo il più nobile e il più sventurato dei nostri amici. Eu-
genio morì ieri sera di un’affezione di cuore, quella stessa malattia che lo 
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colse nella nostra ultima gita sul lago. Sarebbe superfluo dirti le cause 
della sua infermità: le potrai indovinare agevolmente. Fino al giorno della 
tua partenza egli si era posto a letto con delirio ipocondriaco: seppimo più 
tardi che aveva trovato modo di rivedere la sua stanza, di cui Clemenza 
teneva nascoste le chiavi; e le impressioni subitevi per la mancanza della 
sua gamba, e le tristi meditazioni che vi fece, provocarono la ricaduta di 
quella funesta malattia della quale non doveva più guarire. Quella fissa-
zione singolare che lo aveva reso sì ingiusto e sì infelice in questo ultimo 
anno della sua vita, non era punto scemata o cessata per il nuovo legame 
contratto con Clemenza, non era fatalmente che assopita. Rientrato nella 
quiete della famiglia, in un ordine di idee più calmo e più regolare, la sua 
immaginazione meno distolta dai fatti positivi della vita, spaziò in un 
campo più vasto e più ideale – tornò alle malinconiche aberrazioni di 
prima. La fermezza che aveva attinto dall’amore vagheggiato, svanì 
coll’amore soddisfatto: s’impaurì, dubitò, si meravigliò egli stesso della 
sua risoluzione; non tardò a soccombere sotto l’oppressione di questo 
pensiero. 
«Impossibile dirti il processo della sua malattia. Dissimulò sempre: 
vergognavasi di dirne le cause, benché ce le rivelasse sovente nel suo de-
lirio. Dopo che egli aveva acconsentito a separarsi dalla sua gamba, te-
meva mostrarsi debole nell’apparirci sì soverchiamente addolorato per 
essa. Soltanto negli ultimi giorni della sua vita prevalse il bisogno di effu-
sione alle esigenze del suo amor proprio; ci confidò tutto, disse non sen-
tirsi più il coraggio di vivere così diviso da quella parte di se stesso, così 
attratto sempre a raggiungerla. 
«Fu allora che io concertai con Clemenza un rimedio che peggiorò 
repentinamente il suo stato. Prevedendo le tristi eventualità che si avvera-
rono, aveva trattenuto semplicemente presso di me quella sua cassetta fa-
tale – risolvemmo restituirgliela. Fu una risoluzione funesta che affrettò e 
inacerbì la crisi della sua infermità. La vista di quella parte del suo sche-
letro, accrescendo in lui quella vaghezza indefinita di morire che lo tra-
vagliava da tanto tempo, diede alla sua fissazione e a questo desiderio il 
carattere di una vera mania. Gliela si ritolse, ma era troppo tardi, peggiorò 
sempre: noi lo perdemmo senza aver potuto rinvenire alcun rimedio effi-
cace che lo salvasse. Non ti dirò le nostre lagrime e la desolazione di 
Clemenza; so che tu sentirai non meno intensamente il nostro dolore. Non 
te ne scrivemmo mai perché saresti venuto qui, e la tua vista avrebbe 
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peggiorato il suo stato. Egli sarà sepolto domani. – Clemenza rientrerà 
nella sua famiglia. 
«Io spero che questa immensa sventura ci tornerà meno affliggente 
per ciò, che ti distoglierà da’ tuoi progetti e ti consiglierà a restituirti alle 
persone che ti amano e ti desiderano». 
 
Sono trascorsi quattro mesi. Mentre scrivo queste pagine, Lorenzo 
e Clemenza stanno adempiendo alle ultime formalità necessarie per le lo-
ro nozze. Lorenzo è sempre uguale, sempre fiducioso ed aperto; il suo 
volto è ancora animato da quell’allegrezza calma e serena che dà una ret-
ta coscienza. La fanciulla è mesta e patita, ma è ancor bella – forse ancor 
più bella, poiché la bellezza della vergine è spesso una bellezza fredda ed 
insipida. Il segreto della maternità è la scintilla che anima la bellezza del-
la donna. Saranno essi felici? 
– Io credo – mi diceva ieri la cugina di Clemenza – che Lorenzo 
non sarà amato mai quanto lo fu e lo sarà Eugenio. L’amore ha d’uopo 
d’essere santificato dalla morte per durare eterno. Quella venerazione i-
stintiva di cui circondiamo le tombe riveste di una aureola immortale i 
sepolcri lagrimati dagli amanti. È il prestigio solenne della morte. È una 
innocente illusione che ci trae a credere che noi avremmo amato eterna-
mente quelle persone che perdemmo, e ne saremmo state eternamente 
riamate. Ci è facile e dolce il lusingarcene, perciò solo che la morte non 
può sorgere a smentirci. 
– Ma Lorenzo? – chiesi io… – Non sarà egli amato? 
– Lo sarà egli pure – diss’ella. 
– Dunque! 
– Ma… è evidente che la vita ha anche le sue seduzioni… 
– E il cuore umano? 
– Una impareggiabile facilità a lasciarsene dominare. 
– E il cuore della donna? 
– Il cuore della donna – diss’ella – è talora un vaso d’oro, talora un 
vaso di fango; ma qualunque sia quello che voi amate, non arriverete mai 
ad indovinare la natura finché ne scruterete il fondo attraverso le impene-
trabili opacità dell’amore. 
Io pensai che la cugina di Clemenza avesse parlato da senno nel 
dirmi queste parole, e le scrissi qui come la sintesi e come la morale di 
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riamente, con il sottotitolo Storiella di un artista, sulla «Nuova Antolo-





La mia compagna non so se fosse ninfa o folletto. Io la chiamavo col ver-
so di un vecchio stornello: La bizzarrina del campo dei fiori. Aveva di-
ciott’anni. Di quando in quando si svincolava dal mio braccio per fuggire 
sull’erba verde di que’ bei prati del Prater. Talvolta le correvo dietro, ed 
ella mi scansava, girando intorno all’enorme tronco di una quercia, e 
sbalzando da ogni parte con salti da gazzella; talvolta la lasciavo andare, 
ed ella allora, vedendosi lontana, si fermava, si sdraiava sull’erba, e 
m’aspettava ansando. Nel giungerle vicino, guardavo tutto intorno se 
qualcuno ci vedesse. Facendo puntello delle braccia ella rovesciava indie-
tro il corpo flessuoso, che s’incurvava come l’ansa di un vaso greco. Mi 
chinavo e le davo un bacio. Poi le dicevo: – Carlotta, bada che lasci vede-
re i legacci delle tue calze. – Ed ella allora, scattando in piedi, scuoteva la 
sottana del suo abito color di rosa, e con cara ironia mi susurrava 
nell’orecchio: – Sei geloso della luna che nasce? 
Eravamo infatti soli soli in quell’angolo del parco, e i raggi della 
luna cominciavano a vincere la luce rossastra del crepuscolo. Di lontano 
s’udiva una grande allegria di suoni e di canti: le mille voci di un popolo 
in festa. Attraverso le frondi si vedeva accendersi un lume, poi un altro, 
poi un altro ancora, e via via, finché gli alberi disegnarono la loro forma 
nera sopra un gaio incendio di luce gialla. – Fermiamoci qui – disse Car-
lotta; – mettiamoci a sedere su questa panca. Non senti anche tu 
nell’anima una dolcezza tutta serena e come una gran voglia di solitudi-
ne? – E sospirava soavemente, e mi stringeva la mano, e alzava gli occhi 
umidi e sorridenti al cielo. Stavo per risponderle, ma mi troncò la parola 
il romore di un passo vicino. Un signore smilzo e lungo, vestito di nero, 
ci passava dinanzi. Carlotta, nel vederlo, tremò tutta, soffocò un grido e si 
avvinghiò al mio corpo. 
– Che cos’è, mia cara? – domandai tutto agitato. 
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– Niente, niente – rispose Carlotta; – ho avuto paura. È una fanciul-
laggine. Perdonami. – E mentre io, stringendola alla cintura, volevo farla 
sedere di nuovo, ella scappò via, dicendo: – Andiamo, ti scongiuro, al 
Wurstel-Prater. Ho bisogno di distrarmi. – M’afferrò per la mano e, quasi 
correndo, mi trascinò in mezzo alla folla e alla luce. 
Alle mie interrogazioni replicava ch’era una ubbia, e mi giurava di 
spiegarmi un’altra volta la cosa. 
– Ma quell’uomo t’ha egli fatto del male? – insistevo.  
– No. 
– T’ha egli voluto corteggiare? 
– Oh no, no! 
– Ma dimmi almeno se t’ha mai parlato? 
– Mai, te lo giuro. 
– Ebbene? 
– Insomma è una scempiaggine. Te la dirò domani. Adesso, scusa, 
non ci voglio pensare. – E si piantò dritta in faccia a un casotto di burattini. 
La commedia era delle solite: una ragazza che nasconde gli amanti 
nel cassone della farina; il diavolo che porta via dalla tavola il vino e le 
pietanze, e una vecchia che vi rimette tondi e bottiglie, e l’altro che la ba-
stona, e simili cose da fanciulli. Poi veniva in iscena una cassa da morto, 
e due becchini vi cacciavano dentro la vecchia, e picchiavano coi martelli 
per inchiodarla, e si mettevano la cassa in ispalla, facendo le viste di an-
darsene, quando a un tratto un coniglio, un vero coniglio bianco, gettato 
via il coperchio, ne usciva fuori, con infinitissime risa de’ bambini, delle 
bambinaie e dei caporali e sergenti che le stavano adocchiando. Carlotta, 
la quale s’era un po’ tranquillata e principiava a sorridere, all’ultimo si 
annebbiò di nuovo, e mi pregò di accompagnarla altrove. 
M’ero già accorto, ne’ quattro mesi dacché stavamo insieme, che 
Carlotta, non ostante il suo umore gaio e la sanità del suo corpo, aveva 
una grande paura della morte. Tutto ciò che in un modo o nell’altro pote-
va ricordargliela, bastava a farla impallidire e tremare. Accanto agli o-
spedali non voleva passare mai; e una volta, che andavamo in carrozza 
all’Augarten, ordinò al cocchiere di svoltare da una via laterale, per non 
avvicinarsi nella Taborstrasse allo spedale dei Fate-bene-fratelli. Se ve-
deva di lontano un funerale, tornava indietro, o si ricoverava in una bot-
tega, girando altrove la testa. Non voleva leggere di morti o di malati, o 
sentirne parlare. Tollerava la compagnia de’ medici, ma quella dei chi-
rurghi le era insoffribile; e un giorno che, in una birreria, il Dumreicher 
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mi raccontò, nel discorso, non so più che strano caso di autopsia, Carlot-
ta, la quale era con me, senti venirsi male. Si riebbe tosto; ma per venti-
quattr’ore quelle sue belle labbra non vollero comporsi al loro solito riso. 
Io pigliavo tali stravaganze per la espressione involontaria di una sensibi-
lità eccessiva; le perdonavo, le rispettavo, mi piacevano anzi in quell’ani-
ma senza malizia. 
L’anima era da fanciulla, ma il corpo era da dea. Il paragone con le 
statue greche può solo dare un concetto di quelle membra snelle, vigoro-
se, di acciaio temprato. Somigliava alle Amazzoni, alle Diane cacciatrici 
di Scopa e di Prassitele; aveva anche le movenze delle Veneri callipigi, 
delle Veneri accoccolate, delle Ninfe sdraiate, di Psiche quando stringe 
Amore. Cleomene figlio di Apollodoro certo le insegnò ad atteggiarsi, 
dopo avere fatto l’ultima carezza alla Venere de’ Medici. 
Il suo volto ricordava la testa di quella cara Euterpe, che sta nel 
museo di Berlino: il naso non si staccava dalla fronte se non per una dol-
cissima sinuosità; gli occhi lunghi, rialzati un po’ verso il mezzo della 
faccia, parevano tracciati con l’arco di un compasso; le labbra ferme 
scendevano un tantino alle estremità, unendosi per due infossature quasi 
impercettibili alle narici; il mento disegnava con le guance la curva rove-
sciata di una perfetta parabola. L’Euterpe ha i capelli increspati, e 
s’indovina che sono biondi; quelli di Carlotta erano biondi e increspati, e 
componevano, per annodarsi dietro, come nella figura antica, due larghe 
trecce in giro alla fronte e sopra le orecchie. Nel viso di Carlotta non era 
peraltro niente di quella freddezza un po’ sdegnosa e solenne, ch’è quasi 
sempre il carattere de’ volti greci; anzi nella perfezione attica della forma 
portava i segni di una gaiezza facile, aperta, buona: e gli occhi azzurrini 
compievano il ritratto dell’anima ingenua. 
Quanto al colore, lo splendor di Tiziano e la finezza del Van Dyck 
non sarebbero bastati. In quel candido si notavano de’ passaggi ammira-
bili quasi dall’azzurro al cinabro: sotto la pelle liscia, fresca, trasparente 
scorreva la vita fervida. Quella donna era il simbolo della grazia, della 
forza, della salute. A Vienna, città delle belle donne, quando andavo in 
compagnia di Carlotta, la gente si voltava con ammirazione. Una mattina, 
nel Graben, il bizzarro Raal, che stava dipingendo allora i freschi 
dell’Arsenale, proruppe in questa esclamazione: – Ah, se potessi avere 
costei per modello della mia Germania! – e la salutò cavandosi rispetto-
samente il cappello. 
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Il Wurstel-Prater era pieno di teatri da opera, da commedia, da pan-
tomima, equestri, fantastici, di panorami, di lanterne magiche, di botteghe 
da caffè, di sale da concerti, di bersagli, di serragli, di gallerie fotografi-
che, di suonatori ambulanti, di cantambanchi, di saltimbanchi, di riven-
duglioli d’ogni sorta di roba, di birrerie sopra tutto. Migliaia e migliaia di 
persone passeggiavano intorno, fermandosi chi qua, chi là, entrando chi 
nell’uno, chi nell’altro casotto, comperando quale una cosa, quale l’altra, 
urtandosi, pigiandosi da ogni parte, pestandosi i piedi, sempre con bono-
mia tollerante, con garbatezza ruvida, ma espansiva. Il riso usciva da 
quelle grosse labbra abbondante, come la birra entrava in quei gorgozzuli. 
Le birrerie, alcune formate di ricche sale, adorne di sete, di velluti, di fe-
stoni e di fiori, parecchie altre composte di una piccola baracca di legno e 
di un immenso steccato tutto sparso di tavole e di scanne, erano piene 
zeppe. Chi non trovava da sedere, si sdraiava sull’erba pesta. Le fresche e 
svelte ragazze correvano senza posa, portando a decine le tazze di cristal-
lo, colme della birra d’ambra con ispuma d’argento. I fanali, le lanterne, i 
lampadari, i lampioncini di cento colori e di cento forme rischiaravano in 
diverso modo quella vasta scena: da una parte tutto nuotava nella luce; 
poco discosto tutto si nascondeva quasi nel buio. Guardando in alto si ve-
devano luccicare le foglie umidette de’ grandi alberi, e scintillare le pro-
fondità del cielo. Lo schiamazzo babelico, il frastuono infernale aveva 
qualcosa di misterioso. In mezzo al parlare confuso ed allo sghignazzare 
di tante innumerevoli bocche, si udiva a tratti l’armonia di una orchestra, 
il suono rauco della tromba de’ funamboli, la nota sibilante del piffero 
d’un educatore di topi, il ruggito di un leone dalla sua gabbia, o il guaire 
di un cane smarrito. 
Il Wurstel-Prater era la delizia di Carlotta. Si divertiva di tutto. Sul-
le facezie dei pagliacci faceva le più grasse risate; innanzi alle marionette 
stava con la bocca aperta; voleva udire sino alla perorazione il sermone 
dei ciarlatani. Una volta mi fece montare insieme con lei sullo stretto se-
dile di un’altalena; poi nella carrozzeria di una delle giostre meccaniche, 
e, correndo in cerchio rapidissimamente al suono dell’immenso organone, 
a me, che sentivo quasi venirmi il capogiro, ella mostrava scherzando i 
due delfini di legno, i quali facevano le viste di tirarci, e paragonava, con 
infantile compiacenza, sé ad Anfitrite e me a Nettuno. Solo non le piace-
vano le figure di cera. 
Ma quella sera Carlotta aveva mutato umore, sembrava preoccupa-
ta da qualche uggioso pensiero, guardava distrattamente, sorrideva poco. 
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Dinanzi ad un circo equestre, dove, sapendo che le piacevano molto i ca-
valli volevo condurla, ci si udì salutare da parecchie voci. Erano padre, 
madre, cinque figliuole, la cameriera e la cuoca: tutta la famiglia del gra-
ve impiegato all’ufficio di censimento, il quale ci dava a pigione una par-
te del suo quartiere, quattro stanze nel Franz Josefs-Quai, verso il largo 
canale del Danubio. S’avviavano all’omnibus per ritornare a casa, e Car-
lotta mi pregò di lasciarla andare con essi, dicendo che si sentiva un po’ 
stanca, che dopo un’ora l’avrei trovata più allegra che mai, e che (lo mor-
morò con un divino sorriso) m’avrebbe voluto anche più bene del solito. 




M’avviai lentamente ad una birreria modesta, fuori del chiasso, 
dove aveva costume di sorbirsi otto o dieci tazze di birra a quell’ora ap-
punto un mio carissimo e solidissimo amico, il dottore Herzfeld. Era di 
dieci anni più vecchio, o, per meglio dire, men giovine di me, che 
n’avevo allora ventiquattro: piccoletto, grassoccio, rosso in viso, con due 
occhietti cerulei da cui schizzavano scintille. Egli professava medicina, 
ed io facevo il pittore. I nostri studi si toccavano in un punto l’anatomia; 
per la quale egli non sentiva nessuna inclinazione, ed io provavo 
un’avversione quasi invincibile. Questa ripugnanza aveva fatto andare in 
bestia il mio vecchio maestro, e m’aveva tirato addosso le celie dei miei 
colleghi; sicché, di quando in quando, per dare a me stesso lo spettacolo 
della mia forza di volontà e di stomaco, m’ero sforzato di cacciarmi 
nell’osteologia, nella miologia e nelle altre ricerche del corpo umano. Da 
quattro mesi Carlotta, alla quale non parlavo mai di tali brutte malinconie, 
aveva contribuito ad allontanarmi compiutamente dallo studio nauseante. 
L’Herzfeld non era solo. Discorreva con un signore. Appena mi scor-
se si alzò, e, correndomi incontro: – È un secolo che non ci vediamo – disse. 
– Sono motto occupato – risposi – ed è un gran pezzo davvero che 
desideravo stringerti la mano. 
– Sì, sì – replicò l’Herzfeld, con un certo suo ghigno, il quale vole-
va parere sardonico ed era pieno di bonarietà – sì, sei affaccendato ad es-
sere l’uomo più felice della terra. Ti perdono. Dio voglia che tu non abbia 
mai più bisogno né degli amici, né della birra – e mi offriva la sua tazza, 
che una rosea fanciulla aveva in quel momento recata e in cui bolliva an-
cora la spuma. Poi, accennando me al signore che gli stava presso, gli 
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disse il mio nome, e, indicando a me quel signore, proferì con voce piena 
di rispetto la sola sillaba: – Gulz. 
– Carlo Gulz? – Il signore, alzandosi in piedi, fece un leggiero se-
gno affermativo col capo. 
– Carlo Gulz, l’anatomista? – Fece un altro segno affermativo, e si 
rimise a sedere, dopo avermi con la mano accennato di fare altrettanto. 
Le ragioni del mio stupore erano due. Carlo Gulz aveva un nome 
già celebre fra gli scienziati e gli artisti tedeschi. La sua magnifica opera 
sull’Anatomia estetica era già pubblicata da più di tre anni, ed io, in uno 
de’ brevi periodi del mio faticoso studio anatomico, l’avevo letta da capo 
a fondo. Ora, dov’io m’aspettavo di trovare un uomo bene innanzi d’età, 
ecco che vedevo un giovine di aspetto quasi infantile. Era alto di statura, 
ma smilzo smilzo, come un ragazzo che sia cresciuto prima del tempo; 
portava gli occhiali, e aveva, a guardar bene, qualche ruga sulla fronte, 
ma i capelli biondissimi gli scendevano a onde sulla pistagna dell’abito 
nero, e il mento non era ornato se non di una barbetta gialla, che pareva di 
primo pelo. La fisonomia indicava una placidezza concentrata e triste. 
Vidi poi che, nel parlare, il naso, disegnandosi in leggiera curva aquilina, 
dava a quel volto certa strana espressione di fermezza rigida e quasi sini-
stra, espressione accresciuta dal carattere della voce, dolce nel suono, ma 
uscente a scatti, con concitazione dura. 
La seconda causa del mio stupore stava in una vaga somiglianza di 
Carlo Gulz con quell’uomo, di cui non m’era riescito scorgere le fattezze 
un’ora prima nell’ombra del crepuscolo, e che aveva fatto tremare e gri-
dare Carlotta. Carlotta sapeva ella che quegli fosse un anatomista? Poteva 
bastare ciò perché, pur essendo tanto schifiltosa, le venisse indosso un sì 
forte spavento? Ma, sopra tutto, non m’ingannava forse una facile analo-
gia di statura, di magrezza, di portamento, di abito? 
Tali stupori e tali sospetti mi traversarono il cervello in un lampo, e 
non feci niuno sforzo nel rivolgere un caldo elogio al Gulz sul suo libro, 
il quale, dicevo, aveva fatto progredire insieme l’arte e la scienza. 
Egli rispose con molta semplicità, ma con profonda convinzione: – 
Quel libro, signore, è un’opera giovanile, incompiuta e fiacca. La mia 
nuova teoria aveva bisogno di moltissime prove e di larghissimo svilup-
po. Sto adesso occupandomene, e fra sette anni, se la natura mi aiuta, il 
lavoro sarà fornito. 
– Ed ella vive intanto in mezzo ai cadaveri? 
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– Dieci ore al giorno, regolarmente. In nove anni, dacché ricerco la 
bellezza del corpo umano, non mi rammento di avere rubato qualche ora 
al mio caro studio se non una dozzina di volte, e, glielo assicuro, senza 
mia colpa. Il tempo impiegato di giorno nell’andare in cerca dei modelli 
vivi e nello studiarli, si riacquista di notte. Ma pur troppo il caso non mi 
vuole favorire sovente; pur troppo accade assai di rado che i perfetti mo-
delli vengano a finire sulla mia tavola di marmo bianco! 
– Nove anni dacch’ella studia il corpo dell’uomo, dottore! Ella do-
veva essere ben giovinetto quando cominciò le sue indagini anatomiche. 
– Quando principiai ad occuparmi dell’uomo avevo più di vent’anni; 
ma sin da ragazzo mi occupai degli altri animali. Abitavo in campagna, e 
mio padre era veterinario. Rammento che, appena desinato, correvo a fare 
il mio compito scolastico in una specie di stalla tutta mia, piena di uccelli, 
di galline, di conigli. Finito di sbadigliare sulla grammatica o 
sull’aritmetica mi cacciavo nelle mie investigazioni e nelle mie esperien-
ze infantili. Mio padre verso le dieci della sera veniva a pigliarmi per le 
orecchie, e mi trascinava a letto. Spesso attendevo che tutti dormissero, 
mi rivestivo, e in punta di piedi tornavo pian piano nella mia stalla, dove 
talvolta lo strido di qualcuna delle mie bestie mi tradiva, e dovevo, pian-
gendo, abbandonare il frutto della operazione. Passai quindi ai cani, ai 
gatti, ai cavalli… 
– E stampò – interruppe l’Herzfeld, che sino allora aveva ascoltato 
tacendo – nella «Rivista universale di Anatomia» uno studio intitolato: 
L’indole morale degli animali domestici ricercata anatomicamente. 
– Appunto; e avevo sedici anni. 
– Conosco lo scritto. È l’opera di un vecchio, non l’opera di un 
fanciullo. Ma chi volesse dedurre il carattere personale dell’uomo dalle 
ossa e dai muscoli… 
– Farebbe in parte quello che faccio io – notò il Gulz: – e non ho 
cominciato io; giacché dopo e prima del Gall e del Lavater cento altri 
hanno tentato le medesime ricerche. 
– Ma con qual frutto, dottore? 
– Con poco, è vero; perché i loro sistemi erano incompiuti. Non le 
sole forme esterne del corpo bisogna guardare, né le sole gibbosità del 
cranio, ma tutta intiera la macchina umana. Tutto si collega, tutto 
s’immedesima. Ciò che i più dicono anima, forma una cosa sola con ciò 
che tutti usano chiamare materia. 
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– Il pensiero è materia! Come lo dimostra, dottore? – chiesi io, ri-
pigliando il dialogo. 
– E lei come dimostra, scusi, che il pensiero sia spirito? Che cosa è 
questo spirito, che cosa è quest’anima? La Vanità dell’uomo ha voluto 
crearsi dentro un certo non so che, diverso dalle molecole e dalle forze 
della natura. L’idea di un così fatto privilegio ripugna, perché rompe le 
leggi dell’universo, e deve sembrar puerile, perché in fondo non dice e 
non ispiega niente. Non pare a lei più naturale il credere che i pensieri e i 
sentimenti non sieno altra cosa che le infinite e rapidissime combinazioni 
di atomi infinitamente piccoli, i quali si muovono, s’aggruppano, si sciol-
gono, si ricompongono, si riposano, si ridestano nelle cellette del cervel-
lo? E così vengono facilmente spiegati il sonno, i sogni, la memoria, il 
rammentarsi improvviso, le bizzarrie della immaginazione, lo svolgersi 
ordinato del criterio e via via. 
– E la morte? 
– È la putrefazione della materia del pensiero: la putrefazione dell’anima. 
– Ma le passioni, ma il genio dell’uomo? 
– Con soli novanta numeri si formano più di quarantatré milioni di 
cinquine. Metta che le molecole del pensiero sieno miliardi e miliardi, e 
mi dica se nelle loro combinazioni non istieno dentro tutto il genio, tutta 
la scienza e tutte le passioni umane. 
– Già, la madre che piange sul figliuolo malato, la donna che ab-
braccia l’amante, Goethe che scrive il Faust, l’Allighieri che detta la Di-
vina Commedia… 
– Cristallizzazioni, per così dire, singolari e molteplici; fenomeni, 
de’ quali non si è ancora trovato il modo e il perché. Si troverà. 
– E potremo allora, scusi, dottore, rinnovare in un laboratorio di fi-
sica, di chimica o di anatomia il processo della mente di Volfango e di 
Dante, le lagrime della madre e il sorriso della sposa? 
– In piccola parte, chi lo sa? Ma sempre, intendiamoci, in piccolis-
sima parte… 
– Manco male! 
– …perché i mezzi di cui l’uomo può disporre sono infinitamente 
minori di quelli che ha in poter suo la natura, e perché l’abilità della natu-
ra è infinitamente superiore a quella delle nostre mani. Noi conosciamo, 
per esempio, di che sostanze è composta la rosa, come germina, come si 
nutre, come respira, come cresce, come fiorisce, come prolifica; ma, ben-
ché una rosa non pensi, potremo noi, per nostro uso, rifarci una rosa? Av-
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verta, non ostante, come oggi gli strumenti si perfezionano e l’occhio 
dell’uomo s’ammaestra. Ecco che già noi sappiamo riprodurre sulla fac-
cia di un cadavere con la semplice corrente elettrica le espressioni della 
vita; il sorriso, il sogghigno, il segno dello sprezzo, quello dell’orgoglio 
offeso, il corrugare severo della fronte, la smorfia di uno che senta un cat-
tivo odore, o l’irradiarsi sereno di un viso gaudente. La pila voltaica, il 
microscopio, i reagenti chimici, le operazioni chirurgiche, le osservazioni 
mediche, quali maravigliosi progressi non hanno fatto compiere allo stu-
dio del corpo umano? E non resta egli a giovarsi meglio del magnetismo, 
e, chi lo sa? di qualche altro fluido sconosciuto finora? Chi può dire alla 
scienza: questo è il confine? Chi avrebbe mai indovinato che un piccolo 
prisma di vetro potesse bastare pochi anni addietro ad un uomo per isco-
prire che nel sole bruciano alcuni corpi semplici, ignoti a lui e a tutti sulla 
terra? E il sole ci ha insegnato a trovare il rubidium, il coesium, il thal-
lium, l’indium. Noi, ch’è tutto dire! sperimentiamo il sole. Innanzi ad una 
unica figura dobbiamo inchinarci e adorare: innanzi alla figura della 
Scienza. 
Così dicendo, il volto di Carlo Gulz aveva assunto una espressione 
solenne e mistica. I suoi occhi scintillavano, e la sua fronte pareva enor-
me. Nel pronunciare la parola ‘scienza’ s’era rizzato in piedi, e, cavando-
si il cappello, aveva sollevato lo sguardo al cielo. «In quell’uomo» pensa-
vo «c’è un sacerdote» e abbassai con rispetto la testa. 
Dopo una breve pausa continuò: – Io vivo per la scienza. Non ho 
mai amato, mai sofferto, mai gioirò per altro che per la scienza. Nelle ore 
di voluttà la abbraccio; nelle ore di sconforto la invoco; nelle ore di orgo-
glio le alzo un altare. Ma l’uomo che studia si sente le mani legate. Non 
siamo più, è vero, agli anni del Vesalio, che doveva disseppellire di notte 
tempo i cadaveri mezzo imputriditi nel cimitero degli Innocenti, o stacca-
re dalle forche di Montfaucon i corpi già quasi divorati dai corvi e dagli 
avvoltoi. E senza tale sua audacia sublime gli uomini non avrebbero avuto 
quel famoso trattato di Notomia, che venne pubblicato a Basilea nel 1543… 
– Coi disegni del Kalkar, mi pare? 
– Appunto. E il Vesalio fu mandato dal Tribunale dell’inquisizione 
a Gerusalemme in penitenza, solo perché, a verificare certa sua induzione, 
credette necessario spezzare il costato di un uomo, cui batteva il cuore. 
– È cosa da inorridire. 
– Da inorridire, perché? Non inorridite, non gridate vituperio e sa-
crilegio, io credo, quando per la caparbietà di un ministro o di un princi-
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pe, quando per conquistare un pezzo di terra, che una nazione ruba ad 
un’altra, spirano fra gli spasimi più tremendi, in mezzo ad un campo sfer-
zato dal sole o in una mefitica sala da ospedale, migliaia e migliaia di 
uomini, dianzi sani, giovani, belli, onesti. Che vantaggio ne cava l’uma-
nità? Quale beneficio ne trarranno i nepoti? Quante esperienze perdute! 
Vi lagnate che i medici non sanno, e non li lasciate studiare. Era più u-
mano Napoleone il Grande quando ordinava le sue gloriose e inutili car-
neficine, o Tolomeo quando donava al medico Erofilo più di seicento 
malfattori, già condannati all’ultimo supplizio, perché, sezionandoli vivi, 
cavasse dai loro corpi quella scienza benefica, la quale è giovata nel corso 
de’ secoli alla vita di milioni di uomini? Cosimo de’ Medici, un fiorenti-
no forbito, faceva col medico Falloppio lo stesso; e il Falloppio, che per 
l’unico amore della scienza sperimentava sul vivo, era più barbaro forse 
di lei, dell’Herzfeld, di me, che per una parola sgarbata infilzeremmo 
senza scrupoli un uomo? Ella sa – continuava con foga rapida, ma rotta, il 
Gulz, indirizzandosi sempre a me – ella sa che Parrasio, per figurare 
Prometeo dilaniato dall’avvoltoio, comprò un prigioniero vecchio e vene-
rabile, poi, fattoselo condurre in bottega, con un ferro aguzzo gli andò la-
cerando il fegato, e, mentre il vecchio agonizzava fra i più atroci tormen-
ti, il pittore calmo osservava, studiava, dipingeva. 
– Lo so. Ma questa storia, che fa rabbrividire, è incredibile. 
– La racconta Seneca, al quale, è vero, la morte non faceva paura, e 
la racconta come una cosa affatto semplice e affatto naturale. Insomma 
quegli uomini antichi mettevano sopra ogni altra passione la passione del 
vero. Per essi la scienza aveva dei tremendi diritti. L’umanità contava più 
dell’uomo. Vedevano il bene con animo grande, con volontà di ferro, 
senza sdolcinature da femminuccie, o timori da fanciulli, o scrupoli da 
rimbambiti. Erano uomini. 
Dopo queste parole il giovine si alzò in piedi, cacciò indietro, 
squassando il capo, i suoi lunghi capelli, stese la mano all’Herzfeld, 
s’inchinò a me e, volgendoci le spalle, senza dire altro s’allontanò. 
Io ero rimasto attonito, mezzo maravigliato e mezzo stomacato; ma 
l’Herzfeld, afferrandomi pel braccio e scuotendomi forte: – Svegliati – 
disse – e andiamo via. Non vedi che siamo rimasti soli? – Affrettammo il 
passo. 
Carlotta mi aspettava; ma quella sera si discorse poco, non si rise 






Tre giorni dopo Carlotta era ridiventata più festevole che mai, ed io 
pensavo ben di rado e con un sorriso di compassione a Carlo Gulz, del 
quale non avevo detto niente alla mia sensibile amica. 
Davo gli ultimi tocchi ad un gran quadro, già messo nella sua larga 
cornice. Ogni tantino m’allontanavo dalla tela di alquanti passi per guar-
darla con compiacenza; prendevo uno specchietto e, voltandomi, stavo un 
po’ a contemplare beatamente in esso la immagine del dipinto; poi sbal-
zavo presso a Carlotta, e inginocchiandomi davanti a lei e baciandole le 
mani, le dicevo: – Tu m’hai rivelato a me stesso: o questo capolavoro è 
tutto tuo, o tu sei uscita dal mio cervello. – E la ricercavo per la millesima 
volta dal fronte alle unghie rosee dei piedi con uno sguardo profondo e 
lento lento, ma pieno di rispetto candido e di ammirazione purissima. 
I raggi del sole, che entravano senza ostacolo dall’ampia finestra, 
e, rischiarando di un’allegra luce il quadro, facevano brillare l’oro della 
cornice, di rimbalzo mandavano sul corpo divino di Carlotta un lume pie-
no di riflessi, che permetteva, senza il volgare contrasto di un chiaroscuro 
eccessivo, lo studio fine di quei contorni flessuosi e di quel colore delica-
tissimo. Le membra erano modellate a cesello. Dove le ossa, non ravvolte 
nel fermo involucro di muscoli e di carne, lasciavano sotto la pelle traspa-
rire, come nella rotula e tra il cubito e l’omero ed all’ileo ed alla clavicola 
e sul frontale, la loro tinta di avorio; dove le vene sottili e leggermente 
azzurrognole s’intrecciavano sul colore di rose, la mia tavolozza era, do-
po un’ardua ma dolcissima fatica, giunta a tal perfezione che mi faceva 
andare in visibilio. Carlotta m’innamorava anche più nel mio quadro che 
in sé stessa: la mia vanità m’aveva tanto ubbriacato che in qualche istante 
quella donna mi sembrava la copia viva della opera delle mie mani. Tra 
lo scherzoso ed il mistico declamavo a gran voce, alzando al cielo le 
braccia come le figure oranti delle catacombe, un verso, il quale contene-
va, secondo me, la definizione di tanto splendida creatura, un verso di Te-
renzio nell’Eunuco: 
 
Color verus, corpus solidum et succi plenum. 
 
Ma Carlotta intanto s’era alzata in piedi, ed era venuta leggiera 
leggiera dietro a me, gettandomi le braccia sulle spalle e incrocicchiando 
le mani sulla mia fronte. Mi girai a un tratto, ma era già fuggita nella sua 
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camera, serrando l’uscio. Un quarto d’ora dopo, rientrò vestita col suo a-
bito color di rosa. 
L’Aretusa del mio dipinto rappresentava tale e quale Carlotta. A-
vevo condotto a fine quella figura grande al vero e il paesaggio in due so-
li mesi, lavorando quattro ore al giorno, poiché volevo sempre dipingere 
col sole in istanza; e il sole in quei due mesi mi aveva, per sua grazia, tut-
ti i dì favorito. La tela era più larga che alta. Il boschetto di tamarisci la-
sciava vedere tra le frondi e i rami un lembo di cielo azzurro; ma chiude-
va nell’ombra diffusa e quasi lucente il dinanzi del terreno, dove tra i 
verdi trifogli e le tenere mortelle e le vermiglie rose – qual avvi al mondo 
cosa – bella senza la rosa? – tra le rose e le mortelle e il trifoglio scorre-
va, blando ruscello, il corpo della ninfa Diana, per salvarla dalle amorose 
persecuzioni di Alfeo, la volle trasformare in fonte; ma l’amore, più inge-
gnoso della dea, insegnò tosto al cacciatore di trasformarsi in fiume: e le 
acque della sorgente e del fiume si confusero insieme, e, sotto alle onde 
salse del mare, così mischiate, ricomparvero dolci e limpidissime sul lido 
di Sicilia. Questo mito elegante piaceva in quei giorni a me, che col beato 
Anacreonte andavo ripetendo, fra gli altri, questi versi: 
 
Monile al tuo bel collo vorrei farmi, 
O zona al colmo seno; 
O in socco pur cangiarmi, 
Sì che il tuo piede mi premesse almeno.
* 
 
Alfeo aveva fatto meglio; ed io volevo dipingere i due amori, che 
diventavano uno. Ma nel pormi all’opera avevo prima messo da parte 
Diana, poi lasciato fuori Alfeo; e a un po’ per volta la favola si ridusse a 
un nome. Intorno a quel nome io posi per altro tutto il mio affetto e tutto 
quanto il mio ingegno. Invocavo Aretusa come Faust aveva invocato Elena. 
                                                 
* Versi desunti dalle Anacreontee pubblicate nel XVI secolo per opera di 
Henri Estienne, attribuite erroneamente al poeta greco. Cfr. Anacreontis odae, ab 
Henrico Stephano luce et latinitate nunc primum donatae, Lutetiae, apud H. Ste-
phanum, 1554, p. 96: «Aut sim monile collo, / Strophium aut tuis papillis. / Sim 
calceus, tua me / Saltem terásque planta». Un’edizione di poco anteriore al rac-
conto boitiano è costituita dagli Anacreontis Teii quae vocantur Symposiaka 
hēmiambia ex Anthologiae Palatinae volumine altero nunc Parisiensi, post Hen-
ricum Stephanum et Josephum Spalletti tertium edita a Valentino Rose, Lipsiae, 
in aedibus B.G. Teubneri, 1868. 
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La ninfa dunque, nel suo alveo di erbette, seguiva con le membra la 
inclinazione del suolo; e il braccio sinistro, disteso lungo il terreno, sor-
reggeva il capo, da cui sgorgavano come onde d’oro i capelli; e la mano 
destra si ripiegava sotto il mento; e il seno schiacciava mollemente i fiori 
variopinti; e il contorno dalla prominente spalla scendeva giù giù con una 
curva ineffabile, poi si rialzava nel tondo fianco e tornava a muoversi tra 
rette brevi ed archi soavissimi sino al piede. Il volto esprimeva l’amore 
quando comincia, fra il sereno ed il mesto: un sorriso e un sospiro. 
– Bravo il mio pittore – diceva Carlotta. – Io sono tanto superba di 
parer così bella. Ma tu mi dovrai dipingere di nuovo, in cento modi, vesti-
ta da odalisca, da monaca, da vestale, vestita da Eva. In campagna, ne’ 
folti boschetti della vallata di Brühl, non mi atteggerai su questo prosaico 
divano, coperto da questa sbiadita stoffa di color verde, ma sull’erba alta 
del color di smeraldo. 
– Sì, e se passasse qualcuno? 
– Lascieremo passare. Non vuoi tu forse esporre questa nostra Are-
tusa alla Mostra permanente? 
– Sì certo. Ha da essere la prima pietra dell’edificio della mia glo-
ria. Ma, chi sa? gli uomini, e specialmente gli artisti, sono tanto corrivi 
alle illusioni… 
– Cattivo. Mi hai pur detto che te l’avevo fatto io il quadro. Non 
voglio che si dubiti della mia sapienza, sai. Ora dunque, se tu vuoi espor-
re agli occhi di tutti l’Aretusa, e dici che l’Aretusa sono per l’appunto io… 
– È cosa diversa – replicai secco. Ma Carlotta, che vide aggrottarsi 
le mie ciglia, con una sonora risata: – Non capisci che scherzo? – Poi, 
senza lasciar tempo in mezzo: – Quando si va in campagna? 
– Il quadro è finito. Dopo una velatura alle rose, scriverò qui 
nell’angolo, sopra questo sasso, il mio nome. 
– E scrivilo, come ti piace. Domattina per tempo manderò dunque 
il quadro all’Esposizione, e prima del mezzodì partirò per Mödling. 
– Solo? 
– Solo, se non ti rincresce. Cercherò in fretta un casinetto lì intor-
no. In tre giorni, al più, l’avrò trovato. Tu intanto metterai in ordine i bau-
li, provvederai a’ miei colori, alle mie tele, ai miei pennelli. Verrò a pi-
gliarti, e partiremo subito. Sei contenta? 
– Sono contenta. Ma, ti prego, trovami proprio un casino nella val-
le di Brühl, e che abbia daccanto un bel pergolato verde. O Dio! se sì po-
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tesse trovare un pergolato di gelsomini! Domani a sera mi scriverai da 
Mödling, non è vero? 
– Ti scriverò, mio angelo. Ma tu pure mi scriverai, e farai gettare la 
lettera nella buca doman l’altro ben di buon’ora. Così doman l’altro stes-
so, nel tornare di sera all’albergo, sentirò la tua voce che mi darà la buona 
notte. 
E si continuò a discorrere a questo modo, mentre io andavo ritoc-
cando di qua e di là il dipinto, ed ella ora mi stava dietro le spalle, ora 
s’andava a sdraiar sul divano, ora guardava i suoi fiori sul balcone, ora 
sfogliava libri e giornali. La sera si uscì, e la mattina seguente mandai, 
come avevo detto, il quadro all’Esposizione, e partii per Mödling. 
Il pensiero di vivere con Carlotta i mesi dell’estate e dell’autunno 
in una casetta solitaria, nel mezzo a un delizioso paesaggio di montagne e 
di boschi, mi colmava di gioia. Quanti bei disegni facevo di pigrizia e di 
operosità! Come conciliavo nella fantasia la indolenza beata e l’animoso 
lavoro! Ora sognavo un idillio di Teocrito: sotto ad un olmo le bianche 
capre, e la zampogna, e un nappo dipinto, colmo di vino, e miele e favi. 
Ora mulinavo nel cervello cento soggetti di nuovi quadri: i Nibelunghi, la 
Bibbia, la mitologia, l’allegoria, la storia. Non mi fermavo a niente: la 
immaginazione correva come il vagone nel quale stavo seduto, e i fanta-
smi di essa fuggivano come i pali del telegrafo. Un filo annodava però 
quei vaganti pensieri insieme: il desiderio della bellezza. 
A Mödling, desinando, m’informai delle villine che s’appigiona-
vano in quei pressi. Ve n’erano parecchie sfittate verso Laxenburg e Baden; 
ma fermai l’attenzione ad un casino, che mi dicevano composto di otto 
stanze elegantemente ammobigliate, con giardino e pergolati, posto fuori 
del quieto villaggio di Teufelsmühle, appunto in quella valle di Brühl, 
ch’era il gran desiderio di Carlotta. Ordinai una carrozza per la mattina 
seguente, e scrissi due pagine gaie alla mia Aretusa. 
Nell’uscire dall’albergo per fare una passeggiata, aspettando l’ora 
di andare a letto, vidi la neve sulla cima del monte Schneeberg scintillare 
ai raggi del sole cadente. Passo passo, canterellando, fantasticando, fis-
sando gli occhi nel cielo, che per una serie di tinte finissime procedeva al 
misterioso azzurro delta notte, entrai nella stretta gola di un monte, chia-
mata col solito nome di Klause. I massi di un calcare rossastro, parte nu-
di, parte ricoperti di piante brune, andavano crescendo nel buio sino a di-
ventare enormi, e mi stringevano e schiacciavano sempre più. I miei pen-
sieri, dianzi tutti giulivi, di mano in mano che aumentava l’oscurità, 
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illanguidirono, s’offuscarono, finché, non so come, lo spettro lugubre di 
Carlo Gulz s’impadronì della mia mente. Ritornai con passo rapido 
all’albergo, tracannai tre o quattro tazze di birra, e m’addormentai presto, 
perch’ero stanco. 
Il dì dopo mi svegliai come un usignuolo, cantando. Non avevo 
mai sentito l’animo traboccare di più energiche speranze. Il corpo e 
l’ingegno erano freschi, e vispi e gagliardi. Mi circondava un’atmosfera 
di felicità ridente. Mentre aspettavo la carrozza, ora passeggiando sulla 
strada, ora sdraiandomi sull’erba, le tre foglie d’un trifoglio mi parevano 
sublimi, e un sassolino illuminato nell’ombra di un albero da un raggio di 
sole mi sembrava un miracolo. Non ebbi mai come in quell’ora 
l’intelletto del colore. Nel verde di una foglia, nell’oltremare liscio del 
cielo, nelle macchie de’ muri sentivo un’arte compiuta, la quale mi pro-
duceva dentro gli stessi effetti della musica di Beethoven. Le mille grada-
zioni delle tinte, ciascuna in sé stessa, mi rivelavano qualche cosa di nuo-
vo, mi suggerivano una idea, mi suscitavano un affetto. Il senso della vi-
sta, assottigliandosi, aveva trovato una segreta serie di relazioni con 
l’anima. Il dolore fa il poeta; ma la gioia fa il pittore. 
Il villino presso Teufelsmühle era infatti delizioso. La facciata di 
stile greco aveva un pronao di quattro colonne, il quale finiva all’alto nel 
timpano, avente al mezzo in bassorilievo un’arpa inghirlandata. Dall’uno 
e dall’altro lato del portico si distendevano le ali dell’edificio, un po’ me-
no alte, con cinque finestre per parte. Sul dinanzi del prospetto s’apriva il 
cortile, difeso dai bei cancelli di ferro; e dietro alla casetta bianca spazia-
va il giardino, nel quale, sotto l’ombra degli alberi, crescevano fiori 
d’ogni maniera. Io, correndo, ricercavo le macchie più folte e le stradic-
ciuole più nascoste; poi mi lasciavo cadere sopra un sedile di pietra o so-
pra una panca di greggio legno, e pensavo tra me: «Qui starò con lei a 
leggere, e tra una pagina e l’altra un bacio»; oppure: «Io prenderò il mio 
albo ed ella il suo ricamo, e, lavorando, quanti discorsi vecchi, sempre 
nuovi…!». 
Il buon vecchio custode della villa e fattore del proprietario, mi ve-
niva dietro come poteva, gridando: – Signorino, un po’ più adagio, di 
grazia. Veda il tale albero; veda la tale pianta; guardi il magnifico getto di 
codesta fontana; consideri le stupende stalattiti di questa grotta. – Io lo 
lasciavo dire, e andavo dritto; ma, non ci fu scampo, dovetti contentarmi 
di entrare nella grotta per ammirarne le stalattiti, giacché il vecchietto a-
veva messo, pare, tutto il suo orgoglio in quella parola. 
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Al di dentro il casino era pulito e sereno come al di fuori. – Questa 
sarà la camera di Carlotta – dissi, entrando in una stanza tappezzata di 
carta celeste ad allegri fiorami. Aveva due finestre verso il giardino ed 
una gran porta sul fianco: il sole vi doveva nascere e morire. Aveva anche 
attiguo un gabinetto turco, dove i vetri colorati davano alla luce qualche 
cosa di voluttuosamente fantastico: e in fondo vi stava, dietro un corti-
naggio, la vasca del bagno. 
– Non c’è egli – chiesi al vecchio – un pergolato di gelsomini? 
– Ci è – rispose; – e s’ella m’avesse voluto seguire bel bello e con 
attenzione, glielo avrei fatto vedere. – Poi, spalancata la porta esterna di 
quella stanza che avevo già destinata a Carlotta, mi fece passare in una 
elegante pergola chiusa e coperta dalle piante gentili de’ gelsomini orec-
chiuti. Strappato un de’ fioretti candidi e vellutati, lo chiusi nel portafogli, 
pensando di offrirlo a Carlotta nell’annunziarle la scoperta del nostro ni-
do. In pochi minuti il contratto fu conchiuso e la caparra data. 
– A rivederci doman l’altro – gridai al fattore nello sbalzar in carrozza. 
– Non dubiti, che sarò qui ad aspettarla – rispose con un profondo 
inchino. 
E il cavallo si mise a un bel trotto esultante; e il vetturino, facendo 
scoppiettare festevolmente la frusta, canticchiava una matta canzone; ed 




Nel rientrare all’albergo di Mödling trovai una lettera di Carlotta. 
Diceva così: 
 
«Amico mio: ritorna, per carità! ritorna subito. Se non hai trovato 
la villa pigliami ad ogni modo con te: staremo all’albergo insieme qual-
che giorno, e lascieremo intanto il grosso della roba a Vienna. Tu sapessi 
come mi sento triste e spaventata quando non posso appoggiarmi al tuo 
braccio! Ho bisogno che tu rida delle mie vane scempiaggini; ho bisogno 
di sentirmi sgridare da te dolcemente, qualche volta anche un po’ bru-
scamente, per questi neri capricci, che mi tormentano di quando in quan-
do il cervello; ho bisogno che tu, stringendomi forte al petto, mi dica: 
bambina! Mi vergogno allora di me stessa, e mi vinco. 
«Tu sai tutto di me, salvo la piccolezza della cagione da cui nasco-
no le mie paure. Nello scrivere mi farò ardita; ma promettimi di non par-
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lare mai e poi mai di ciò che talvolta mi opprime, poiché voglio amarti 
con cuore sereno e bocca ridente. Già non è necessario ch’io te ne preghi, 
tanto sei buono e generoso con me. Cinque giorni fa, nel Prater, di sera, 
io avevo pure promesso di dirti perché, mentre passava di contro alla 
panca ov’eravamo seduti un signore lungo e magro, m’avvinghiai tre-
mante al tuo corpo; ma tu, indovinando che il discorrerne mi sarebbe pe-
sato, non ne hai detto più nulla. Ti contentasti di credere che quell’uomo 
non mi aveva fatto mai nessun male, non aveva mai tentato di corteg-
giarmi, non mi aveva anzi mai parlato: ed è il vero. 
«Una sera dunque, cinque mesi or sono, prima che venissi a stare 
con te, andai, in compagnia di due amiche e di due loro amici, alla Diana-
Saal. L’immenso locale era al basso tanto pieno di gente, che non ci fu 
passibile di trovar da sedere. Si ascese al piano superiore, il quale tu sai 
come sia formato da una ringhiera circondante la sala, e tutt’intorno da 
certi sfondi assai ampi in forma di stanzetta, aperti sulla ringhiera. Le ta-
vole erano tutte occupate. Avevamo già fatto lentamente e invano il giro 
di quasi intiera la galleria, quando, nel passare dinanzi ad uno degli 
scompartimenti, vidi molti giovani che si giravano a guardarmi, ed uno 
fra essi, il quale, per isquadrarmi meglio, s’era rizzato in piedi. Sai che le 
donne hanno l’abilità di notare ogni cosa in un lampo, senza parere, con 
la coda dell’occhio. La faccia di quel giovine m’era sembrata sinistra. I 
vetri degli occhiali nascondevano lo sguardo, i capelli giallicci scendeva-
no sulle spalle; ma quel volto giovanile mi fece l’impressione del viso di 
un morto (rabbrividisco!) di un morto, che dica: t’amo. Rivolse qualche 
parola agli amici; ma non ne colsi che il suono. Intanto le persone sedute 
nella stanzetta vicina s’alzarono per uscire, e noi prendemmo il loro po-
sto. Uno de’ signori, ch’era con noi, aveva veduto anch’egli nel passare il 
giovine biondo, e, poiché lo conosceva di vista, ci disse ch’era il profes-
sore Gulz, un celebre scienziato, il quale vive (tremo, ma ti voglio dir tut-
to) notte e dì coi cadaveri. Io, che sino da bambina fui sempre schizzino-
sa, mi sentii gelare. L’orchestra continuava tuttavia a suonare il valzer. In 
un tratto le trombe e i tamburi lasciarono luogo ad alcune flebili battute; 
ed allora una voce, quella del Gulz, mi giunse all’orecchio. Proferiva con 
accento concitato queste parole: “Giuro, amici miei, giuro in virtù del mio 
presentimento, e in nome della scienza, che la bella Carlotta” come sape-
va egli il mio nome? “riposerà sul marmo della mia tavola, per rivelare al 
mio coltello il segreto della sua bellezza”. Tornò il rumore dell’orchestra; 
ma in ogni modo non avrei più potuto udir nulla, tanto mi sentivo ango-
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sciata. Pregai che si uscisse, e uscimmo infatti dalla parte opposta al luo-
go dov’erano il GuIz e gli amici suoi, i quali certo non avevano supposto 
che noi ci fossimo potuti sedere così d’accosto, solo divisi da una bassa e 
sottile parete. 
«Quel caso mi lasciò, ti confesso, una profonda paura della monte; 
un immenso ribrezzo de’ cadaveri; una sensibilità di fibra ch’è una vera 
malattia, in tutto ciò che allude, anche di lontano, a que’ funerei pensieri. 
Ecco perché ho tremato rivedendo il Gulz. Oh Dio, se il giuramento di 
quell’uomo terribile s’avverasse! Ritorna, ritorna presto, amico mio. Fa’ 
che io ridiventi spensierata, sventata, pazzerella: ho tanta necessità di ri-
dere e di amare. Lì nella valle, noi due, in una bella casetta, sotto un per-
golato di gelsomini, saremo beati. E poi queste mie insulsaggini andranno 
guarendo, e non ti ruberò più nemmeno un quanto d’ora di gioia, e sarò 
sempre ‘la bizzarrina del campo dei fiori’. 
«Son già quasi le dieci del mattino. Voglio uscire a gettar questa 
lettera nella buca, e poi voglio andare in su, lungo il Danubio, con questo 
bel sole, a fare una passeggiata solitaria. Vieni, ti scongiuro, vieni ad ab-
bracciare domani la tua 
Aretusa» 
 
Non potevo partire la sera stessa, poiché l’ultimo treno per Vienna 
era passato; ma ordinai al cameriere che mi svegliasse il dì seguente assai 
di buon’ora. Alle cinque ero in vagone, e guardavo in faccia il sole che, 
velato da un leggiero vapore, si alzava dietro una macchia di alberi, span-
dendo sui prati, sui colti, sulle montagne la mite allegria della sua luce. 
Poi, mentre il treno correva, fissando gli occhi nel cielo, notavo le rapide 
trasformazioni de’ suoi colori fini, trasparenti: immenso prisma, dove tut-
te le tinte si seguono e s’accordano in isfumature soavissime, che non si 
trovano sulla tavolozza. 
La lettera di Carlotta m’aveva un po’ agitato la notte. M’ero sogna-
to non so quali spaventi, in cui Carlo GuIz ricompariva sempre con diver-
si aspetti orridamente fantastici. Avevo dormito poco; ma quando mi fui 
alzato da letto ed ebbi spalancate le finestre, ogni brutto pensiero svanì. 
Ragionavo tra me a questo modo: «Il Gulz, come tutti gli uomini che pas-
sano il più del tempo soli e studiando, massime lui che lo passa coi morti, 
ha bisogno in un quarto d’ora di espandere le idee e i sentimenti, che, du-
rante le lunghe ore di isolamento, gli si accumulano dentro. Di necessità 
poi que’ sentimenti e quelle idee, maturando nella officina di un anatomi-
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sta, devono pigliare forma eccessiva, schifosa, disumana. Dall’altra parte, 
chi ha costume di esercitare la propria volontà sulle cose inerti, inclina a 
credere che le altre sue rare volontà sui viventi abbiano in egual modo ad 
attuarsi. Aggiungiamo che il Gulz poteva avere bevuto qualche tazza di 
birra più del solito. L’assurdo suo giuramento, assurdo perché, quando 
pure Carlotta fosse morta a Vienna, egli non avrebbe potuto impossessar-
si del suo corpo, non si doveva dunque pigliare sul serio. Ad ogni modo 
Carlotta e la salute erano la stessa cosa. Ma, d’altra parte, Carlotta aveva 
ella inteso bene le parole del Gulz, o piuttosto non le aveva involontaria-
mente contorte a quelle paure, che già prima stavano nel suo spirito?». 
Insomma, un po’ per la bontà di questi raziocini, un po’ perch’ero già av-
vezzo alle innocenti bizzarrie di Carlotta, non mi sentivo capace di pensa-
re ad altro che alla contentezza del nostro prossimo idillio nella bianca 
casetta e nell’ombroso giardino di Teufelsmühle. 
Alla stazione di Perchtoldsdorf il treno, nel quale io ero, incontrò 
quello che veniva da Vienna, e che portava la corrispondenza e i giornali. 
Un fattorino si mise a gridare a squarciagola: – «Wiener Zeitung», «Pres-
se», «Wanderer», «Ost-deutsche Post», «Morgenpost», «Vaterland», 
«Glocke», tutte le edizioni del mattino, signori, appena uscite dal torchio – 
e ricominciava la litania. Chi comperava questo giornale e chi quello: io 
mi feci dare la «Glocke», perché sapevo che era molto sollecita nel recare 
le notizie delle opere esposte alla Mostra permanente, ed ero, in fondo, 
assai curioso di conoscere l’impressione che il mio dipinto produceva da 
due giorni sul pubblico. Sotto il titolo di Belle Arti trovai infatti una scrit-
to, nel quale i più sperticati elogi erano tributati al mio pennello e alla mia 
intelligenza. Il critico esaminava con sottili argomenti il ‘tocco’ e i ‘toni’, 
scoprendovi dentro non so che altissime intenzioni estetiche, filosofiche, 
morali. Dimostrava che il corpo di Aretusa, così perfetto che certissima-
mente la natura non avrebbe potuto creare il simile, doveva essere stato 
composto come le api fanno il miele co’ fiori, o come Zeusi fece l’Elena 
con le fanciulle di Crotone: e qui una dissertazione sull’ideale. Mi con-
frontava un po’ col Correggio, un po’ con Paolo Veronese, un po’ col 
Rubens, molto con Minerva, che uscì dal cervello di Giove armata di tut-
to punto. Terminava così: 
 
«Dobbiamo chiudere questi encomi con la espressione di un ram-
marico. L’eccellente lavoro, dopo essere stato due soli giorni esposto agli 
avidi occhi del pubblico, degli artisti e de’ critici, fu comperato oggi stes-
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so al chiudersi delle sale e portato via. Non sappiamo il nome del fortuna-
to acquirente, ma speriamo ch’egli vorrà contentare la onesta curiosità, 
rimettendo per alcuni giorni ancora l’opera alla Esposizione. La colpa è 
tutta del regolamento della Società, che non istabilisce il minimo del 
tempo, nel quale un’opera debba rimanere in mostra. Non è la prima volta 
che lo diciamo; ma quest’ultimo deplorabile fatto è a sperare che valga 
finalmente ad aprire gli occhi agli onorevoli faccendieri sociali». 
 
Lo scritto non era un capolavoro di critica e di garbo; ma la vanità 
è così docile nel lasciarsi solleticare, ch’io ne fui tutto contento. Mi pare-
va che gli alberi fiancheggianti la via scappassero indietro lenti lenti, così 
ero impaziente di mostrare a Carlotta le nostre lodi, e di dire che subito 
avremmo ricominciato in campagna un altro quadro, dieci volte più bello 
dell’Aretusa. Le idee dei dipinti, che avevo già accarezzate, mi tornavano 
nella fantasia, e intanto le mani voltavano i fogli del giornale, e gli occhi 
scorrevano distratti sui caratteri. Cosi, senza badarvi quasi punto, leggic-
chiai alcune notizie politiche, poi, scendendo alla Cronaca cittadina, 
qualche racconto di fatterelli curiosi. Questo fra gli altri: 
 
«Infortunio. Oggi, verso le dieci e mezzo del mattino, il funerale 
della contessina di Bardach, morta di vent’anni, è stato l’occasione di una 
di quelle sventure, che dobbiamo purtroppo deplorare quasi ogni giorno. 
La bara era coperta dal drappo bianco e inghirlandata di freschi fiori; le 
giovani amiche della contessina seguivano il carro a piedi, e veniva poi la 
lunga fila di carrozze coi parenti e conoscenti della famiglia. Il convoglio 
funebre, che per andare al cimitero di Nussdorf aveva pigliato la via lun-
go il Danubio, passava appunto dal Rossauer Lände, dove lo spazio si re-
stringe ed il fiume non ha parapetto, quando una signora, nel volersi rapi-
damente ritrarre, precipitò nelle acque, e venne trascinata un centinaio di 
metri giù dalla corrente prima che si potesse salvarla. Fu tolta dal fiume 
asfissiata; e, perché non si trovarono indizi del suo nome o della sua abi-
tazione, fu tosto portata lì presso allo Spedale generale. Non ne sappiamo 
altro. Dicono che sia giovane e bellissima». 
 
Avevo letto la notizia sbadatamente; ma l’ultimo periodo mi ferì 
l’attenzione. Rilessi da capo. Ogni parola mi parve di fuoco. Sentii la mia 
testa bruciare. Cavai dal portafogli la lettera di Carlotta. Confrontai la da-
ta della lettera con quella delle Notizie cittadine: era la medesima. Il gior-
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nale narrava che il fatto avvenisse «verso le dieci e mezzo del mattino», e 
la lettera diceva: «Son già quasi le dieci del mattino. Voglio uscire a get-
tar questa lettera nella buca, e poi voglio andare in su lungo il Danubio a 
fare una passeggiata solitaria». E il fatto era accaduto lungo il Danubio, e 
in su. E poi la paura della morte, il ribrezzo, l’orrore invincibile dei fune-
rali. E poi la giovinezza. E poi la bellezza. Ogni cosa mi ribadiva nella 
mente il dubbio terribile. Cercavo, invocavo invano una ragione, che mi 
svincolasse da quella orrenda certezza, la quale già m’abbrancava il cuore 
e mi strozzava alla gola. Pregai le persone, che avevano comperato altri 
giornali, di lasciarmeli scorrere per un momento. Un signore tardò ad of-
frirmi il suo: glielo strappai di mano. Tacque: credo che mi giudicasse per 
matto. Il «Morgenpost» solamente dava la notizia con le stesse parole 
della «Glocke»; gli altri non dicevano niente. S’era giunti nel frattempo a 
Liesing. Balzai a terra, e scongiurai il capostazione di spedire immanti-
nente all’indirizzo del dottore Herzfeld un telegramma, nel quale gli di-
cevo di correre alla stazione del Sud ad aspettarmi. Nel tornare in vagone 
lo trovai vuoto: pare che i miei compagni di viaggio, non si credendo 
troppo sicuri con me, avessero mutata carrozza. Non so che cosa facessi. 
Mi rammento solo che, aggrappandomi con le mani ai ferri, i quali servo-
no presso il soffitto a porre i bagagli, stiravo con gran forza le braccia, 
fino a sentirle scricchiolare. 
S’arrivò finalmente alla stazione del Sud, dove il mio amico mi 
stava aspettando. Lo presi per il braccio, e lo trascinai, correndo, attraver-
so le sale. 
– Sai niente di Carlotta? 
– Niente. 
– Non l’hai vista oggi, ieri? 
– No. Non ho occasione di vederla mai. E poi tu stesso mi dicesti 
che i medici non le vanno a’ versi. 
– Non sai niente di una signora caduta ieri mattina nel Danubio e 
portata allo Spedal generale? 
– Niente. 
La mia irritazione era al colmo. Strinsi tanto forte il polso 
dell’amico, che egli, svincolandosi, gridò con dispetto: – Diavolo, mi fai 
male. Sei diventato pazzo? – Gli domandai scusa, e, perché intanto era-
vamo entrati in una carrozza a due cavalli, che ci menava quasi di carriera 
al mio alloggio sul Franz Josefs-Quai, porsi all’Herzfeld la lettera di Car-
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lotta e il giornale, indicandogli la chiusa di quella, la notizia di questo e le 
date. Lo guardavo fisso. Impallidì; ma rimettendosi tosto, disse: 
– Le coincidenze sono strane; ma Carlotta non è la sola donna gio-
vane a Vienna, non è la sola donna bella, non è certo la sola che passeg-
giasse lungo il Danubio ieri mattina. 
– Ma quello spavento dei funerali? 
– E chi ti dice che la disgraziata signora si ritraesse per ispavento? 
Poi, ad ogni modo, l’asfissia e la morte sono due cose diverse; e proba-
bilmente quella signora non ha oramai altro male che il ricordo del suo 
bagno. 
Queste parole fecero spuntare in me un germe di speranza; e 
l’amico, avvedutosene, continuò per distrarmi: 
– Del resto, ho una buona novella da darti, e con la novella tremila 
fiorini. Il tuo quadro… 
– Lo so, è stato comprato – interruppi con un gesto d’indifferenza 
dispettosa. 
– È stato comprato, e senza contrattare sul prezzo. Ier sera l’ammi-
nistratore della Società consegnò a me, come a tuo rappresentante, il da-
naro. Gli rilasciai la ricevuta; ed eccoti i tremila fiorini, che ho portato 
meco, pensando, nel ricevere il telegramma, che ti fossero necessari. 
– Tienli per ora, ti prego. 
– No, no, pigliali. 
E li presi infatti, cacciando l’involto nella tasca dell’abito sul petto. 
– Chi ha comperato il quadro? – soggiunsi. 
– Non si sa. 
– Come non si sa? 
– Così mi disse l’amministratore. L’acquirente non lasciò il suo 
nome, e fece portar via da facchini suoi il dipinto senz’aspettare neanche 
un minuto. 
Nell’avvicinarmi al Franz Josefs-Quai sentivo crescere la febbre 
dell’impazienza. La carrozza si fermò davanti alla mia casa. 
– La signora Carlotta? – chiesi con voce soffocata e con ansia pau-
rosa al portinaio. Un lampo di gioia mi traversò l’anima nel vedere la fac-
cia di quell’uomo. Rispose pacatamente: 
– Non s’è veduta da ier mattina. Ho supposto che la signora fosse 
andata a raggiungerla in campagna. 




L’amico si studiava di confortarmi; ma io, vinto oramai dalla di-
sperazione, non lo ascoltavo più. Insistette perché gli giurassi di serbare 
un contegno ragionevole, di seguirlo passo passo, di non parlare mai con 
nessuno e di lasciar fare tutto a lui, che era pratico dello spedale e cono-




Otto o nove serventi, con la loro veste di tela incerata verdognola, 
abbottonata sino al mento e lunga sino alle calcagna, stavano discorrendo, 
seduti nell’atrio. L’ingresso principale, in fondo all’atrio, era chiuso da un 
cancello di legno: entrammo a sinistra, salendo tre gradini, e nell’aprire il 
battente dell’uscio il campanello mandò un suono forte e argentino, che 
mi fece trasalire. 
Una calma sinistra, quasi cinica, aveva sostituito nel mio animo le 
disperate agitazioni di prima; contemplavo me stesso come se guardassi 
un’altra persona; la mia mente si fermava alle cose più indifferenti con 
attenzione pacata: mi ricordo che, mentre l’Herzfeld ricercava negli e-
normi registri dello spedale, io studiavo can l’occhio una macchia di u-
midità sulla nuda muraglia della stanza, e, indovinandovi dentro non so 
quali forme di uomini combattenti, ripensavo a Leonardo da Vinci. Sentii, 
non ostante, l’Herzfeld che osservava ad un medico di guardia: 
– Qui nel registro degli Entrati non trovo cenno di una giovane 
donna tratta ieri dal Danubio, e portata, al dire dei giornali, in questo spe-
dale intorno alle undici del mattino. 
– Può essere che i giornali abbiano stampato una fanfaluca – rispo-
se il medico. – Ne stampano tante! Hai guardato nel registro degli Usciti? 
– Sì. 
– C’è? 
– Non c’è. 
– Allora vuol dire certamente che se ella è entrata, non è uscita, o 
almeno che non è uscita viva. – Ma può darsi ad ogni modo che ci sia. 
Talvolta ne’ casi urgenti si portano i malati subito nelle sale, e quella be-
stia del custode dimentica di registrarli. 
– Andiamo dunque nelle sale – mi disse l’Herzfeld. 
Lo seguii. Entrammo in un immenso cortile rettangolare, contorna-
to da portici. Era tutto piantato di begli alberi, che disegnavano le loro 
cime sull’intonaco bianco del piano superiore. Lungo uno de’ lati stavano 
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schierati trenta cataletti almeno, tutti chiusi nel loro sudicio baldacchino 
azzurrastro, con la candida colombella in cima. 
Entrammo in una lunghissima infermeria terrena. Le finestre alte e 
piccole, corrispondenti al disotto del portico, mandavano scarsa luce, e 
dovevano giovare poco alla ventilazione, perché sulla porta mi sentii 
stringere la gola dall’orribile tanfo. L’amico mi disse: – Bisogna guardare 
bene. Gl’infermieri, le suore di carità ed i medici si danno il cambio: non 
possiamo fidarci delle loro indicazioni. – Cominciò allora il tristissimo 
esame. A una a una l’Herzfeld ed io guardavamo in faccia quelle malate. 
Volti affilati, bianchi; occhi infossati, attoniti; labbra senza colore: non un 
lamento. Alcune rivelavano con le convulsioni della faccia l’acuta soffe-
renza interna; altre s’indovinava che pativano meno per i mali del corpo 
che per i dolori dell’anima; e c’erano di quelle che, canticchiando tra sé 
mostravano come sia tenace la speranza. Qualcuna dormiva: andavamo al 
capezzale e, sollevando un poco pian piano il lenzuolo, scoprivamo il vi-
so sparuto. 
Così passammo la seconda, la terza, la quarta sala, e non so quante 
altre, finché, riuscendo ancora nel gran cortile alla estremità di un altro 
lato del portico, si entrò in un secondo cortile più piccolo, ma pure pianta-
to di alberi, poi in un terzo, dove per una larga scala salimmo alle logge 
del primo piano. L’Herzfeld si fermava spesso a parlare coi guardiani e 
coi medici. 
Non sentivo le loro parole, ma vedevo che alle interrogazioni del 
mio amico rispondevano con segni negativi o crollando il capo, come di-
cessero: «Non ne sappiamo nulla». Il mio cuore batteva regolarmente; ma 
nel porre la mano sulla fronte me la sentii tutta bagnata. 
– Ancora trenta sale da esaminare – notò l’Herzfeld, e aggiunse:    
– Abbiamo già veduto intorno a cinquecento malate; c’è n’è altre sette-
cento almeno. 
Le infermerie del primo piano erano più alte, più ariose, più illu-
minate; i letti parevano più puliti e le malate men tristi. Nella sala delle 
etiche si sentiva appena tossire. Erano quasi tutte giovani e quasi tutte 
belle. Una fra le altre pareva un angelo. Stava seduta in letto, coperta dal-
la coltre sino ai fianchi; la camicia nitida, abbottonata al collo ed ai polsi, 
scendeva in dritte e minute pieghe sullo scarno petto; le braccia cadevano 
simmetriche, e le mani, con le palme rivolte in su, erano tornite e lattee. I 
capelli bruni staccavano sul largo guanciale contornando il viso pallidis-
simo, che il Beato da Fiesole doveva avere disegnato sospirando: e, su 
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quel disegno, il Donatello le belle guance smunte e il bel mento e la fron-
te pura e le labbra sottili ed il naso appena aquilino aveva modellato certo 
in terso alabastro. Gli occhi, con uno sguardo dritto, orizzontale, fissava-
no qualche cosa al di là del muro della sala, qualche cosa al di là forse 
della terra. Un raggio di sole, entrando dalla finestra vicina e rimbalzando 
sulle lenzuola, rischiarava con lucente riflesso la placida figura, che mi 
sembrò avvolta in un nimbo. Non avevo veduto un uomo, che, sedendo 
vicino al letto, teneva il volto fra le mani e poggiava il capo sulla coperta. 
Nell’udire il rumore dei nostri passi s’alzò; era un vecchio macilento, ca-
nuto; le lagrime sgorgavano da’ suoi occhi ed i singhiozzi gli rompevano 
il respiro. Mentre gli passavamo vicino ci susurrò con accento di tetra di-
sperazione: – È mia figlia! 
Traversammo quella sala, poi un’altra, poi un’altra ancora, e via 
via. Il mio corpo era affranto, le mie membra tremavano, ma il mio spiri-
to, sempre desto, guardava tutto, avvertiva ogni cosa, can quella riflessio-
ne nello stesso tempo minuziosa ed astratta, che segue talvolta od accom-
pagna i grandi rivolgimenti dell’anima. Tre volte l’Herzfeld si fermò a 
leggere i cartelli in cui stavano registrate le indicazioni delle malattie, 
presso a tre letti, sui quali, nascosta dalla coltre bruna, s’indovinava la 
lunga forma ch’era già un cadavere. 
Non ci restava più che a visitare le sale delle malattie chirurgiche, 
dove le strida acute ferirono per la prima volta il mio orecchio, e quelle 
della clinica, dove appunto allora i professori facevano innanzi ai letti la 
loro lezione agli allievi. Il vecchio Grün stava a fianco d’una donna, mo-
strando a dodici a quindici giovani non so che notevole caso di scienza. 
La poveretta nascondeva con le braccia sollevate e incrocicchiate il viso, 
mentre la voce lenta del professore sciorinava la sua monotona filastroc-
ca. La vista confusa e rapida delle braccia, delle spalle, del seno di quella 
donna di magnifiche forme, destò una subitanea fiamma nella mia testa. 
Stavo per islanciarmi furibondo verso il letto, quando, scuotendosi al con-
tatto della mano del Grün, nel girare il capo la bella malata fece cadere 
dall’un de’ lati la sua lunga capigliatura, nera come le penne del corvo. 
Mi calmai un attimo, e: «Meglio morta» pensai. 
– Abbiamo finito coi vivi – mi disse l’Herzfeld nell’uscire da 
quell’ultima infermeria: – Scendiamo. 
Percorse di nuovo le logge, poi, scesa la stessa scala per cui erava-
mo saliti, traversammo i cortili e i portici, piegando verso un altro angolo 
della gran corte, e, andando dritti nella parte dell’edificio destinata agli 
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uomini, giungemmo nella Sala d’osservazione, posta in fondo all’immen-
sa area. In un vasto locale bene illuminato stavano un venti letti, cinque 
soltanto o sei occupati da corpi, che la scienza non aveva ancora del tutto 
abbandonati alla morte. Ai piedi ed alle mani avevano legate quattro fu-
nicelle, corrispondenti ad una stanza vicina, dove i guardiani vegliavano 
giorno e notte sui campanelli numerati. I corpi erano tutti d’uomo. 
Poiché fummo usciti in un ultimo cortile basso e deserto, l’Herz-
feld mi disse: – Aspettami qui dieci minuti appena – e scomparve. 
Rimasi solo. Camminando lungo il lato dove batteva il sole, vede-
vo le lucertole nascondersi fra le ortiche. Mi trovai così di contro ad una 
porta su cui stava scritto: Stanza mortuaria. Entrai. La imposta si serrò 
con gran fracasso dietro le mie spalle. il luogo era vuoto e buio. Aveva 
come la forma di un lungo corridoio, in fondo al quale un gran portone 
chiuso lasciava posto di sopra all’unica finestra a mezza luna. Le mura-
glie di pietra, brune ed umide, luccicavano, riflettendo il cupo lume lon-
tano; il pavimento era bagnato. Andai sino al portone, tentando inutil-
mente di aprirlo. Nel tornare indietro, in un angolo, presso all’uscio da 
cui ero entrato, mi parve scorgere sul suolo certe macchie biancastre. Mi 
avvicinai, e vidi ch’eran cadaveri. A un po’ per volta, avvezzandomi alla 
oscurità, principiavo a distinguere le forme. Tre bambini dormivano l’uno 
accanto all’altro, come volessero scaldarsi. Poi una fila di sei uomini tutti 
ignudi, violacei, scarniti, con gli occhi aperti. Seguivano cinque croci 
bianche. Guardai bene: quelle croci erano in mezzo a cinque drappi neri, 
che coprivano qualche cosa. Badando dove mettevo i piedi, m’accostai 
presso presso con la faccia, trattenendo il respiro, e nell’alzare il lembo 
superiore della prima coltre scopersi il volto e le spalle di una donna nu-
da. Poich’ebbi esaminato così la seconda, la terza, la quanta e l’ultima:    
– Niente – gridai con gioia febbrile – non c’è – e feci per fuggire; ma, 
tentando invano di alzare il grosso saliscendi della porta che dava nel cor-
tile e vedendone proprio all’angolo un’altra aperta, mi avviai per quella in 
un corridoio, che, dopo alquanti passi, riusciva ad una grande sala. 
La luce m’abbagliò. Parecchie tavole di marmo bianco, strette, ar-
rotondate alle estremità e con un labbro rialzato tutto in giro, stavano 
schierate sotto le ampie finestre. Le più erano vuote; ma in due s’adagia-
vano due uomini: uno vecchio, che pareva contento di non essere più vi-
vo; l’altro giovine, con i lucidi capelli neri, con le labbra socchiuse, che 
lasciavano vedere la bianchezza dei denti, con la fronte alta e aperta, che 
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pareva tuttavia piena di pensieri. Gli strumenti necessari alle autopsie 
brillavano sulle tavole, a’ fianchi de’ due corpi. 
L’Herzfeld, entrato senza ch’io me n’accorgessi, gettandomi le 
braccia al collo, proruppe: 
– Sia lodato il cielo: eccoti finalmente. Non sapevo dove ti fossi 
cacciato. Ho avuto paura per te. 
– Ebbene? 
– Non c’è, non c’è nel registro dei morti. 
– Non è dunque entrata, che si sappia, né uscita in nessun modo. E 
non si trova! 
– I giornali hanno certo mentito. Può darsi che il tuo portinaio a-
vesse ragione. Può darsi che, impaziente di rivederti, sia partita sola, e 
t’aspetti a Mödling. 
Il sangue tornava a scorrermi nelle vene, le membra si rianimava-
no, e nel cervello mi si accendeva una forza nuova, allegra, prepotente. 
Un minuto prima sentivo di essere tutto incurvato e nano; mi rizzai, cre-
detti di diventare gigante. Le speranze piombavano entro il cavo 
dell’anima mia, come un torrente che precipiti dall’alto gorgogliando. Era 
in me una tempesta delle gioie rinascenti, dei desiderii resuscitati. 
L’amore, la voluttà, la natura, l’arte, la gloria mi cantavano dentro in co-
ro, con divino baccano. Un olezzo di gelsomini mi accarezzava le narici, 
e ripensavo con furiosa dolcezza alla casetta bianca della valle di Brühl. 
Prendendo vivamente il braccio del buono Herzfeld: – Fuggiamo – gli 
gridai – da questo luogo d’inferno – e saltellavo come un matto fanciullo, 
e già quasi mettevo il piede alla soglia della porta d’uscita, quando sulla 
imposta di un uscio che le stava presso vidi, scritte in grandi lettere nere, 
queste parole: 
 
LABORATORIUM VON KARL GULZ 
 
L’uscio era aperto. Balzai nell’officina. In mezzo, sopra una tavola 
di marmo, stava il corpo di Carlotta. 
– Carlotta! Carlotta! – urlai, slanciandomele addosso e avvicinando 
con impeto il mio viso al suo viso. Due occhi impassibili fissarono i miei: 
mi sentii tutto rabbrividire. Avrei voluto imprimere un bacio su quella 
fronte, avrei voluto rapire quel corpo, ma una forza tremenda mi respin-
geva lontano. Rinculavo, tremando. Caddi sopra una scranna e: «Niente! 
Più niente!» mormoravo tra me. 
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L’Herzfeld mi si accostò spaventato e, cercando di trascinarmi fuo-
ri: – Per carità, usciamo – mi diceva. 
Un momento dopo, il capo mi si offuscò. Rimasi un pezzo, un’ora 
forse o due, senza sapere più niente della vita. Sognavo. Tutto il passato 
mi tornava innanzi come in una fitta nebbia, pigliando aspetto di fanta-
sma spaventoso e livido. Era uno svenimento sinistro. Una lunga proces-
sione di nuvole minacciose e di memorie bieche passava di contro al mio 
cervello impaurito. Mi pareva di affogare nel nulla. Sentivo sulla guancia 
due labbra fredde, che mi mordevano; e due braccia, due braccia scarnate, 
due ossa, che mi strangolavano in un amplesso mostruoso. Volevo grida-
re: la voce mi si fermava nella strozza. 
Riaprivo gli occhi allora, e vedevo sempre le pupille del cadavere 
ferme, impassibili. 
Una tenaglia mi sbranava il cuore, e ripiombavo nelle visioni or-
rende di vermi e di stinchi. E quegli scheletri si rizzavano in piedi, e quei 
vermi diventavano giganti, e si mettevano a ballare insieme una danza in-
fernale. Ridevo. 
– Che cos’hai che ridi? – mi chiedeva il povero Herzfeld, sorreg-
gendomi il capo, spruzzandomi di acqua gelata la fronte e dandomi a fiu-
tare non so quale acre profumo. 
– Non impazzisco – risposi – pur troppo non impazzisco. Lasciami 
qui. Voglio parlare al dottore. 
Il Gulz, che non avevo veduto, s’avanzò allora con passo grave, e, 
mettendosi a lato del cadavere: – Dove per voi tutto finisce, per noi – dis-
se – tutto principia. La morte è la vita. 
Poco prima se avessi incontrato quell’uomo l’avrei afferrato al col-
lo e strozzato: lo guardavo oramai con disperata rassegnazione. 
– Il destino – riprese – m’ha voluto per questa volta aiutare, facen-
do che, senza mia opera, si compiesse uno de’ miei più ardenti desiderii. 
Mi rincresce – soggiunse, dopo una pausa, indirizzandosi a me – mi rin-
cresce per lei; ma ne godo per la scienza. 
– Giuro a Dio ch’ella non profanerà queste membra – esclamai, al-
zandomi in piedi, e richiamando con uno sforzo supremo un po’ di ardore 
nell’animo e nella voce. 
– Senta come son fredde – proseguiva il dottore. – Senta, son più 
ghiacciate degli strumenti d’acciaio che tengo in mano. La bella tinta di 
rosa non viene a queste membra dal rosso del sangue, ma da un liquido 
colorato, spinto ne’ tessuti per iniezione. Ho ritrovato il secreto di Ruysch 
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di Leida; ed i miei preparati vincono quelli del museo di Amsterdam. 
Guardi intorno, la prego. 
Guardai. La sala era circondata di vasi d’ogni dimensione, ripieni 
di preparati anatomici, e di vetrine, contenenti dei corpi imbalsamati, che 
parevano vivi. Sopra gli armadi stavano appesi alle pareti molti quadri 
senza cornice. Tra gli altri ne notai uno, che conoscevo, dipinto dal Raal. 
Era il ritratto di un povero vecchio, il quale m’aveva servito da modello 
ne’ miei primi studi dal naturale, ed al quale avevo voluto bene. Da due 
anni era morto; ma nella vetrina, posta sotto il ritratto, mi parve ch’ei re-
spirasse. La lunga barba argentina scendeva sull’ampio torace, e le rughe 
della fronte serena tagliavano ad angolo retto un’ampia cicatrice, la quale 
era stata occasione al buon vecchio per raccontare cento volte le guerre di 
mezzo secolo addietro. Il Raal avrebbe potuto copiare la viva immagine 
del suo dipinto da tale mummia, tanto il colore, le fattezze, la espressione 
stessa erano conformi alla verità, non solo per l’aspetto della persona, ma 
per l’indole morale dell’individuo. 
– Questa – continuava con voce lenta il Gulz – non è che una parte, 
la parte superficiale del mio studio. Qui ho bisogno che mi soccorra 
l’artista, richiamandomi alla memoria l’apparenza della vita. Ma 
l’apparenza è forma soltanto: io ricerco le ragioni nella sostanza. Le ossa, 
i visceri, i tessuti dell’uomo, come spiegano la vita, così spiegano la bel-
lezza. L’arte abbraccia la scienza. Ella sa, signor mio, che l’orecchietta 
destra del cuore è l’ultima parte del corpo umano a spegnersi. La fisiolo-
gia e la psicologia verrà tempo, lo giuro, in cui saranno uno studio solo. 
Non solamente morirò io prima che tale unione si compia, ma passeranno 
ancora molte generazioni sulla terra. Si compierà ad ogni modo; e, quanto 
a me, sarei beato se potessi in qualche parte aiutare codesta grande sco-
perta, per cui si svelerà finalmente ciò che gli uomini cercano da migliaia 
e migliaia di anni, il come del loro essere, la materia e il processo delle 
loro sensazioni e del loro pensiero. 
– Ecco la materia – notai con accento di cupa ironia, mostrando il 
corpo di Carlotta. 
– L’albero ha un’anima forse? E non vive forse, e non muore? Che 
cos’è che lo fa vivere? Certe attività speciali di certe molecole. Che cos’è 
che lo fa morire? Certa decomposizione, certa inerzia di certe molecole. 
La vita di una foglia e la mente di Schiller non differiscono che nei gradi. 
L’essenza è la stessa. S’è scoperto il mistero della esistenza vegetativa; si 
scoprirà quello della esistenza bestiale, e finalmente quello della esistenza 
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intelligente. Ma quanti anni son corsi dacché sappiamo con certezza come 
vivono le piante e come muoiono? Per quanti secoli indietro non fu inu-
tilmente investigato questo facile problema? Vorremmo noi dire oggi che 
il libro della natura si chiude? il fatto è anzi che s’apre adesso meglio che 
mai; e gli uomini lo leggeranno tutto, sino all’ultima pagina. 
Mentre il dottore parlava io tenevo gli occhi fissi nella morta. Le 
braccia diritte lungo i fianchi, le mani poggiate sul marmo col rovescio, le 
gambe unite, la testa un po’ indietro, la bocca socchiusa, gli occhi spalan-
cati, i capelli cadenti giù dalla metà del lato posteriore della tavola: sim-
metria lugubre, ghiacciata, vana. Quel corpo non mi diceva più nulla. 
– Pensi – ripigliò il Gulz – pensi delle sue passioni, signor mio, che 
cosa rimane. S’ella avesse amato uno spirito, l’amerebbe tuttavia, non 
foss’altro nella memoria; ma ella amò una manifestazione fuggevole della 
materia, ed è naturale che, l’oggetto della passione cangiando figura, la 
passione svanisca. Io amo invece questo corpo mille volte più adesso che 
prima, giacché contribuisce ad accostarmi al vero. Insomma, la sola cosa 
effettiva, la sola cosa reale, è la scienza. Il resto è illusione o fantasmagoria. 
Ero rimasto accasciato. Quella parola severa e concitata nello stes-
so tempo, sinistra e soave, mi soggiogava. La luce non nasceva nel mio 
intelletto; ma nel mio cuore entrava una calma pesante e tetra. Girando gli 
occhi, vidi il mio quadro dell’Aretusa, ancora appoggiato alla parete sul 
pavimento. 
– Vorrei ricomprare questo dipinto, dottore – mormorai, cavando 
dalla tasca il danaro, che l’Herzfeld mi aveva consegnato la mattina e 
ch’io non avevo toccato. 
– Bene; mi basterà oramai la memoria – rispose il Gulz con un so-
spiro, e mi stese la mano. Io, non so come, la strinsi; e, lento lento, dopo 
avere gettato un ultimo sguardo sul cadavere di Carlotta, appoggiandomi 
al braccio dell’Herzfeld, uscii. 
Nel passare sul ponte del Danubio trassi dal portafogli quel fiore di 
gelsomino, che avevo, il giorno prima, spiccato dalla pergola nella villetta 
di Teufelsmühle, e, fermandomi al parapetto, lo lasciai cadere. 







(tratto da Senso. Nuove storielle vane, Milano, Treves, 18992; già pubbli-
cato nella prima edizione della medesima raccolta nel 1883 e, originaria-
mente, con il titolo La macchia grigia. Storiella vana, sulla «Nuova An-
tologia», a. XII, vol. XXXVI, dicembre 1877) 
 
 
Questa macchia grigia, ch’io vedo dentro ai miei occhi, può essere la cosa 
più comune della vostra scienza oculistica; ma mi dà gran fastidio, e vor-
rei guarire. Esaminerete con i vostri ordigni eleganti, quando verrò costà 
fra una quindicina di giorni, cornea, pupilla, retina e il resto. Intanto, 
giacché la vostra amicizia mi sollecita, vi descriverò, come posso, il mio 
nuovo malanno. 
In mezzo alla molta luce ho la vista da lupo cerviere. Il giorno nelle 
vie, la sera in teatro distinguo, cento passi lontano, il neo sulla guancia di 
una bella donna. Leggo per dieci ore di fila, senza stancarmi, il più minu-
to caratterino inglese. Non ho mai avuto bisogno di occhiali; posso anzi 
imbrancarmi fra quegli animali di sì altera vista, che, come dice il Petrar-
ca, incontro al sol pur si difende. Non ho mai tanto amato il sole, quanto 
lo amo da due mesi a questa parte: appena comincia l’aurora, spalanco le 
finestre e lo benedico. 
Odio le tenebre. La sera, di mano in mano che cresce l’oscurità, si 
fa più intensa di contro a me, proprio nel punto dove fisso gli occhi, una 
macchia color cenere, mutabile, informe. Durante il crepuscolo o mentre 
splende la luna, è pallidissima, quasi impercettibile; ma nella notte diven-
ta enorme. Ora è senza moto, sicché, guardando il cielo nero, sembra uno 
squarcio chiaro a lembi irregolari, come la carta dei cerchi da saltimbanco 
quando v’è passato in mezzo il corpo di pagliaccio; e si crederebbe di ve-
dere, attraverso a quel buco, un altro brutto cielo di là dalle stelle. Ora 
s’agita, s’alza, s’abbassa, s’allarga, s’allunga, caccia fuori de’ tentacoli da 
polipo, delle corna da lumaca, delle zampe da rospo, diventa mostruosa, 
gira a destra, poi rigira a sinistra, e va intorno così delle ore furiosamente 
innanzi al mio sguardo. 
Ho accennato a queste immagini tanto per procurare di farmi in-
tendere; ma veramente non c’è ombra di forma. In un mese, dacché devo 
godermi un tale spettacolo, non ho mai potuto afferrare una figura deter-
minata. Quando mi sembra di trovare certe analogie con certi animali, 
con qualche oggetto, sia pure fantastico, con qualche cosa insomma di 
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definibile, ecco che quel disegno in un attimo si contorce e si rimuta in-
decifrabilmente. È una cosa laida, una cosa volgare. Se si potesse anna-
sarla, puzzerebbe. Sembra una larga pillacchera di fango; sembra una 
chiazza animata, una lacerazione purulenta che viva. È un orrore. 
Non dico di vederla sempre. La vedo tutte le notti, ma più o meno a 
lungo, secondo la disposizione, non so se del mio animo o del mio corpo. 
Spesso, Dio volendo, appena comparsa sparisce. 
Il terribile è che mi compare davanti all’improvviso, mentre sto 
pensando a tutt’altro. Stringevo al barlume di una lucerna morente la ma-
no di una cara fanciulla, dicendole quel che non si racconta neanche a voi 
altri medici, ed ecco a un tratto la macchia che le sporca il seno. Mi sentii 
inorridire. 
Anche di giorno s’io entro, mettete, in una chiesa buia, rischio di 
trovare quella sudiceria sotto l’ombra fitta dell’organo, sui vecchi dipinti 
affumicati, nel finestrello nero del confessionario. La paura di vederla me 
la fa scorgere più presto. 
La notte non guardo mai impunemente l’acqua di un fiume o del 
mare. Andai giorni addietro a Genova. Era una bella sera, un resto 
d’estate. La vòlta del cielo tutta serena, tutta di una tinta appena digradata 
da ponente a levante con un po’ di giallo, un po’ di verde, un poco di pa-
onazzo, mostrava nondimeno, quasi sull’orizzonte, una zona isolata di 
nubi dense. Una striscia sottilissima, limpidissima d’aria brillava tra le 
nubi ed il mare. Il sole, che era rimasto nascosto un poco di tempo, da 
quelle nubi, scendeva dal loro lembo inferiore per tuffarsi nelle onde 
quiete. Prima il suo oro, quando non si vedeva di esso che il segmento di 
sotto, parve una lumiera sospesa alle nuvole; poi il cerchio infiammato 
toccò con la circonferenza per un minuto nuvole e mare; poi si cacciò 
pian piano nell’acqua, mostrando nel segmento di sopra il fuoco incande-
scente di una immane bocca da forno. Avevo desinato bene con qualche 
mio vecchio amico. Si pigliò un battello e si vogò al largo. Dopo lo 
splendore del tramonto il crepuscolo fu di una dolcezza ineffabile. Canta-
vamo a mezza voce, sognando. Annottava. L’acqua d’un verde scuro 
scintillava, luccicava. All’improvviso vidi lontan lontano nuotare la mia 
macchia grigia; e ritrassi paurosamente lo sguardo entro il battello, e la 
mia macchia mi seguì tra le forcole e i remi, e, gelato di ribrezzo, mi ri-
condusse, compagna lurida, a terra. 
Certo (dottore mio, non ridete) è offesa la retina: v’è qualche punto 
cieco, un piccolo spazio paralizzato, uno scotoma insomma. Ho letto co-
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me sulla retina, nell’occhio dei condannati a morte, s’è trovato, dopo re-
cisa la testa, il ritratto degli ultimi oggetti, in cui i disgraziati avevano fic-
cato lo sguardo. La retina dunque, non solo rimane fuggevolmente dipin-
ta: in certi casi resta veramente scolpita. 
Notate poi che, quando chiudo gli occhi per dormire, io sento la 
mia macchia dentro di me. E allora è un supplizio diverso. La macchia 
non si aggira più intorno a se stessa, ma cammina, corre. Corre in su, e 
nel correre tira in su la pupilla; sicché mi pare che il globo dell’occhio 
debba rovesciarsi, arrotolando dentro nell’orbita. Poi corre in giù, poi cor-
re dalle parti, e il globo dell’occhio la segue, e i legamenti quasi si 
schiantano, ed io dopo un poco mi sento dolere, proprio effettivamente 
dolere gli occhi. La mattina, anche dopo dormito, gli ho indolenziti e un 
po’ gonfi. 
Voi altri medici avete la virtù di essere curiosi; volete penetrare 
nelle cause, rimontare al seme. Vi dirò dunque in quali circostanze mi si è 
manifestata la malattia, che dovete guarire. E, abbiate pazienza, lo dirò 
nei più indifferenti particolari, giacché so come da una di quelle inezie, le 
quali sfuggono all’attenzione dei profani, voi scienziati potete cavare la 




Il dì 24 dello scorso ottobre, sul far della sera, passavo dal Ponte 
dei Re accanto a Garbe per andare sino a Vestone, mia passeggiata con-
sueta del dopo pranzo, come quella della mattina era verso Vobarno, 
quando non preferivo arrampicarmi sulla schiena dei monti, o fare qual-
che viaggetto, sempre pedestre, a Bagolino, a Gardone, in Tirolo. Di due 
mesi e mezzo passati nella Val Sabbia, le prime due settimane furono tut-
te calme, altre due tutte fuoco, e il rimanente tristezze e terrori. Alle bel-
lezze della natura, che tutti corrono a vedere e che tutti ammirano, avevo 
preferito la vallata modesta, povera, dove i monti hanno già un certo a-
spetto selvaggio, e dove non c’è il pericolo di vedere mai la persona al-
lampanata di un Inglese, e neanche la barba nera di un alpinista italiano. 
Mangiavo le belle trote rosee del lago d’Idro, gamberi saporiti, funghi, 
uccelli, cacini di capra, molte ova, molta polenta. 
V’è ad Idro un alberguccio con due stanzine ariose, pulite. Chi non 
ha rimorsi vive colà nella quiete del paradiso, senza giornali, senza botte-
ghe da caffè, senza pettegolezzi, guardando lo specchio del lago, le gio-
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vanotte che vogano, la Rocca d’Anfo sull’altra sponda, esercitando più le 
gambe che il cervello, abbrutendosi anzi a poco a poco nella cara, nella 
beata libertà del non pensare a nulla e del non far proprio niente. 
Quando il cielo è popolato di nubi, spinte a gran corsa dal vento, 
l’aspetto di quel paese riesce mutabile all’infinito. I monti che si accaval-
cano, le rupi che portano muraglie ruinate di castelli o chiesette con il lo-
ro campanile bianco, i colli bassi coronati di pini, cangiano di figura ad 
ogni minuto. Ora le nuvole mettono in ombra il dinanzi del quadro, e il 
sole brilla nel fondo; ora il sole splende sul dinanzi, e il fondo rimane 
buio; ora invece questa parte o quella del centro stacca nera in mezzo alla 
luce o luminosa in mezzo all’oscurità, e s’accendono e si spengono ad 
ogni tratto innumerevoli sprazzi di colori vari e vivissimi. 
Bisogna salire sul monte roccioso, che sta di contro alla chiesetta di 
San Gottardo, dall’altra parte del Chiese. Il monte, verso il fiume, scende 
a perpendicolo. A destra si vede sulla bizzarra collina la chiesa di Sabbio, 
alta e sottile; a sinistra si scopre da lontano la Rocca di Nozza, della quale 
non rimane che qualche pezzo di muro cadente; sotto a’ piedi s’apre il 
vuoto profondo. Ci si tiene con le mani agli arbusti, e si guarda in giù. Il 
Chiese corre in arco, rompendo le onde rapidissime ai sassi enormi, di cui 
è sparso il suo letto. Garbe abbasso, un poco a dritta, e più in là, già ben 
alto sulla montagna, il campanile di Provaglio. Quasi a piombo, benché 
dall’altra parte della strettissima valle, che si strozza in quel punto, la-
sciando appena appena luogo al fiume ed alla strada postale, si vede 
dall’alto in basso la chiesetta di San Gottardo, di cui la torre scorcia tanto 
che diventa nana, e gli archi del piccolo portico sembrano schiacciati. La 
prima volta poco mancò che non mi venisse il capogiro. Volevo andare 
più alto, lì dove la rupe nuda, quasi verticale, concede appena il posto per 
mettere il piede tra le sue strette fessure. Guardai indietro. Il monte, che 
mi stava alle spalle, tutto ombroso, spiccava sull’aria celestina. 
Saranno state le cinque di sera, due settimane dopo il mio arrivo a 
Garbe. Il sole cominciava a scendere dietro il giogo della montagna; un 
vento fresco soffiava dalla gola della vallata, e bisognava tenere il cappel-
lo perché non piombasse nel precipizio, quando uno sbuffo impetuoso, 
mentre coglievo con le due mani non so che strane foglie, lo fece arroto-
lare un tratto, poi andare a balzelloni dall’una all’altra sporgenza delle 
acutissime roccie. Gli dissi addio, e continuavo a capo nudo le mie osser-
vazioni estetiche sulle piante, allorché, passati appena dieci minuti, mi 
comparve innanzi all’improvviso una montanara, la quale, un poco imba-
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razzata e con rustico garbo, mi porse il disgraziato cappello. La ringraziai 
di cuore, e la guardai in viso. Poteva avere dai sedici ai diciassette anni: 
abbronzita, ma sotto la tinta del sole s’indovinava l’incarnato fresco; nella 
bocca piccola splendevano i denti, ammirabili di regolarità e di bianchez-
za; negli occhi v’era un certo che di selvatico e di curioso, una timidità un 
poco impertinente. 
– Bella giovane, siete di Garbe? 
– Signor no. Sono di Idro. 
– E vi fermate qua? 
– Parto domani con mio padre, che è lì tra i cespugli insieme con le 
nostre capre. Lo vede? Guardi bene, lì in fondo – e m’indicava il luogo, 
ma io distinguevo appena di lontano un uomo che aveva la barba bianca. 
– E ad Idro dove state? 
– Fuori del paese circa due miglia, sulla via che conduce al monte 
Pinello. 
– E che nome avete, bella fanciulla? 
– Teresa, a’ suoi comandi, signore. 
Si continuò a discorrere. Io la tempestavo di interrogazioni, guar-
dandola negli occhi, i quali ora vagavano di qua e di là impacciati dal mio 
sguardo, ora mi si ficcavano in volto, anzi addirittura nel cuore. Ad uno 
sposo non aveva pensato mai: non sapeva, e lo giurava ridendo e spalan-
cando gli occhi sinceri, che cosa fosse amore. Ella non aveva nessuno al 
mondo, salvo il padre, che l’adorava, s’intende, e non l’aveva mai lasciata 
un giorno dacché era nata; ma il buon vecchio doveva andare appunto al-
lora per quindici dì a Gardegno a far valere i proprii diritti sulla succes-
sione di un fratello, morto con molto ben di Dio e senza figliuoli. Il vec-
chio, già caporale sotto l’Austria, leggeva e scriveva come un notaio, era 
uomo di conto e per giunta più agile, più vigoroso, più coraggioso di un 
giovanotto di vent’anni. La fanciulla, nell’assenza del padre, rimaneva ad 
Idro, affidata ad una santola di settant’anni. 
Dottore, ve lo immaginate, andai per quindici giorni ad abitare il 
pulito e solitario alberguccio di Idro. Tutte le mattine e tutte le sere salivo 
lungo la stradicciuola erta, torta, sparsa di sassi acuti, che conduce a mon-
te Pinello, e mi fermavo alla casa della montanara gentile. Due giorni dis-
se di no; poi non ci fu angolo erboso di quella scoscesa china su cui non 
ci si adagiasse a discorrere, di giorno cercando l’ombra più cupa sulle 
sponde di un torrentello, entro una grotta naturale, negli ampi interstizii 
dei massi enormi precipitati Dio sa quando dalle creste del monte; di sera, 
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durante le prime ore della notte, cercando una zolla morbida sotto il cielo 
stellato. 
La Teresa, certo, non somigliava alle ragazze di città: la sua pelle 
era ruvida, la sua passione quasi ferina. Nei primi giorni amava tre cose: 
il suo padre, le sue capre e me; dopo una settimana non parlava più del 
padre, non badava più alle capre, mi aspettava sull’uscio del casolare a 
cominciare dall’alba, spesso mi veniva incontro sino ad Idro, mi trascina-
va, mi violentava, mi buttava in terra come se volesse sbranarmi. Certe 
volte dal suo corpo esalava un odore acre e inebbriante di erbe selvatiche, 
certe volte un puzzo di capra nauseabondo, e non di rado un fetore di 
strame, che ammorbava. Insomma invocavo tra me il ritorno del vecchio. 
Il giorno innanzi al suo arrivo cercai di preparare Teresa alla mia 
partenza: le dissi che dovevo andare a Brescia e a Milano, ma mi affrettai 
a soggiungere che sarei tornato presto, dopo due settimane al più, forse 
dopo una. Ella non piangeva: tremava tutta, ed era diventata del colore 
del piombo. Ripeteva con voce strozzata: – Lo so che non torni più, lo so 
che non torni. – Io promettevo, giuravo, ma ella mi continuava a guardare 
con gli occhi senza lagrime, e, fatta veggente dalla passione, insisteva: – 
Non torni più; lo sento qui nel cuore che non torni più. – Non potei cavar-
le altre parole. 
Invece di andare a Brescia o a Milano, tornai a Garbe. Avevo 
l’anima rósa dal rimorso: tante volte mi sentivo spinto dalla coscienza a 
correre ad Idro, alla capanna di Teresa; poi gli abbracciamenti suoi, furio-
si e disperati, mi facevano paura, e non di meno io non potevo pensare ad 
altro che a lei. Non sapevo se l’amassi, benché l’immagine sua mi stesse 
scolpita sempre davanti. Finalmente, dopo una trentina di giorni, la co-
scienza vinse, forse anche la curiosità. Andai ad Idro, e, traversando i 
magri prati, arrampicandomi sulle roccie, risalendo il letto di un torrente 
asciutto, mi trovai di contro al casolare dall’altra parte della stradicciuola; 
gli alberi ed i cespugli mi nascondevano. 
La fanciulla stava sull’uscio, immobile, esposta senza riparo ai 
raggi del sole. Nel primo istante non la riconobbi: la carnagione era di-
ventata d’un rosso cupo, i capelli le cadevano sulla fronte e sulle spalle a 
ciocche sconvolte, il viso appariva stranamente smagrito e allungato, il 
labbro inferiore pendeva in giù, gli occhi spenti fissavano innanzi senza 
vedere: non so perché, credetti di essere in faccia a un cadavere bruciato. 
In quell’istante una voce d’uomo chiamò dall’interno del casolare così 
sinistra e soffocata che pareva uscisse da un sepolcro: – Teresa, Teresa. – 
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La fanciulla non diede segno di avere udito, e la voce continuava tetra e 
straziante: – Teresa, Teresa. 
Scappai; corsi a Brescia, ma il rumore della città mi riescì insop-
portabile: tornai a Garbe, dove, a forza di ripetere a me stesso, che il tem-
po rimedia a tutti i mali, anche agli strazii della passione e 
dell’abbandono, trovai qualche momento di pace. Non ostante, dormivo 
poco, tormentato com’ero da sogni orribili e da inquietudini febbrili; 




Vi dicevo dunque, dottore, che il dì 24 dello scorso ottobre passavo 
sul far della sera dal Ponte dei Re accanto a Garbe. Un uomo, appoggian-
do i gomiti sul parapetto e il mento sulle palme, guardava molto attenta-
mente l’acqua del fiume. Uscivano tra le sue dita delle ciocche di barba 
bianchissima; la faccia, mezzo nascosta dal cappello tirato sulla fronte, 
non si vedeva bene. Non era vestito propriamente né da contadino, né da 
operaio: portava una casacca e de’ larghi calzoni d’un colore chiaro gri-
giastro. Passai accanto al vecchio; non si mosse; continuò a fissare 
l’acqua vicino alla pila del ponte, dove, stringendosi per attraversare le 
due arcate, gorgoglia impetuosamente. Guardai abbasso anch’io, creden-
do che vi fosse qualcosa di curioso a vedere; non avvertii niente di strano, 
ma quel gioco di onde, a cui non avevo mai badato, mi piacque. 
È una lotta formidabile tra l’acqua che corre e i sassi colossali che 
tentano di sbarrarle la via. E le onde, incalzate da quelle che sono dietro, 
e queste cacciate innanzi dalle altre più lontane, a cominciare dai rigagno-
li nascenti nelle nubi, quanta fatica, quanta astuzia devono adoperare, e 
come s’affannano a spuntarla di proseguire il loro cammino! Lo spettaco-
lo del contrasto fatale tra il moto e l’immobilità, eterno e d’ogni attimo, 
mette nell’anima un timido scoramento, e nello stesso tempo fa sorridere 
di un così cieco impeto nell’operare e di una così orba caparbietà nel resi-
stere. C’è dei momenti, in cui le forze opposte della natura somigliano a 
fanciulli mal educati, l’uno dei quali gridi voglio, e l’altro, pestando i pie-
di, ripeta non voglio. 
E su quei massi, i quali spuntano fuori dal letto, che non è un letto 
di pace, vegetano, seminati dal vento in un pugno di terra deposta colà 
dallo stesso vento a un granello alla volta, de’ virgulti di salici, degli ar-
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boscelli di pioppo, i quali canzonano, deboli e flessuosi, la furia che li 
circonda. La natura, come la vita, è una catena di vani sogghigni. 
Se il masso non solleva molto la testa, l’acqua gli corre su, e scen-
de poi in cascate gaie, cercando il piano più basso: è un cristallo terso, 
curvo, regolare, una campana lucida, un ombrello trasparente, con qual-
che filetto opaco di vetro di Murano; e si frange poi a’ piedi in ispruzzi 
d’infinite perlette bianche, di quelle che le Muranelle infilano le sere 
d’estate, sedute sul gradino della porta di casa, ciarlando di Tita e di Nane. 
L’onda è avveduta: sceglie per solito il cammino migliore. Ma 
qualche volta si trova chiusa tra i sassi, e allora, non potendo aspettare, 
scatta in uno sprazzo e via; tal’altra si caccia distrattamente in un laberin-
to, e gira e rigira e, se vuole uscirne, le conviene tornare indietro; final-
mente accade che ella si smarrisca in uno spazio dove il caso ha messo un 
insormontabile sostegno di pietre, e allora si ferma impaurita, perde la 
bussola, s’accascia e da turbine diventa specchio. E sotto all’acqua, che 
riflette in iride la tinta del cielo o che si trasforma in ispuma d’argento, 
v’ha il vario e brioso colore dei sassi, giallo, rosso, bianco, verde di mu-
schi e di licheni. 
La gran battaglia si concentrava alla pila del ponte. Le onde com-
battevano le onde, che cozzavano insieme, si spezzavano, si frantumava-
no, s’accavalcavano, s’ammonticchiavano, diventavano matte di furor 
bellicoso, mandavano bava in vece di sangue, e gocciole e stille sino al 
parapetto del ponte, con un romore, con un frastuono da far tremare un eroe. 
Il vecchio guardava sempre impassibile. 
Andai per la mia strada, senza curarmi di lui, passo passo fino a 
Nozza. Il cielo nuvoloso, minaccioso, principiava a oscurarsi, e soffiava 
un vento assai fresco dalle alte montagne. Rinunciai a proseguire la pas-
seggiata, e tornai indietro. Al Ponte dei Re c’era sempre il vecchio, nello 
stesso posto, nella stessa attitudine di prima. Guardava sempre a’ piedi 
della pila. 
La cosa mi parve bizzarra; mi avvicinai al vecchio e gli dissi: – 
Buon uomo, scusate. – Non si mosse. Continuai: – Scusate se vi disturbo; 
ma il cielo è negro, minaccia il temporale e non è lontana la notte. Se abi-
tate discosto, dovreste incamminarvi. 
Il vecchio si rizzò lento lento, mi guardò in viso come trasognato, 





– Avete bisogno di nulla? 
– No – rispose senza voltarsi. 
Gli diedi la buona notte e m’avviai verso Garbe. Fatti cento passi 
mi voltai. Non so se fosse curiosità o compassione: nella faccia di quel 
vecchio bianco credevo di avere letto un dolore profondo, una sinistra 
melanconia. Pallido, con gli occhi infossati, con le labbra nericcie, mi a-
veva fatto pietà e terrore. Mi trovai al suo fianco, portato da una forza 
quasi involontaria, e gli dissi interrottamente, aspettando una risposta che 
non veniva: 
– Scusate di nuovo. Ditemi se posso giovarvi in qualcosa. Vi senti-
te poco bene? Vi offro una stanza a Garbe per questa notte. Mi sembrate 
forestiero. È accaduto anche a me fuor di paese di trovarmi senza danaro: 
ne avete forse bisogno? 
Dopo queste ultime parole il vecchio si voltò gravemente, tentando 
di muovere le labbra a un sorriso. – Grazie, non mi occorre nulla – rispo-
se. Poi, messa la mano nella tasca dei calzoni, ne cavò il pugno serrato e, 
alzatolo sopra il parapetto, l’aperse. Il vento fece volar via nel fiume, 
sparpagliati qua e là, forse una ventina di piccoli biglietti. 
Mentre io, irritato, stavo per rimproverarlo, balbettò con voce 
strozzata: – Ho sete. 
– Scendete a bere nel fiume – esclamai duramente. 
Il vecchio s’incamminò alla rampa scoscesa, che va giù a lato di 
una testata del ponte; ma, giunto lì, vacillò sulle gambe mal ferme. Corsi 
ad aiutarlo e, sostenendolo per l’ascella, lo condussi al fiume. Riempii io 
stesso il suo cappello di acqua. Bevette a brevi sorsi. 
– Non vi rimettete subito il cappello bagnato in testa, che non vi 
faccia male. Abitate lontano? 
– No. 
– Ma non siete di questo paese? 
– No. 
– E dove state di casa? Vi accompagnerò. 
– Non importa. Sto vicino. 
– V’accompagnerò ad ogni modo. 
Il vecchio mi guardò dritto negli occhi, e con accento risoluto dis-
se: – Non voglio. 
Poi, meno seccamente, aggiunse quasi con ripugnanza: – Aspetto 
qualcuno. 
– Un figlio forse? 
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– Non ho figli. 
– Un parente? 
– Non ho parenti. 
– Un amico? 
– Non ho amici. 
– Chi dunque? 
Pensò un poco e rispose: 
– Il destino. 
S’appoggiò di nuovo al parapetto del ponte e tornò a guardare 
l’acqua di sotto. 
– Perdonate alla mia insistenza. Di che paese siete? 
– Di un paese dove si muor di dolore. 
– E andate? 
– In un paese che non conosco. 
Queste risposte misteriose fecero nascere nel mio cervello uno 
sciocco sospetto. Esclamai con espansione: – Se dovete rimanere nasco-
sto, se la giustizia vi cerca, giuro che non vi tradirò. 
Il vecchio s’alzò dritto in piedi, e rispose alteramente: – Non ho 
nulla da nascondere agli uomini. – Poi, mormorando tra sé: – La mia co-
scienza è pura. 
– Gli uomini vi hanno ingannato forse, vi hanno fatto del male? 
Avete trovato al mondo molti nemici? 
– De’ nemici? Ne ho avuto uno solo. 
Quest’ultima frase venne pronunciata dal vecchio con voce così 
cupa, il suo occhio era così bieco, ch’io mi sentii gelare. Gli dissi: – Vi 
lascio dunque, e Dio vi benedica. 
– Dio, Dio! – sentii ripetere parecchie volte; e la voce sepolcrale 




Non intendevo di abbandonare il pover’uomo. In quattro salti fui a 
Garbe con l’intenzione di parlare al sindaco, medico valente e cuor d’oro, 
e di condurre meco due contadini, i quali facessero la guardia, foss’anche 
per tutta la notte, al vecchio strano. Trovai il sindaco sotto il portone della 
sua casa, una casa antica, murata da un suo antenato, gentiluomo france-
se, fuggito dalla strage di San Bartolomeo. 
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Il sindaco discorreva con il segretario comunale e con l’oste di 
Sabbio, due tipi curiosi. Questi con la faccia tonda, grasso, grosso, il piz-
zo lungo e folto sotto a due gran baffi neri, le sopracciglia spaventose, la 
voce tonante, un cappello in testa di larghe tese, a cui non manca altro 
che la piuma per potersi dire spagnuolo; famigliare con tutti, spavaldo, 
buon diavolo, mette la mano in atto di protezione sulla spalla 
dell’avvocato, del farmacista, del signor cavaliere, e apre volentieri la 
larga bocca al riso sguaiato, mentre dice una barzelletta sporca; una spe-
cie d’idalgo, che versa maestosamente il vino dal boccale nel bicchiere 
de’ suoi avventori, che tiene il pugno al fianco, maravigliato di non tro-
varvi la spada, e s’è mangiato in qualche mese per darsi il gusto di parere 
un negoziante in grosso il poco suo patrimonio, e spera di portare le ossa 
in una grande città degna di lui, lontano dalle piccolezze montanare, dove 
si sente proprio fuori di posto. L’altro, il segretario comunale, sottile e 
lungo come il campanile di Garbe: veste da contadino, con la giacchetta e 
i calzoni di quella certa stoffa lustra color cannella sudicio, ma tiene la 
giacchetta buttata sulle spalle, mostrando la camicia, che non pare sempre 
di bucato, e le braccia, e il petto nudi, assai più scuri dell’abito; ha letto 
Dante, scrive da letterato fino, sa a mente tutte le innumerevoli ordinanze, 
tutte le infinite circolari prefettizie indirizzate al Comune, che è cosa mi-
racolosa; cita versi e proverbii latini; non ha casa; l’inverno dorme sulla 
tavola nuda del Consiglio comunale, con una busta dell’archivio per ori-
gliere e per coperta il tappeto verde: l’estate dorme sotto il piccolo porti-
co di quella chiesa di San Gottardo, della quale ho parlato indietro, pog-
giando il capo allo scalino di granito, lungo disteso sulle lastre sconnesse 
del pavimento, godendosi il vento fresco, che soffia senza interruzione 
dalla stretta gola dei monti; vive di pane e di cipolle, di polenta e cacio 
pecorino, ma si compensa con qualche bicchieretto di acquavite, e, quan-
do ne ha bevuto un tantino più del bisogno, vuole abbracciare tutti, 
l’ostessa, il reverendo parroco, il sindaco, persino i carabinieri in pattuglia. 
Questi signori, e tre contadini, che ero andato a scovare nella betto-
la vicina, s’avviarono meco al ponte. Si passò dalla chiesa di San Gottar-
do, palazzo d’estate del segretario; ma, quando fui lì, non mi potei tratte-
nere: lasciai che il vecchio sindaco procedesse con il suo passo, che egli, 
poveretto, cercava di affrettare, ma che mi sembrava ancora troppo lento, 
e corsi innanzi. Andai su e giù per il ponte, precipitai abbasso dalla rampa 
del fiume, guardai di qua e di là in quel buio della brutta notte che era già 
principiata: non si vedeva un’anima. Gli altri mi raggiunsero ansanti. In 
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un batter d’occhio diedi le mie istruzioni. Il sindaco doveva fermarsi sul 
ponte; l’idalgo doveva perlustrare un mezzo chilometro della strada di 
Nozza; il segretario doveva rimontare il corso del Chiese lungo un viotto-
lo a sinistra; i tre contadini dovevano salire i meno erti sentieri delle mon-
tagne. Quanto alle vie più scoscese non era neanche da pensare che il mi-
sero vecchio avesse potuto tentarle. Quartiere generale: il ponte. 
Io m’ero serbato le capanne dei carbonai, di là dal Chiese. In quin-
dici minuti salii alla prima casupola. Tutti dormivano; picchiai forte; nes-
suno rispose; tornai a picchiare con tanta violenza che i colpi rimbomba-
rono nella valle, e udii finalmente delle voci e delle imprecazioni. Dopo 
un poco di tempo s’aperse il finestrello e vidi una testa nera, nella quale 
brillavano due occhi da gatto. 
– Sapete niente di un vecchio con la barba bianca, lunga, mezzo 
malato, vestito di panno chiaro, un forestiere che vagava stasera presso il 
Ponte dei Re? 
– Andate all’inferno. 
– Domandatene, di grazia, ai vostri compagni. 
– Andate all’inferno voi e il vecchio – e chiuse la finestra. 
Dopo un quarto d’ora avevo già rifatto il cammino, ed ero salito da 
un’altra parte ad un’altra capanna. Il mio bastone nell’urtare sul legno del 
piccolo uscio destò quattro o cinque echi sulle cime dei monti. 
– Chi è là? 
– Un amico. 
– Il nome? 
– Un amico. 
– Non apro. 
– Venite alla finestra. 
– Non mi muovo. 
– Avete visto un vecchio? 
– Non ho visto nessuno. 
– Un vecchio vestito di chiaro, con la barba lunga e bianca, infermo. 
– Non ho visto nessuno. 
– Passeggiava stasera sul Ponte dei Re e nelle strade vicine. 
– Non ho visto nessuno, vi dico – e tornò a russare. 
Tre quarti d’ora dopo eravamo tutti sul ponte. Non s’era trovato 
niente, non s’era saputo niente. Neppure i due carabinieri di Vestone, che 
l’idalgo aveva incontrati sulla via e aveva condotti seco, ci poterono aiu-
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tare in nulla. Il sindaco giudicò allora, che noi dovevamo andare a dormi-
re. Era, infatti, la sola cosa ragionevole che ci restasse da fare. 
Vi ho detto, caro dottore, come il mio sindaco sia una perla 
d’uomo. Ha un modo suo proprio di curare la difterite, in grazia del quale 
salva realmente tutti i bambini del Comune. Parla de’ suoi rimedi con en-
tusiasmo giovanile: non fallano; ad una infiammazione ci vuole il salasso, 
anzi ogni malanno guasta il sangue, ed il sangue corrotto va tolto via, 
perché se ne formi del sano. Ora vive senza troppe angustie, badando a’ 
suoi pochi campi; ma fu trent’anni medico condotto, e quando ricorda le 
fatiche lunghe e mal compensate, il sollione, la neve, il gelo, i turbini sul-
le montagne, lo fa con tanta dolcezza, che pare quasi un rimpianto. Di-
scorre de’ suoi malati volentieri, con modestia affettuosa, e, se può dire di 
averli strappati alla morte, due lagrime di compiacenza gli scendono sulle 
gote. Ha la barba grigia, i capelli appena brizzolati, i denti candidissimi, 
gli occhi celestini, la fronte da uomo intelligente e virtuoso. Piglia tabac-
co e lo offre. Dichiara ogni anno che non vuole più essere sindaco; poi ci 
ricasca. Non sa dire di no: tutti, anche i cattivi, lo rispettano e gli voglio-
no bene. Non l’ho mai sentito pronunciare su nessuno, fosse il più grande 
scellerato, una parola severa, aspra o pungente: non trova in quella sua 
anima mite un accento sgarbato nemmeno per l’omeopatia, ch’è tutto di-
re. Narra molto naturalmente i casi semplici della sua vita, quando, stu-
dente all’Università di Padova e ricco di una sola svanzica al giorno, si 
faceva dare all’osteria il riso stantìo per pagarlo un soldo meno, e ossi di 
manzo scarnati, e culi di salame: non beveva mai vino. Un dì, avendo vi-
sto nella Piazza dei Signori un giuocatore di bussolotti, gli si fece amico, 
andò a desinare con lui più volte, finché imparò il segreto della magia, 
pensando che se la medicina falliva, quest’altra arte lo avrebbe potuto 
soccorrere. Racconta una interminabile filza di storielle, parte da stare al-




Bisogna ch’io entri finalmente nel cuore del mio racconto. Vi siete 
accorto che mi ripugna; infatti nello scorrere gli sgorbii buttati sulla carta 
conosco di avere fatto come colui, al quale duole un dente e va per farselo 
strappare. Esce lesto, quasi correndo; ma, di mano in mano che si avvici-
na alla casa del dentista, rallenta i passi, finché, giunto alla porta, si ferma 
perplesso, chiedendo a sé medesimo: – Il dente ora mi duole o non mi 
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duole? – E così torna indietro un buon tratto di via; e ogni inezia gli serve 
per tirare in lungo, un avviso sulla cantonata, un cane che abbaia. Poi si 
vergogna, e sale fino all’uscio, e quando, risoluto, ha già in mano il cor-
done del campanello, domanda a se stesso di nuovo: – Me lo devo far ca-
vare sì o no? 
Insomma, coraggio. Quella sera, dopo avere dato a’ tre contadini i 
soldi per bere qualche boccale, dopo avere salutato il sindaco, che rien-
trava in casa, il segretario, che andava ad augurare la felice notte 
all’acquavitaia, e l’idalgo, che, canterellando con la sua voce di basso, 
tornava a Sabbio, io non mi sentii nessuna voglia di dormire, e neanche di 
scrivere, di leggere o di discorrere. Avevo un gran peso alla testa, e pro-
vavo il bisogno di aspirare, di cacciar negli ultimi meati dei polmoni 
l’aria frizzante. 
C’era stata, sere addietro, nell’osteria una interminabile discussio-
ne intorno a questo punto; se, tra Vestone e Vobarno, le trote si peschino 
più facilmente sul far della sera, la mattina di buon’ora, la notte con la lu-
na o la notte buia. Un pescatore giurava che nell’oscurità profonda ne ac-
chiappava un subisso. 
Presa la canna e un lanternino andai a piantarmi dall’altra banda 
del Chiese, dove certi enormi massi formano una specie di diga. Mi pare-
va di quando in quando di sentire abboccar l’amo, e tiravo su; niente. Stu-
fo, mi posi a sedere sopra una pietra e a guardare intorno. Non si vedeva 
un bel nulla. Nero il cielo, nera la terra: non una stella, non un lume. Gar-
ve, nascosta da un gruppo di alberi, a quell’ora dormiva. Sul dorso del 
monte, lì nel sito ove doveva essere Provaglio, apparve un luccichìo, for-
se una candela accesa al capezzale di un moribondo. Era un sepolcro di 
tenebre, ma un sepolcro pieno di frastuoni. Il Chiese, battendo contro i 
sassi, faceva una musica da assordare: c’erano dentro tutti i toni, tutti gli 
accordi, e il vento v’aggiungeva le estreme note acute. A un poco per vol-
ta si finiva ad assuefare gli occhi all’oscurità e a distinguere qualche cosa: 
i grossi rospi schifosi, per esempio, che sbalzavano di traverso accanto a 
me, la spuma bianca, anche il verde cupo dell’acqua. 
Avevo ripreso la canna per ritentare la sorte, quando vidi correre a 
precipizio con le onde e fermarsi alla diga una massa grande, biancastra. 
Non capivo che cosa fosse, e pure un brivido mi corse dalla testa ai piedi. 
Presi il lanternino, che avevo lasciato sul sentiero; ma, mentre mi avvici-
navo col lume a quell’oggetto grigio, l’acqua, che gli aveva fatto intorno 
un gran lavorìo, lo sollevò e lo portò a venti passi lontano, dove diede di 
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cozzo in una gran pietra che usciva dal fiume. L’attenzione intensa mi 
aguzzava la vista. Aiutato dal pallido chiarore della lanterna tentai di 
guadare il piccolo tratto, mettendo i piedi sulle teste dei sassi: non mi riu-
scì. Stetti immobile, con gli occhi fissi. Le onde percuotevano la massa 
informe, schizzando bava, come se fossero adirate, e le giravano intorno, 
formando un vortice rapidissimo: il Chiese s’ostinava rabbiosamente nel 
volere trascinar via la sua preda. La spuntò. L’oggetto strano fece il giro 
del sasso e ripigliò il suo cammino, rovesciato in gran furia dal fiume. 
Allora principiò una lotta terribile tra me, che volevo conoscere il 
mistero di quella cosa biancastra, e il fiume che me lo voleva nascondere. 
Conoscevo a passo a passo i viottoli della sponda: in un solo luogo la 
roccia, che si alza quasi verticale per un centinaio di metri, obbliga a sali-
re e a discendere; il resto della via, fino a Sabbio, è piano. Ma quella sali-
ta e sopra tutto quella discesa non erano senza pericolo nelle viuzze stret-
te, fiancheggiate da un burrone, la notte. Le piogge dei giorni precedenti 
avevano fatto franare in un punto la terra del viottolo, e bisognava sbalza-
re sul precipizio. Saltai senza pensarci, non sapendo dove avrei messo i 
piedi, e mi trovai dall’altra parte sano e salvo, ma col lumino spento. 
Continuai la strada da capre nel buio, intoppando negli sterpi, chiuso tra 
gli arbusti spinosi, scivolando giù dalla china sui ciottoli tondi, che roto-
lavano al piano. Finalmente giunsi di nuovo alla riva del fiume. Ma, 
dov’era andata la massa grigia? Era corsa innanzi senza intoppi, o gli o-
stacoli, di cui è pieno il Chiese, l’avevano trattenuta? Aspettai un pezzo 
senza batter le palpebre, con gli occhi inariditi che mi bruciavano. Alla 
fine passò nella corrente, in un attimo. 
Ripresi a correre anch’io su quel margine, dove nascono i salici 
sottili e le larghe foglie delle ninfee. Più su il prato è verde, smaltato di 
fiori, e ai pioppi si mischiano i pini, gli olmi, qualche piccola quercia. Lì 
m’ero posto a sedere tante volte sopra un tronco abbattuto, studiando le 
formiche, ammirando gl’insetti gialli d’oro, rossi di rubino, verdi di sme-
raldo, leggendo un bel libro o fantasticando alle cose gaie nella vacuità 
della vita. Poco lontano, dove il viottolo costeggia un campo di magre 
pannocchie, m’ero sdraiato una mattina a guardare per un’ora di seguito 
tre giovani donne, che raccoglievano le noci, le quali, scosse da un ragaz-
zo sull’albero, cadevano nel fiume, e le tre donne, ridendo, mostravano le 
grosse gambe fin sopra il ginocchio, con le gonne legate ai fianchi. 
La massa grigia era andata ad arenarsi sopra un banco di ghiaia, 
accanto alla riva. Mi tolsi le scarpe e le calze, mi arrotolai i calzoni alle 
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cosce, e camminai tra le onde. Non mi reggevo in piedi. Il fiume mi tirava 
giù con una violenza invincibile. Sentii la piccolezza dell’uomo in faccia 
alla volontà delle cose insensate. In quell’istante il Chiese dovette chia-
mare in aiuto tutte le forze de’ suoi abissi: coperse il banco di ghiaia con 
un’ondata impetuosa e, avvoltolando l’orrido oggetto biancastro, lo portò 
via inesorabilmente. Mi sentii vinto. 
Rientrando nella mia camera di Garbe ero inzuppato d’acqua e di 
sudore, sfinito; avevo gli occhi gonfi, la testa in fiamme; i polsi martella-
vano. Non potei chiudere occhio. Appena giorno mi alzai barcollando, e 
sulla sinistra del Chiese, lungo la via postale, andai a Sabbio. Ora le mie 
membra erano tutte ghiacciate, ora dovevo asciugarmi la fronte. 
A Sabbio, dove spesso andavo a far colazione, l’idalgo e la sua 
moglie ostessa m’accolsero con un mondo di cortesie, chiedendomi venti 
volte se stavo male. – Non è niente, – rispondevo, – l’aria fresca, la pas-
seggiata e la colazione mi rimetteranno. – Non mangiai nulla. Guardavo 
come in sogno il largo portico adorno di ragnateli, le chioccie che veni-
vano a beccheggiare i minuzzoli di polenta per portarli a’ pulcini, la chie-
sa della Madonna, la quale, alta com’è sul colle e posta lì proprio accanto, 
pareva piantata sopra i tetti dell’osteria. 
Mentre io stavo immerso in queste visioni, entra uno dei figliuoli 
dell’ostessa, Pierino, bel ragazzotto di sette anni, saltando, e si mette a 
gridare: – Mamma, l’ho visto, sai? 
– Chi? 
– L’uomo che hanno trovato nel fiume stamattina. 
– È bello? 
– No, è tanto brutto. Domandalo alla Nina. 
La Nina era entrata insieme col fratello, ma s’era tosto rincantuc-
ciata in un angolo del portico, con le mani giunte, mormorando qualcosa 
sotto voce. Si sentiva a intervalli la parola Requiem, flebile, soffocata. 
– È giovine o vecchio? – ripigliò la madre. 
La Nina non rispose. Rispose Pierino: – È vecchio, ha la barba 
bianca, lunga lunga. Ha gli occhi stralunati. 
– Dov’è? Voglio vederlo – gridai scattando in piedi. L’ostessa mi 
sbirciò, e bisbigliando: – Dio, che gusti! – ordinò a Pierino di accompagnarmi. 
In quattro salti fui alla chiesa, quella del paese basso. In una stanza 
umida annessa alla sagrestia avevano esposto il corpo dell’annegato. La 
stanza era piena zeppa di contadini. Uno diceva: – Chi lo deve conoscere? 
Si vede bene da’ panni che non è del paese. 
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Un altro soggiungeva: – Io dico che è tedesco. 
– No, è di Milano. 
– Indosso non gli hanno trovato niente? – chiedeva un giovinotto. 
– Niente: né una carta, né un soldo. 
– Si sarà affogato per la miseria. 
– Io dico che è cascato nel fiume. 
– Io dico che ve l’hanno gettato. 
– L’occhio è da demonio. 
– Con quella bocca aperta sembra che ci voglia mangiare vivi. 
Una bambina si nascondeva, tremando, dietro al corpo del padre, e 
ripeteva: – Ho paura, ho paura; andiamo via. 
Il padre intanto esaminava da vicino l’abito dell’annegato, lo toc-
cava e sentenziava: – Bel fustagno! Dev’essergli costato caro. 
M’ero cacciato innanzi tra la folla. Il vecchio del Ponte dei Re fis-
sava gli occhi nel mio volto, sinistri, minacciosi. Sentivo in quello sguar-
do immobile un supremo rimprovero. Alle orecchie mi ronzava un soffio 
da tomba, che diceva: – Tu mi hai lasciato morire: sii maledetto. Tu pote-
vi salvarmi, tu mi hai lasciato morire: sii maledetto. Tu avevi indovinato 
quel che io stavo per compiere, tu mi hai lasciato morire: sii maledetto. 
Il soffitto della stanza mi crollava sul capo; la folla mi stritolava. 
Credevo di essere nell’inferno, in mezzo ai diavoli, giudicato dalla voce 
cavernosa e dagli occhi implacabili di un cadavere grigio. 
Entrò un contadino, che avevo visto a Idro. Guardando l’annegato, 
esclamò: 
– Povero vecchio, le voleva tanto bene! Due giorni soli ha potuto 




Mi posero a letto con una febbre da cavallo. Le impressioni di 
quella mattina, le fatiche della sera precedente, i rimorsi, produssero il 
loro effetto: avevo delle allucinazioni spaventose. Gli occhi infiammati 
mi dolevano assai. Il mio buon sindaco veniva a visitarmi due volte al 
giorno, e mi stava accanto delle lunghe ore, porgendomi egli stesso le 
medicine e raccontandomi piano, quando gli sembravo un po’ quieto, 
qualche storiella, che non mi faceva sorridere. 
D’allora in poi la febbre s’è mitigata, ma, ad onta del chinino, non 
m’ha voluto lasciare. I medici dicono che è di quelle periodiche, le quali 
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si pigliano facilmente con l’umidità e con gli strapazzi. Io la sopporto in 
pace; ma non posso tollerare in nessun modo questa maledetta macchia 
negli occhi. Appena uscito dai vaneggiamenti, me la son vista dinanzi, e 
continuo a vederla, come vi ho descritto, ostinata, abbominevole… 
Ecco, anche in questo momento uno spettro scialbo e confuso mi 
balla di contro, ecco che insudicia il foglio bianco. Il sole è già tramonta-
to, e la scrivania rimane in una penombra, che mi basta a gettare sulla 
carta in furia queste parole, ma che non mi lascerebbe rileggerle. Volevo 
finire prima di accendere il lume, e la macchia si giova della mezza oscu-
rità per lacerarmi il cervello… 
La macchia cresce, la macchia – cosa nuova! – prende una forma 
d’uomo Le spuntano le braccia, le spuntano le gambe, le nasce il capo. È 
il mio vecchio, il mio terribile vecchio! 
Parto stasera; vi consegnerò io stesso domani questo manoscritto. 




(tratto da Senso. Nuove storielle vane, Milano, Treves, 18992; già pubbli-
cato nella prima edizione della medesima raccolta nel 1883 e, originaria-





Era l’ultimo giorno dell’anno, un anno pieno di malinconie e di fastidii. 
Avevo pagato il conto all’oste dei Tre Turchi, e m’ero acconciato 
nella carrettella, che doveva condurmi al Santuario: una salita di settecen-
to metri, a dir poco. Il sole cadente picchiettava di ombrette e di scintille 
il fango della strada, il quale, schizzando a destra e a sinistra, pareva bor-
bottasse pettegolo contro le ruote, che ne disturbavano la quiete molle. Su 
quella mota nerastra, tormentata a lunghi intervalli dai pesanti carri delle 
ferriere vicine, si distendevano ampie striscie o s’alzavano grandi cumuli 
di neve, chiazzata qua e là di brutte macchie di melma e bruna al parago-
ne dei lenzuoli candidi, che coprivano i campi ondeggiati, divisi da fossa-
telli, e i tetti dei casolari e delle villette sparse sulle alture. Di mano in 
mano che si andava in su, il fango scompariva per lasciare posto anche 
sulla strada alla neve, solcata da poche linee profonde; e, un’ora prima di 
giungere al Santuario, i due cavalli, sbuffando, sudando, tendendo fatico-
samente i muscoli, cacciando le gambe nella neve fino alle ginocchia, riu-
scivano a malapena a tirare il legnetto, di cui le ruote si sprofondavano 
quasi fino all’asse. 
La temperatura, ch’era stata assai mite, essendosi fatta freddissima, 
principiavo a sentirmi i piedi gelati e le mani intirizzite. Battevo i denti 
quando, verso le sette, al buio, si giunse nel primo cortile dell’ospizio. Le 
gradinate magnifiche erano scomparse; qualche pezzo di balaustro, le ci-
mase, i vasi barocchi, non si vedeva altro. Le immense ali dell’edificio 
s’alzavano tetre, e gli archi aperti del vasto atrio, in quella luce notturna 
della neve, azzurrognola e pallidissima, sembravano l’ingresso d’un cimi-
tero fantastico. 
Il vento cacciava sotto all’atrio un pulviscolo ghiacciato, sottile, 
turbinante, che si faceva strada fra il collo e la pistagna della pelliccia, fra 
le maniche e i polsi. Un uomo mi venne incontro con la lanterna; e men-
tre io gli chiedevo del signor rettore dell’ospizio, e lo pregavo di condur-
mi subito al fuoco, ecco che s’avanza a un tratto fra lui e me una testina 
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bionda di donna: e le sue labbra sorridevano, ma fissò gli occhi ne’ miei 
con uno sguardo così audace e lungo che io rimasi turbato. Quella sfac-
ciataggine non s’accordava coi lineamenti soavi del volto, né coll’abito 
della bella persona. Aveva il capo chiuso in una specie di cuffia bianca e 
il vestito di colore azzurro; un grembiule candido le si annodava alla vita 
sottile e contornava i fianchi e si alzava a coprire la curva del petto, sulla 
quale scendeva, appesa ad una fettuccia di velluto nero, una croce 
d’argento. Mentre io guardavo la strana fanciulla dalla testa ai piedi, ella, 
immobile, impassibile, continuava a fissarmi. In quello sguardo dritto e 
fiero c’era qualcosa di tanto singolare, ch’io, che già tremavo dal freddo, 
mi sentii rabbrividire. 
Il servo, nel vedere la donna, non si scompose, ma le disse dolce-
mente: – Signora, piglierà un raffreddore; venga con me – e, pregandomi 
di aspettarlo due minuti, la accompagnò lungo il lato destro del portico. 
Ella lo seguì sommessa, senza voltare il capo. La lanterna che, ad inter-
valli regolari, spariva per un istante dietro alle colonne delle logge, allon-
tanandosi e diventando sempre più smorta, s’andò a perdere in una vasta 
ombra, che mi parve quella d’una chiesa. E mi sembrò che dall’ombra 
cupa uscisse un suono flebile e dolce. 
Quando il servo tornò, gli domandai: 
– Cantano in chiesa? 
– Le Figlie di Gesù pregano la Madonna. 
– E pellegrini ce n’è? 
– Neanche uno. Con questo tempo! bisognerebbe essere matti. 
Volevo chiedergli qualcosa della fanciulla bizzarra, ma mi trattenni. 




La stanza del rettore era un paradisetto. Faceva caldo. Nel camino 
brillava un gran fuoco, e dinanzi ad esso un uomo lungo e stecchito, una 
specie di Don Chisciotte prete, si stava scaldando la schiena con le mani 
dietro. Appena mi vide entrare, innanzi di aprire la lettera ch’io gli pre-
sentavo, mi chiese se avessi fame, se avessi freddo, se fossi stanco, se vo-
lessi bere; e senz’attendere la risposta, andò alla credenza a cavarne una 
bottiglia, mi fece sedere nella poltrona accanto al fuoco, e chiamò il ser-
vo, ordinandogli di preparare la cena. Bevetti il vermouth, due bicchieri, e 
il rettore voleva farmi bere il terzo a ogni costo. Lieto come una pasqua, 
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mi pigliava per le mani, mi picchiava famigliarmente sulle ginocchia, sor-
rideva con un certo ghigno bonario tutto cuore, e diceva: 
– Ci ho proprio gusto: mi rincresceva davvero di finire l’anno solo 
come un eremita. Sia benedetto il cielo: ho trovato un compagno. Pasqua-
le, un’altra brancata di fascine, un altro ceppo ben secco. Bada all’arrosto, 
che non s’abbrustolisca troppo. 
E andava su e giù per la stanza con le sue gambe interminabili, fa-
cendo svolazzare la veste; poi si tornava a piantare ritto innanzi al cami-
no, e allora l’ombra oscillante de’ suoi stinchi, proiettata dalla fiamma, si 
distendeva sul pavimento, e il torso si sbatacchiava sulla parete opposta, e 
il collo e il capo tracciavano la loro forma allungata sul soffitto, sicché la 
figura nera appariva spezzata in tre lati, e si muoveva ora di qua ora di là, 
come un pulcinella di legno dislogato da un ragazzo impaziente. 
Alla fine il rettore lesse la lettera di presentazione, e gli Oh! e gli 
Ah! non terminavano più. 
– Oh, ah, il figliuolo del mio caro Gigi! È proprio lei? Sa che da 
trent’anni… che cosa dico? da quarant’anni… sicuro, fu nel… non mi 
rammento bene… ma in somma sono passati quarant’anni almeno dacché 
vidi per l’ultima volta il mio buon Gigi. E non sapevo che avesse preso 
moglie, ed ignoravo che avesse un rampollo così grande e grosso, scusi, 
come lei. È succeduto quel che succede sempre quando ci si vuol bene 
davvero: non ci si scrive mai. Ma, lo creda, pensavo sempre all’amico del 
Liceo e del Ginnasio, e chiedevo a me stesso: Gigi sarà vivo, sarà sano? 
Egli ignora forse ch’io sono canonico, ed io ignoro… A proposito, a che 
professione s’è mai dato suo padre? Mi pareva che avesse poca voglia di 
sgobbare a quei tempi. E dove s’è piantato? A Venezia? Ho sempre avuto 
un gran prurito di andarci; ma poi, seminario, noviziato, canonicato, ret-
torato, il diavolo che mi… E lei da qual parte del mondo mi capita qua? 
Oh! Ah! Vedi bel caso. Bene, benone, arcibenissimo. Pasquale, un’altra 
brancata di fascine, e la cena presto, e il Grignolino del 1870, intendi bene? 
Non pareva una cena da mille metri sul livello del mare, né da Si-
beria. Si mangiava, si beveva allegramente. 
– Pasquale, un’altra bottiglia. Il Barbera del 1860. 
– Grazie, ho bevuto abbastanza. 
– Via, via, l’ultima sera dell’anno! E per il figliuolo del mio più 
vecchio amico! E sta bene Gigi? Sarà diventato grasso, mi figuro, e gri-
gio. Porta la barba intiera o il pizzo o i soli baffi o ha la faccia pelata co-
me me? Quarant’anni fa era una buona pelle quando ci si metteva. Una 
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certa servotta, la Santina: aveva le mani e le guance rosse, e i capelli cre-
spi. Una sera… Dio me lo perdoni… 
E si turava con le due mani la bocca enorme, e sghignazzava. Il na-
so lungo e adunco, gli occhi piccoli e biancastri, il mento aguzzo e spor-
gente, la fronte schiacciata e bassa, tutto era in moto in quel volto, su quel 
collo interminabile, su quella interminabile persona scarnita; e dimenava 
le braccia come un mulino a vento. 
– Pasquale, Pasquale, una bottiglia di Barolo, di quello che Sua 
Eminenza bevette l’ultima volta, ma bada di non sbagliare, del più vec-
chio, c’è scritto l’anno 1850, e non iscuotere la bottiglia, portala adagio 
adagio come se fosse una reliquia. 
– Grazie, non posso, ho bevuto troppo. 
– L’ultimo dì dell’anno, mi canzona! E com’è stata ch’è venuto qui 
a passare l’ultima notte? 
– Ero ai Tre Turchi… 
Pasquale annunziò una deputazione. La deputazione si componeva 
di un solo vecchietto bianco e curvo, che, in nome dei cinque o sei sacer-
doti, i quali vivono rannicchiati nelle loro camerette dell’ospizio anche gli 
eterni mesi dell’inverno, era venuto ad augurare il buon anno al signor 
rettore. Borbottata con impaccio infantile qualche parola, il pretucolo se 
ne andò via, spaurito del suo gaio e inquietissimo superiore, del forestiero 
nuovo, e forse degli avanzi della cena sardanapalesca. 
– Ero ai Tre Turchi da due giorni per certi affari urgenti di mio pa-
dre, un fallimento improvviso; e dovendo partire domani sera… 
Pasquale annunziò un’altra deputazione. Entrarono due donne. 
L’una si avanzò placidamente verso il rettore, che prese un aspetto com-
punto, abbassando gli occhi e giungendo le mani all’altezza del petto; 
l’altra rimase all’uscio e mi piantò gli occhi addosso. Era la fanciulla 
bionda, che avevo vista nell’atrio. A un tratto si staccò dalla soglia, e con 
tre o quattro passi leggeri e lenti mi venne accanto; e sempre mi guardava 
fisso, come se volesse frugarmi dentro nell’anima o ricercare un segreto 
nelle mie viscere profonde. Sentivo sulla mia faccia il suo alito. La sua 
compagna, che aveva finito il proprio discorsetto, la chiamò due volte, e 
alla fine, presala dolcemente per un braccio, la condusse fuori. Io restai 
sopraffatto da un senso arcano, che somigliava alla paura. 
Anche il rettore era rimasto un poco sopra pensiero. Ci sedemmo al 
fuoco. Desideravo sapere qualcosa della ragazza bionda; ma il canonico, 
rientrato già nel torrente de’ suoi ricordi giovanili, non lasciava posto a 
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intromettervi una parola, e s’io tentavo di opporre un intoppo alla sua 
straripante eloquenza, egli lo spazzava via senza neanche darsene per in-
teso. A un certo punto, giovandomi astutamente di una pausa, dissi: 
– Reverendo, mi cavi una curiosità. Chi è mai quella fanciulla 
bionda, ch’è venuta dianzi? 
Il prete alzò lo sguardo al soffitto. 
– Ha certi occhi, che attraggono e che spaventano. È una suora? 
Fece segno di no, e tacque. 
– L’ho vista nell’atrio sola, in mezzo alla neve. È qui da un pezzo? 
– Da tre settimane. Ci vorrebbe un miracolo, e lo invoco con tutta 
la forza dell’anima mia. 
E cominciò allora a parlare dei miracoli della immagine santa. 
L’estate scorsa, mentre c’erano al Santuario quattromila persone, un con-
tadino ricuperò la favella, perduta da quindici anni; un falegname parali-
tico si rizzò in piedi, lesto come un daino; una donna, la quale s’era frat-
turata una gamba, in due giorni guarì. Dai prodigi contemporanei risalì 
via via agli antichissimi, e nel discorrerne assumeva una espressione ispi-
rata, tanta era la schietta fede che traluceva da quegli occhi piccini. Ma 
interruppe la litania per dire: 
– Già si sa, ella, caro signor mio, è un poco incredulo. Debolezza 
dei tempi! Nella mia gioventù anch’io avevo, come il buon Gigi, il cer-
vello storto; ma s’ella rimanesse alcuni mesi su questo monte, in mezzo 
alle nubi, accanto alla effigie dipinta da san Luca, e fosse testimonio delle 
effusioni di mille e mille disgraziati, che dalle valli, dai paesi lontani sal-
gono a piedi a invocare l’aiuto del cielo, e vedesse le lagrime e udisse i 
sospiri, e notasse poi la espressione giuliva dei loro volti; s’ella sapesse le 
consolazioni, le santificazioni segrete, e come la fede rammollisce il ma-
cigno, purifica le lordure, rialza e nobilita l’abbiezione più vile, ella, stu-
pito dai miracoli operati sui cuori, crederebbe agevolmente agli altri ma-
teriali ed esterni. Salvare un’anima è cosa mille volte più ardua che rac-
conciare una gamba o ridare il moto ai nervi e ai muscoli di membra 
intorpidite. Vedesse i voti di cui è piena la chiesa! Se non fosse questo 
freddo, vorrei condurvela subito. 
– Magari! 






Mi gettai la pelliccia sulle spalle, ed uscii dalla stanza col rettore, il 
quale correva innanzi svelto, senza neanche aspettare che il servo gli fa-
cesse lume. S’andò in fondo alla loggia lunghissima, e poi si scese da una 
scaletta a chiocciola, rispondente alla sagrestia. Il prete andò a prendere 
in un angolo un grosso cero, e lo accese alla lanterna di Pasquale. Qua e 
là nelle cappelle luccicavano i lumini delle lampade. Il tempio era deser-
to, il silenzio sepolcrale. Innanzi alla immagine del Tabernacolo solenne 
ardevano due candele; ma la figura non si vedeva affatto, solo scintilla-
vano su di essa le pietre preziose e brillavano gli ori, posti, s’indovinava, 
in forma di diadema, di pendenti, di monili, di spilloni, di catenelle, di 
braccialetti, e ammonticchiati alla base. Poiché il rettore ebbe detto, in tre 
minuti al più, fervorosissimamente, le sue giaculatorie, si principiò in 
fretta la visita dei voti: quadri grandi, mezzani e piccoli, innumerevoli, 
nei quali appena si distinguevano al fioco lume le pietose istorie di bimbi 
malati in cuna, di operai precipitati dal tetto, di viandanti assassinati, di 
carrozze rovesciate, di case fulminate, di navi naufragate, di terribili mas-
sacri in battaglia; cuori d’argento con la loro fiamma; corone, croci, gruc-
ce, stampelle; ghirlande e mazzi di fiori artificiali; nastri di seta con fran-
ge inargentate; bambole e altri ninnoli da ragazzi: in somma, una farragi-
ne di roba, che copriva dall’alto al basso le pareti delle navi e del 
presbiterio, le facce dei pilastri e i fusti delle colonne. 
Il vento, soffiando, scuoteva i vetri delle finestre, e vi schiacciava 
sopra violentemente i larghi fiocchi di neve; ma nella chiesa si sentiva un 
tepore grave e umido, con un odore stagnante, nauseabondo d’incenso. 
Nell’uscire si passò a lato di un confessionale, dove, ritto, al posto 
del confessore, stava immerso nell’oscurità un fantasima. Era la fanciulla 
bionda, immobile come una morta. Il rettore le parlò sottovoce, poi la af-
fidò a Pasquale, che la menò pian piano al fondo del portico, dove l’aveva 
condotta quando la incontrammo nell’atrio. Il rettore bisbigliava: 
– Poveretta, poveretta! 
Il momento mi parve buono per tornare alle domande; ma il prete 
si contentò di rispondere: 
– Non fa male a nessuno; gira da sé dappertutto, quieta, trasognata. 
Non dorme quasi mai. Il medico dice che bisogna lasciarla fare tutto quel 
che le garba. Dio la protegga! 
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La tristezza non s’addiceva al corpo, alla faccia, alla voce del reve-
rendo: aveva bisogno di agitare le braccia, di scattare, di ciarlare, di ride-
re. Quando pigliava un’aria addolorata, il lungo naso mutava contorno, il 
profilo non era più lo stesso, e, se non fosse stato il corpo a pertica e il 
collo da struzzo, tali da farlo riconoscere tra un milione di preti, la mesti-
zia avrebbe potuto servirgli di maschera. Il cordoglio, del resto, lo anneb-
biava per poco. Un sospiro da mantice, uno sguardo al cielo, una scrolla-
tina di testa, ed ecco era tornata, come per incanto, la bontà chiassosa ed 
arzilla dell’uomo ingenuo. Si bevette un altro bicchiere, si parlò ancora 
una mezz’oretta, o, per meglio dire, egli parlava ed io fantasticavo; poi, 
alle undici, m’accompagnò in camera: niente meno che la camera destina-
ta a monsignor vescovo, quando, ogni cinque anni, si reca a visitare il 
Santuario. 
– Buona notte. 
– Buona notte, e veda di principiare bene il nuovo anno con una 
santa dormita. Io domattina non potrò venire a salutarla: devo uscire per 
tempo. Si figuri che morì iersera il barbiere, un ciarlone, un burlone, che 
Dio l’abbia in gloria; ma un fior di galantuomo, e gli volevo bene come a 
un fratello – e il prete sospirò, mandando dai denti, che aveva radi e ca-
vallini, un fischietto acuto. – Pasquale verrà a portarle il caffè; faremo co-
lazione assieme un’ora prima ch’ella parta, giacché vuole proprio partire; 
intanto dorma tranquillo, e felice notte. 




La camera, assai grande, era posta in un angolo dell’immenso edi-
ficio; aveva due finestre piccole, dalle quali si vedeva giù nella notte una 
zona biancastra e poi uno spazio nero, che si confondeva con le tenebre 
fitte del cielo. Continuava a nevicare, e tirava vento. Il letto alto e larghis-
simo aveva l’ampio padiglione di damasco cremisi a fiorami gialli, con 
quattro angioletti dorati sulle aste torte; la coperta, che scendeva sino a 
terra, era di raso giallo con disegni verdi, orlata di pizzo bianco. Accanto 
al letto stava l’inginocchiatoio, e sull’inginocchiatoio spiccava dal parato 
del muro un crocifisso d’ebano. Una delle pareti era ornata di un quadro 
assai bello, che figurava un santo col bambino Gesù; nelle altre si vede-
vano in piccole cornici alquante riproduzioni della sacra Immagine, qua 
ricamata a fili di seta rossa in raso bianco, lì eseguita a bucherelli e ritagli 
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in cartoncino, o modellata in cera tramezzo a nuvole di cherubini e a ghir-
lande di frutta e fiori. Nella camera reverendissima stonava la scatola di 
cerini, che Pasquale aveva lasciato, dove dall’una parte si vedeva un ca-
porale, che fa la sua brava dichiarazione alla cuoca, e dall’altra una silfide 
molto scollacciata e sbracciata. 
Mi sdraiai nel seggiolone, e m’occupai un pezzo a guardare le scin-
tille del fuoco, che scoppiettava. Non volevo andare a letto prima che 
l’orologio segnasse le dodici. Nell’animo pieno di una vaga afflizione mi 
sentii nascere il desiderio acuto dei miei parenti, de’ miei amici, che ave-
vo lasciato pochi giorni addietro, ma che avrei voluto vedere in quell’ora 
appunto, nella quale l’anno vecchio spirava e il novello vedeva la luce. 
Poi dicevo tra me: – Sono ubbie. Non ci ho pensato fino a questo momen-
to, ed ora perché ci penso? Che differenza c’è egli tra l’una e l’altra mez-
zanotte? Non sono forse tutti uguali i giorni dell’anno? – E non ostante 
provavo dentro un certo stringimento: mi pareva di essere rimasto a un 
tratto solo in questo mondo, e sentivo un vuoto nuovo nella mia vita, un 
nuovo e lacerante distacco dagli affetti mortali. Pensavo ad altre prime 
notti dell’anno: alle speranze, che si spingevano audaci nei campi alletta-
tori dell’avvenire, ai rinnovamenti del cuore umano, che, pure invec-
chiando, crede di ringiovanirsi; e fra tutte quelle notti, ce n’era una, una, 
che mi tornava con tenace insistenza nella memoria, come il ricordo stra-
ziante d’una gran gioia irremissibilmente perduta. 
Il minuto in cui un anno si connette ad un altro è una pietra miliare 
nell’esistenza dell’uomo, o è la cifra d’un numero, che si muta? Guardavo 
la lancetta ed ascoltavo il tic tac del mio oriuolo nel silenzio profondo. 
Non si sentì neanche un rintocco, neanche un botto di campana in 
quell’ora in cui la immaginazione dei poeti e dei bambini evoca le streghe 
e gli spettri. 
Mezzanotte era passata da un po’ di tempo, quando udii un fruscìo, 
come di persona che si muovesse fuori, ed un bisbiglio, come di voce che 
parlasse sommessa. Tesi l’orecchio: il romore continuava. Pigliai allora la 
candela, e, spalancando l’uscio della camera, guardai nella vasta, ricca e 
freddissima sala, che la precedeva. I grandi ritratti appesi alle pareti, nel 
lume pallido sembravano vivi. Forse quei personaggi che, dopo visitato il 
Santuario, avevano mandato in larghe cornici dorate le loro gravi imma-
gini, conversavano insieme: erano dame in abito da corte, magistrati in 
divisa, marescialli in uniformi, principi, due re, tre regine. La porta della 
sala dava sulla loggia: nella loggia, sullo scalone non c’era un’anima. – Oh sta 
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a vedere che ho da far con gli spiriti! – brontolai fra me stesso. Rientrai 
nella camera risoluto a lasciare che si sbizzarrissero a loro posta, e, non 
avendo sonno, mi sdraiai daccapo nel seggiolone. Il fuoco s’andava spe-
gnendo, e la candela mi lasciava quasi al buio. Buttai nel camino un fa-
scio di legne grosse. 
Ma ecco che il bisbiglio ed il fruscìo vanno crescendo, e in un an-
golo della camera s’apre un uscio a muro, ch’io non avevo visto, ed entra 
col lume in mano, parlando tra sé a frasi lente e brevi, la bella bionda. 
Mi sentii pietrificare. La donna, che doveva essere ben pratica di 
quella stanza come dell’intiero ospizio, dove, tutto essendo affidato 
all’onestà e alla decenza, gli usci mancavano di serrature, andò dritta alla 
parete sulla quale stava appeso il quadro, e, posata innanzi ad esso, sopra 
un tavolino, la lampada con cui era venuta, si mise a guardarlo fissamente 
con quel suo occhio che trapassava gli oggetti. La tela rappresentava un 
santo giovane, di volto pallido, delicato, soave; aveva la barba alla naza-
rena, i capelli neri, lo sguardo tenero e le labbra socchiuse, come se pro-
nunciasse flebilmente una parola d’affetto. Accanto, sopra un altare, in 
mezzo a festoni di allegri fiori, si vedeva il Bambino, tutto nudo, che, al-
zando i braccini e facendo atto di saltare, pareva volesse uscir di botto 
dalla cornice per gettarsi nelle braccia di chi lo stava guardando. Era ro-
seo, era paffutello, era gaio, vispo, gentile, carezzevole: un amorino da 
mangiar di baci. 
La bella bionda guardava ora il santo, ora il bambino. Al santo    
diceva: 
– Ti ricordi, Giovanni, la mattina in cui ci siamo sposati? La 
mamma non voleva, il babbo non voleva; facevano tanti discorsi, che non 
capivo. Io credeva soltanto a te. Che lieta mattina! Mi stringevi la mano, 
e mi dicevi una parola… Ripetila, te ne scongiuro. La indovino dalla tua 
bocca. Eravamo in paradiso, seduti l’uno accanto all’altra sotto un bal-
dacchino, in mezzo a un prato fiorito, e le fanciulle e i giovinetti ci veni-
vano intorno a cantare, a suonare, a ballare; ci facevano una riverenza, e 
noi salivamo nel nostro trono un gradino più in su, poi un altro gradino e 
un altro gradino ancora: era la scala di Giacobbe. Quando fummo arrivati 
al più alto di tutti i cieli, mentre ti davo un bacio, una mano di ferro mi 
buttò giù d’un colpo, e allora precipitai dalle nuvole a capo fitto, e scen-
devo, scendevo sempre, e il viaggio non terminava mai. Era un sogno. Ti 
ho ritrovato; eppure non somigli a quello di prima. Prima mi parlavi, mi 
baciavi, mi stringevi fra le tue braccia; eravamo in festa tutta la settimana; 
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ora sì, mi vuoi bene, non dico di no, ma sei tutto misteri. Vuoi che aspet-
ti? Sempre aspettare, sempre. Domani, doman l’altro, non ti risolvi mai. 
T’amo tanto, che mi contento di guardarti, Giovanni, Giovanni. 
Aveva un sorriso pieno di lagrime; la sua voce insinuante, rispetto-
sa, timida, avrebbe rammollito una rupe. Continuò a guardare e tacque 
per un istante; poi, mutando espressione, si volse al putto: – Bambino 
mio, anche tu mi dici di attendere. Domani, doman l’altro! Sei cattivo. La 
tua mamma t’adora, luce degli occhi miei, sangue del mio sangue, carino, 
diavolino mio; e tu mi stendi le manine care e ti rivolgi verso di me, ma 
non t’affretti a ricadere sul seno che t’ha nutrito. Non ingannarmi, monel-
lo. Dormivi in una cuna ornata di brillanti, e gli angioletti ti cantavano la 
ninna nanna, e le farfalle con le loro ali di tutti quanti i colori ti svolazza-
vano intorno; ma un dì sei scomparso, non t’ho trovato più, sparito sotto 
un monte di fiori, sotto un manto ricamato d’oro e d’argento, in mezzo ai 
ceri, ai bimbi, ai canti… Ora che sei tornato, perché non mi balzi in 
grembo? Non l’ami più questo petto? – e si sbottonava dinanzi il vestito 
azzurro, e mostrava al figliuolo il seno ignudo, mentre la immagine dipin-
ta del fanciullo continuava a sogguardarla e a ridere. 
Un forte scoppiettìo del fuoco, che in quel silenzio da tomba sem-
brò un fracasso diabolico, le fece voltare il capo, e mi vide. Mi cacciai nel 
fondo della poltrona, cercando di farmi piccino, di schiacciarmi nella 
spalliera imbottita, tanto da sfuggire all’occhio tranquillo e tremendo. 
Mi si avvicinò piano piano, senza curarsi di allacciare l’abito; mi 
porse le mani piccole e bianche, facendo segno che le dessi le mie: gliele 
diedi; allora ella, stringendomele, mi tirò a sé lentamente, ma vigorosa-
mente, sicché mi alzai ritto di contro a lei, confuso e tremante. Mi prese il 
capo fra le mani, e si pose ad esaminarmi. 
– I tuoi capelli, – bisbigliava, – sono mutati. Mi sembrano meno 
neri. Ti sei fatto radere la barba – e passava le mani delicate intorno alle 
mie guance ed al mento. – I tuoi occhi non brillano più del loro fuoco di-
voratore. Ma io, Giovanni, t’amo tanto, tanto! 
Aggrottava le ciglia come se tentasse di pensare. Avvicinò le sue 
labbra alle mie; io mi ritrassi; ma ella, che mi stringeva sempre il capo fra 
le mani, trattenendomi, pose la sua sulla mia bocca. Le labbra erano di 
ghiaccio, e il respiro di quella larva di donna pareva un lieve soffio gela-
to. Mormorò: – Dimmi che mi ami. Non sono sempre la tua sposa, la tua 
cara, la tua bella? 
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Nello studiarmi di retrocedere quasi insensibilmente e nel tentare 
di svincolarmi da quella stretta rigida, caddi sulla poltrona. La giovine si 
mise a sedere sulle mie ginocchia, circondandomi il collo con il braccio 
sinistro, mentre con l’altra mano m’accarezzava il volto. – Senti, ho fred-
do, – diceva. – Vieni, vieni a scaldarmi – e mi sussurrava nell’orecchio 
delle parole, ch’io non volevo intendere. Intanto il fuoco illuminava di 
luce rossa e oscillante quei lunghi capelli d’oro, la faccia gentile, il collo, 
i seni nudi e turgidi. 
Sentivo offuscarmi il cervello, come se il vecchio vino bevuto alla 
cena mi portasse di colpo tutti i suoi fumi alla testa. Non riescivo a libe-
rarmi dal peso e dall’abbraccio di lei, che mi fissava sempre con il suo 
sguardo di donna innamorata in un mondo vano di spettri, e nella quale i 
segni della passione terrena prendevano l’aspetto innocente e agghiac-
ciante di una fatalità tutta inconscia. Ripeteva: – Vieni a scaldarmi, vieni – 
e m’obbligava a porle una mano sul petto e a baciarla. 
Dagli alari cadde sul pavimento un tizzone acceso, che rotolò fino 
ai piedi della donna. La sollevai di sbalzo e mi precipitai per rimettere 
con le molle nel focolare il legno ardente, profittando poi subito della 
confusione per fuggire nella gran sala attigua, senza che la giovane se 
n’avvedesse. Ascoltai all’uscio: non si sentiva più nulla. Dopo qualche 
minuto, inquieto di quello stesso silenzio, socchiudendo l’imposta, guar-
dai nella camera. La bionda stava di nuovo immobile rimpetto al quadro, 
contemplandolo. Non parlava, non sorrideva. Finalmente, sottovoce, ma 
con accento di fiducia sublime, ripeté più volte: – Tornerò domani, torne-
rò domani – e, ripreso il lume, senza guardare intorno, lenta, grave, se 




Quel dolore, svanito nelle memorie e nelle speranze, mi aveva stra-
ziato l’anima. M’accorsi di essere assiderato, e andai a letto, dove, tre-
mando dal freddo tutta la notte, non mi riuscì di chiudere occhio neanche 
un minuto. 
Alle nove uscivo dal Santuario per arrampicarmi sul monte. Nel 
passare dall’atrio scansai Pasquale, che dianzi, portandomi il caffè, con la 
gamba destra zoppicante e col muso ingrugnato, non aveva neanche avuto 
la degnazione di darmi il buon giorno. Vedendomi andare in fretta, mi 
chiamò: – Scusi, signore, se incontrasse suor Maria la rimandi all’ospizio. 
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– Suor Maria, chi è? 
La chiamiamo così tanto per intenderci. È la signora bionda, vestita 
con l’abito delle Figlie di Gesù, ch’ella vide qui ieri a sera. 
– È uscita? 
– Pur troppo. Non la ho trovata né in chiesa, né in nessun altro luo-
go. Un contadino dice di aver incontrato alle sette circa una Figlia di Ge-
sù sulla strada delle cappelle. È la prima volta in tre settimane che suor 
Maria s’allontana così dall’ospizio. Dio voglia che non le accada una di-
sgrazia su queste rupi, con questa neve. Lo predicavo io che lasciarla così 
sola e libera era un’imprudenza. – Due grosse lagrime scendevano sulle 
ruvide guance di Pasquale, e sospirava forte. 
– Sentite, Pasquale, non ha parenti quella poveretta? 
– Ha padre e madre; ma non vogliono veder la figliuola, perché si 
maritò senza il loro consenso: gente cattiva, malvista da tutto il paese. 
– E il marito? 
– Un poco di buono. Le mangiò quel po’ di dote, e un bel giorno se 
ne scappò via, in America, pare, piantandola senza un soldo, con un bam-
bino di cinque mesi. 
– E il bambino? 
– Tre giorni dopo fuggito il padre, morì. Allora la disgraziata… – e 
Pasquale agitò due volte la mano destra innanzi alla fronte, poi continuò: 
– Il nostro rettore, sant’uomo, ch’era il suo confessore e non voleva fosse 
consegnata ai cattivi genitori, la fece venire qui, affidandola alle Figlie di 
Gesù. Per carità, signore, veda se può trovarla sulla china del monte, ver-
so le cappelle. Io non mi posso muovere. 
– State quieto, buon uomo, cercherò, dappertutto. Ma tornerà senza 
dubbio da sé. 
– Dio lo voglia. Ho un brutto presentimento. 
Mi fermai fuori della cancellata un poco a studiare le orme. Cerca-
vo quelle di due piedi piccoli, e mi parve di trovarle. La neve alta, non 
essendo gelata alla superficie, serbava le impronte. Scintillava come se 
fosse tutta cosparsa di brillantini; raddolciva gli avvallamenti del terreno, 
i precipizii, i burroni, ma li mascherava, e le tortuosità della viuzza erta, 
che, tagliata nel masso, conduceva su su alle cappelle, s’indovinava ap-
pena. Non solo aveva smesso di nevicare, ma il cielo, in gran parte sere-
no, con quel contrasto del bianco della terra, che abbagliava gli occhi, ap-
pariva d’un colore turchino splendido. 
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Camminavo seguendo le peste leggiere, le quali ora, per un buon 
tratto, si seguivano regolarmente, ora si smarrivano di qua o di là per 
rientrare poco dopo sulla linea torta della via, e nello stesso tempo guar-
davo in basso alla valle, alla pianura. Sulla pianura stava, immobile, una 
massa non interrotta, lunghissima di nubi dense, che si vedevano dall’alto 
al basso. Illuminate dal vivo sole parevano candide sul dorso, d’un cando-
re argenteo, e coperte come di ondulazioni, di vette, di punte strane, che 
le facevano somigliare a catene di monti nevosi, e sembrava di potervi 
camminare sopra; ma di giù erano brune, tenebrose, fracide di folgori e di 
tempeste, e mettevano in un’ombra triste e nera i paeselli e i campi della 
vallata lontana. Sotto a quella coltre, a quella cappa plumbea doveva farci 
notte. 
Le traccie si perdevano. A destra, dalla parte del mezzodì, il monte 
alzandosi a picco sopra la strada, serbava in essa la neve tanto ghiacciata, 
lustra, sdrucciolevole, che non si poteva reggersi in piedi. Poco appresso 
le pedate ricomparivano. 
Giunto a’ piedi della prima cappella, m’arrampicai più lesto: guar-
dai dentro, non v’era nessuno, ma si vedeva sul suolo il segno della neve 
portata di fresco dalle scarpe d’una persona, la quale era andata fino al 
cancello, che divide la parte destinata ai preganti dalla parte destinata alle 
immagini. La scena rappresentava in molte figure grandi al naturale, ese-
guite in terra cotta e dipinte a briosi colori, la Natività di nostro Signore; 
personaggi sacri e personaggi profani, animali e prospettive, tutto sem-
brava il vero tale e quale, un vero che stupiva e che disgustava. 
Tornai a camminare con l’animo sempre più inquieto e con ansia 
sempre più affannata. Mi asciugavo la fronte, da cui gocciolava il sudore; 
sbottonavo la pelliccia; le ginocchia mi tremavano; dovetti fermarmi un 
istante a riprender fiato. In quel mentre si distendeva giù, dal Santuario 
verso il piccolo cimitero, l’accompagnamento funebre del barbiere. In-
nanzi alla bara, portata da quattro contadini, camminavano il sagrestano 
col crocifisso, il rettore, più dritto, più lungo, più magro della sera innanzi 
e occupato a tenere in freno le sue gambe interminabili ed impazienti, e 
due preti vecchi, i quali stropicciavano i piedi sulla neve, temendo di sci-
volare a ogni passo. Dietro alla bara venivano sei Figlie di Gesù, delle 
quali le voci limpide, soavemente accordate insieme, destavano gli echi 
lenti della montagna. Dieci o dodici persone chiudevano il breve corteo, 
che andava strisciando come un serpe le curve della strada stretta. 
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Intanto io giungevo alla seconda cappella, poi alla terza, alla quar-
ta. Le orme si fermavano alla porta di questa ultima. Esclamai con gioia: 
– È salva – e mi precipitai nell’interno dell’oratorio. Chiamavo: – Suor 
Maria, suor Maria. 
Tutto era sossopra. Una parte del cancello, scassinata a forza, stava 
rovesciata sul pavimento; le figure in terra cotta rappresentavano la Stra-
ge degli Innocenti. Tutti i bimbi erano stati strappati dalle branche dei 
carnefici, e deposti regolarmente l’uno accanto all’altro sul gradino del 
parapetto. Ai manigoldi mancavano la testa, le mani o le braccia, e code-
ste membra si vedevano sparse sul suolo. Erode, circondato dai grandi 
satrapi e dalle sue cortigiane, guardava impassibile dall’alto del trono alla 
bizzarra punizione dei proprii sgherri; e costoro, in attitudini furiosamen-
te crudeli, mutilati a quel modo, apparivano anche più spaventosi, mentre 
le donne discinte, disperate, continuavano a trascinarsi alle loro ginoc-
chia, implorando pietà. 
Mi cacciai per entro alla confusione. Fra quelle sculture, che pare-
vano la verità viva, fra quelle madri nel parossismo del dolore, fra quei 
fanciulli squartati, vidi finalmente una figura di donna stesa a terra con le 
mani insanguinate, con le vesti a brandelli, coi capelli biondi, ed un sorri-
so angelico sulle labbra bianche, e nel volto una espressione di beatitudi-
ne soprannaturale. Stringeva al petto uno dei putti di terra cotta, roseo e 
ricciuto. Era gelata, il suo cuore non batteva più, viveva unicamente nel 
suo sorriso. La coprii con la mia pelliccia, e corsi fuori per cercare aiuto. 
Passava giù nella strada del cimitero, quasi a piombo, il funerale 
del barbiere. Mi posi a gridare con tutta la forza de’ miei polmoni: – Si-
gnor rettore, signor rettore, suor Maria è moribonda qui nella cappella; 
non c’è un minuto da perdere; venga, per carità, venga subito. – Il rettore 
diede uno sbalzo, piantò lì la bara, e principiò a salire con quelle sue 
gambe a pertica, saltando sulla neve, facendo passi da gigante, aiutandosi 
con le ginocchia, con le mani, affrontando senza esitare gli ostacoli, non 
curando i pericoli, volando. Quando giunse all’oratorio, la bella bionda, 
ch’era morta, sorrideva ancora. 
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Antologie e volumi a carattere antologico 
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Club del libro, 1959. 
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Nota al testo 
 
 
L’edizione dei racconti qui antologizzati si basa sulle seguenti fonti libra-
rie: Arrigo Boito, Novelle e riviste drammatiche, per cura di G. Brognoli-
go, Napoli, Ricciardi, 1920, e Il pugno chiuso, con una nota di R. Cesera-
ni, Palermo, Sellerio, 1981; Luigi Gualdo, La gran rivale, Milano, Tre-
ves, 1877; Carlo Dossi, L’Altrieri. Nero su bianco, Roma, Stabilimento 
Tipografico Italiano, 18812, e Goccie d’inchiostro, ivi, 1879; Igino Ugo 
Tarchetti, Racconti fantastici, Milano, Treves, 1869, e Storia di una gam-
ba, Milano, Sonzogno, 1869; Camillo Boito, Storielle vane, Milano, Tre-
ves, 18953, e Senso. Nuove storielle vane, Milano, Treves, 18992. 
Vale senz’altro la pena segnalare una variante decisiva introdotta 
da Camillo Boito in Un corpo: a partire dalla terza edizione delle Storiel-
le vane (1895) viene eliminato il capoverso che chiudeva il racconto nelle 
edizioni anteriori (la prima in volume è del 1876): «Il dì appresso mi por-
tarono a casa il quadro. Lo guardai lungamente: non mi parve né vero né 
bello. Presi un temperino, e tagliai la tela in molte strisce, che raccolsi 
con cura e bruciai». 
Tutti i racconti, nel momento di essere qui accolti, sono stati sotto-
posti a revisione testuale e uniformazione tipografica. È stata ripristinata 
la leggibilità di lezioni dubbie o manifestamente non funzionali: sono sta-
ti corretti sporadici refusi, le anomalie dell’interpunzione sono state con-
formate all’uso prevalente nel testo d’appartenenza, le anomalie 
dell’accentazione sono state invece conformate alla norma attuale (ecce-
zione tra le eccezioni, a questo riguardo, la singolare prassi accentuativa 
di Carlo Dossi, che fa norma a sé ed è stata pertanto uniformata secondo i 
criteri suoi propri). 
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